



# ସ୍ଵାତିଚିହ୍ନିତ

**ଚିହ୍ନିତ  
ପ୍ରାମାଣ୍ୟ**

ସାହେଲ୍‌ସ୍‌ଟେ ଲିମିଟେଡ୍  
୧୨ ବକ୍ସିଂ ଚ୍ୟାମ୍ପିୟନ୍ସ ହିଲ୍ସ • କଲକତ୍ତା ୭୦୦୦୧୭

প্রথম প্রকাশ  
বৈশাখ, ১৩৬৭

প্রকাশক  
শিবব্রত গঙ্গোপাধ্যায়  
চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড  
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০৭৩

মুদ্রাকর  
এন. গোস্বামী  
নিউ নারায়ণী প্রেস  
১/২: রামকান্ত মিস্ত্রী লেন, কলকাতা ৭০০০১২

প্রচ্ছদ  
লেখকের, রচিত তিনটি ভাস্কর্যের আলোকচিত্র  
বর্ণালিপি : প্রবীর সেন

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : টাইপোগ্রাফিক্‌ আর্টস্‌, কলকাতা ৭০০০০২

## ভূমিকা

বাস্তব জীবন যেখান থেকে চলতে শুরু করেছে কালের চাকা সদা সামনে যুগে তাকে নিয়ে চলেছে আগে—শুধু আগে বিরামহীন এবং কালেরই এক নির্দিষ্ট সময়ের শেষে পৌঁছে দেবে নির্বাণের ঘাঁটিতে। বাস্তবে জীবনের এই আগে চলাকে থামিয়ে, ফেলে-আসা পথে প্রত্যাবর্তন করা যায় না। মনই কেবল স্বতিকে সাথী করে জীবনে ফেলে-আসা পিছন পথে যাওয়া আসা করতে পারে অবোধে।

মনে পড়ে ছোটবেলার দিনগুলোতে পাড়ায় আসত ফিরিওয়াল, মাথায় ম্যাজিক বাক্স নিয়ে। ছেলেরা জড় হলে তেপায় বাক্সটি রেখে, পয়সা নিয়ে, ছোটকে বড় করে দেখার কাঁচ-লাগানো তিনটি থোপ দিয়ে দেখাত ছবির পর ছবি আর স্বর করে বলে যেত তাদের পরিচিতি—‘আগ্রা কা তাজমহাল দেখো, দিল্লী কা কেল্লা দেখো’...ইত্যাদি। সেই ফিরিওয়ালার দেখানো ছবির সন্নিবিষ্ট মতোই ‘স্বতিচিহ্নিত’-এ জমা করা হয়েছে কিছু ছবি এবং এগুলি দেখতে পালা করে কেবল তিন থোপে নয় বহু দর্শনেচ্ছুকরা একযোগেই দেখতে পাবেন। ফিরিওয়ালার দেখানো সব ছবিই কিন্তু দেখে পছন্দ হতো না, কারণ ভালো-লাগা ছবির সঙ্গে আরও এমন ছবি থাকত যা দেখে মনে হতো যে, তাদের সংখ্যা ও সময়কে বাড়িয়ে মূল্যের মাপসই করার চালাকি। আমার স্বতির খতিয়ানে দাখিল-করা অতীতের ছবিগুলি দুঃখ, বিবাদ কিংবা আনন্দ ও তৃপ্তিতে চিহ্নিত। ছবিগুলির উপাদান চয়ন আমার ইচ্ছায় হয়নি, এদের সজ্জা যুগিয়েছেন কাল দেবতা। ‘স্বতিচিহ্নিত’ পড়ে দেখায় পাঠকের ভালো-লাগা বা না-লাগার কৈফিয়ৎ তিনিই দিতে পারবেন।

‘স্বতিচিহ্নিত’-র কাহিনীগুলির অধিকাংশ বিভিন্ন সময়ে বিচ্ছিন্নভাবে লেখা ও ছাপা হয়েছিল, ১৯৪০ থেকে ত্রিশ বছরে তিন দফায়। অতি নিকট সময়ের লিখিত ঘটনাবলী এখন স্মৃতির অতীতবর্তী হয়ে যাওয়ায় কালের বৈষম্যকে এড়ানো



যায়নি। চিরায়ত প্রকাশনের কর্তৃপক্ষ লেখাগুলিকে একত্র গ্রথিত করে ছাপাবার আগ্রহেই ‘স্মৃতিচিহ্নিত’-এর প্রকাশ সম্ভবপর হলো। ১৯৩৮-৩৯ সালে পারীতে থাকাকালীন উচ্চশিক্ষারত সাতজন বাঙালী যুবক সমেত আমাদের যে জমাট বন্ধু-গোষ্ঠী ছিল বিগত চুয়াল্লিশ বছরের মধ্যে তাঁরা একে একে ছয় জন বিগত হয়েছেন। লেখার সময়ে জীবিত তাঁরা কেউ কেউ নিজ পরিচয়ে চিহ্নিত হতে না চাওয়ায় সম্পূর্ণ অসুপস্থিত কিংবা ‘ন’ কিংবা ‘গন’-এর গুরুত্ব দিয়ে গেছেন। কুণ্ড বাদে এঁরা ছিলেন, ডঃ শিবসুন্দর দেব, ডঃ জীবনকৃষ্ণ গন, ডঃ যোগেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বিনু), প্রমোদ সেনগুপ্ত ও ডঃ তারাপদ বসু। ভবিষ্যৎ যদি স্মরণ দেয় তা হলে হয়ত এঁদের সঙ্গে জড়িত স্মৃতিকাহিনী দাখিল করা যাবে।

নিজে প্রুফ না দেখার নজির দিয়ে গেলো ছাপানো নানা ভ্রমাত্মক বানানে—অনেকের নামে ও কথায়, যেমন অর্জুনের গাঙ্গুলী, ভলতেয়ার প্রভৃতি। পাঠক এগুলিকে উপেক্ষা করে নিলে বাধিত হব।

## চিত্র-পরিচিতি

পৃষ্ঠা সংখ্যা / পেটের ক্রমিক

চিত্র-পরিচয়

১/ক

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট স্কুলে লেখকের প্রথম শিল্প-শিক্ষক ভাস্কর গিরিধারী মহাপাত্র রচিত একটি দারুমূর্তি।

২/খ

লেখক কর্তৃক অঙ্কিত ( ১৯৫৫ ) অবনীন্দ্রনাথের রেখাচিত্র।

২/গ

লেখক কর্তৃক অঙ্কিত ( ১৯৪০ ) লেখকের প্রথম চিত্র-শিক্ষক এবং ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট স্কুলের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের রেখাচিত্র।

৩/ঘ

কলকাতার সরকারী চারুকলা বিদ্যালয়ে শ্রী অতুল বসু অধ্যক্ষ থাকাকালীন (১৯৪২) বিদ্যায়ী অধ্যক্ষ পার্শ্বি ব্রাউনকে প্রদত্ত সম্বর্ধনার আলোকচিত্র — শ্রী হরিধন দত্ত কর্তৃক গৃহীত।

৪/ঙ

রম্যা রল্যা — ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ভিয়েনায় গৃহীত আলোকচিত্র।

৪/চ

পিটার বোয়কি-র আলোকচিত্র ( ১৯৩৬ )।

৫/ছ

ভার্জিন মেরী ও শিশুখুঁট — ভাস্কর বর্দেলের অন্ততম মহান্ রচনা প্রায় ২৪ ফুট উচ্চ প্রস্তরমূর্তি।

৬/জ

বর্দেলের আত্মকৃত মুখাকৃতি ( প্র্যান্টার ) ; পারীর 'ম্যুজে. বর্দেল'-এ সংরক্ষিত।

উ

৬/ঝ

পারীতে লেখকের প্রথম ভাস্কর-শিক্ষক প্রফেসর রবেয়ার্ ভেলব্রিক্-এর স্মারক  
( রোপা ও ব্রোঞ্জ ) পদকে ভেলব্রিকের উৎকীর্ণ মুখাবয়ব ।

৭/ঞ

নগ্না —রবেয়ার্ ভেলব্রিক্-কৃত ব্রোঞ্জ মূর্তি ; পারীর ‘ম্যুজে. দা-র মদার্ন’-এ  
সংরক্ষিত ।

৮/ট

বুর্দেল-কৃত রোদ্যার আবক্ষ ব্রোঞ্জ মূর্তি ; পারীর ‘ম্যুজে. বুর্দেল’-এ সংরক্ষিত ।

৯/ঠ

চুখন —রোদ্যার বিশ্বনন্দিত একটি ভাস্কর্য মর্মর প্রস্তরে রূপায়িত . পারীর ‘ম্যুজে.  
রোদ্যার’য় সংরক্ষিত ।

১০/ড

পারীতে লেখকের তক্ষণ-শিক্ষক সস্ত্রীক প্রফেসর জিওভানেল্লি —লেখক কর্তৃক  
গৃহীত ( ১৯৩৮ ) আলোকচিত্র ।

১১/ঢ

দক্ষিণ ফ্রান্সে আপন আতলিয়েতে কর্মরত শিল্পী মাইয়ল ।

১২/ণ

ছদৌ-কৃত ভলতেয়ারের মর্মরমূর্তি ; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মান বাহিনী কর্তৃক অধিকৃত  
পারীতে এই মূর্তিটি নাৎসীদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ।

১৩/ত

লা দাঁস —কারপো-কৃত পারীর অপেরা ভবনের অলঙ্করণ ।

১৪/থ

প্রমোদ সেনগুপ্ত —পারীর লুক্সামবু-র উদ্যানে লেখক কর্তৃক গৃহীত ( ১৯৬৮ )  
আলোকচিত্র ।

১৫/দ

মাতৃস্নেহ নৃত্যে স্প্যানিশ রেফিউজি পাকিতা —রেফিউজি ক্যাম্প প্যাভিয়ঁ ব্রো-তে  
লেখক কর্তৃক গৃহীত ( ১৯৩৯ ) আলোকচিত্র ।

১৬/ধ

মার্খের প্রেমিক গ্যাব্রিয়েলের স্মারক, প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যের মুখাবয়ব ; পারীর  
লুভ্র মিউজিয়ামে গ্রীক গ্যালারীতে সংরক্ষিত ।

তাদেরই বইটি উৎসর্গ করলাম  
বাঁদের সাম্প্রদ্য-সৌভাগ্যে জমা হয়েছে  
'স্মৃতিচিহ্নিত'-র সঞ্চয়







୧୫



୧୬





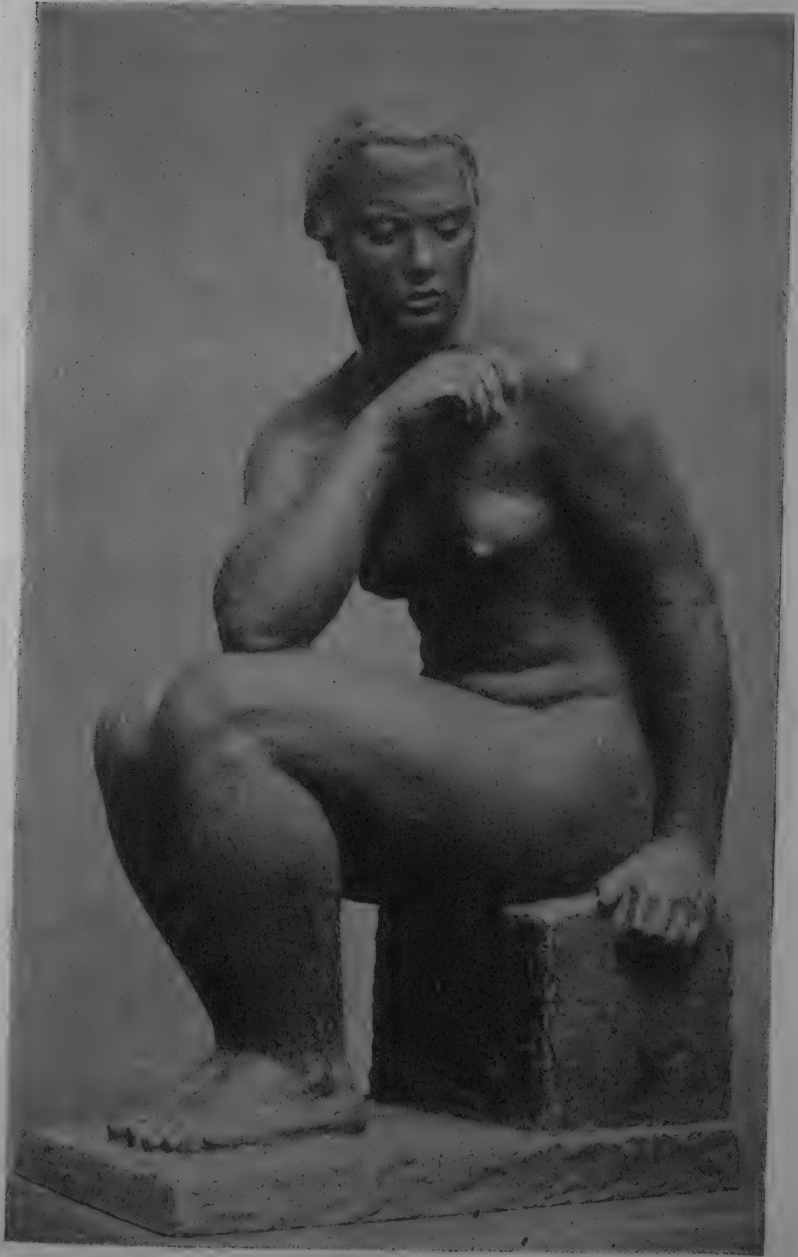


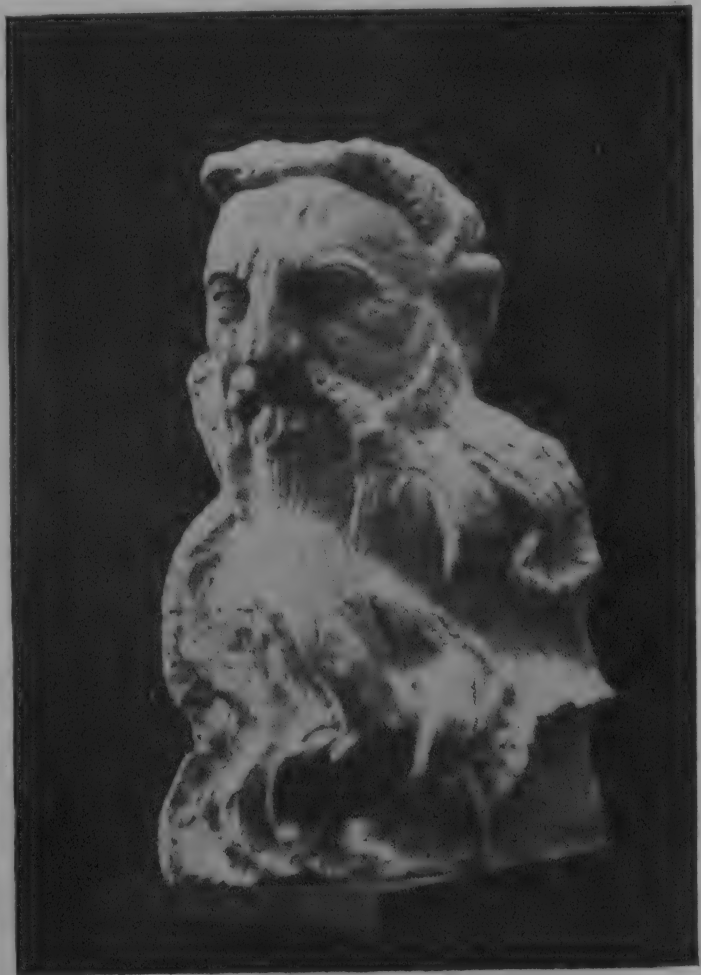




ড

























## স্মৃতিচিহ্নিত

আমাদের বাড়ির সীমানা ঘেঁসে ছিল বেশ বিস্তৃত একটি বাঁশবন। তখনও শহরের ক্রমবিস্তার এ অঞ্চলের গ্রাম্য পরিবেশকে গ্রাস করে স্নান-এ পরিণত করেনি। এই বাঁশবনটিকে রক্ষয়ক্ষ করে আমার শিশুমন কল্পনায় কত রোমাঞ্চকর অভিযানের অভিনয় করেছে।

ঝরাপাতার তামাটে সোনালী আবরণকে ভেদ করে উঁকি দিত কচি বাঁশের অঙ্কুরগুলি। হালকা তাজা সবুজ রঙের এই নরম নম্বর ফলাগুলি আজুল দিয়ে প্রতাহ মেপে তাদের দৈনিক বর্ধনের পরিমাপকে ধরবার চেষ্টা করতাম। কত রূপকথার রহস্য যেন লুকানো ছিল এই নির্জন বনের গভীরে। অন্তের চোখে এর বিস্তার চারিদিকে উন্মুক্ত হলেও আমি দেখতাম এরই মধ্যে লৌহপ্রাকারে ঘেরা রাজপুরী যার বিরাট সিংহদ্বারে পাহারা দিচ্ছে অতিকায় এক দৈত্য। সে নিস্তব্ধতার রূপ নিয়ে নিম্পলক চোখে চেয়ে আছে দিবারাত্র। তার ভয়ে প্রজাপতি, ফড়িং আর গিরগিটিরাও তাদের ক্ষিপ্ত ও সঙ্কল্প গতিবিধিতে আওয়াজ চেপে চলছে। বিজ্ঞানীরাও তাদের একটানা সুরে ফাঁক ফেলতে সাহস করে না, পাছে এই নিরবচ্ছিন্নতার পরিবেশে যদি কোথাও পড়ে যায় দাঁড়ি।

ঝুলনে মত্ত দোহুলায়ান বুনোলতার ডগাগুলি সামনে ও পাশের কক্ষির সঙ্গে বেঁধে জাল বুন দিতাম। আমার ধৈর্য ও অপেক্ষা ইনাম পেত সময়ে পাতায়-ভরা এক মনোরম চাঁদোয়ার। তারই নীচে শুকনো পাতার স্তুপকে গদী বানিয়ে হতো আমার সিংহাসন। ভাবতাম যে, আশপাশের কীটপতঙ্গরা আসলে ছিল মাহুঘ, কোন এক মাহুঘীর যাহু তাদের দিয়েছে এই রূপান্তর। একদিন না একদিন তার চেয়ে জোরালো যাহু শিখে ফেলে এদের ফের মাহুঘ করে মুক্তি দিয়ে দেবো। তাদের সহচর করে প্রহরী দৈত্যকে লড়াই-এ হারিয়ে দিয়ে করব তাকে বন্দী। সিংহদ্বার ভেঙে ঢুকব ঘুমন্ত পুরীতে ও রাজকন্ডার মাহু ঘুম ভাঙিয়ে জানিয়ে দেবো যে আর ভয় নেই। মাহুঘীর মাহুজাল উড়িয়ে দিয়ে এনেছি মুক্তি। কখনও শুকায় না এমন ফুলের বরমালা সে রূপসী দেবে আমায় যোগ্য পুরস্কার।

সাপ, শেয়াল আর ভূতের ভয়ে এই বেহুবনের গভীরে আর কেউ যেতে সাহস করত না তাই ধরে নিয়েছিলাম যে আমার কল্পপুরী কায়মীভাবে এখানে উপভব-হীন ও নিরাপদ। কিন্তু মানুষের সান্নিধ্যে শান্তির মেয়াদ হয়ে যায় সংক্ষেপ। তাই একদিন দেখি অল্পস্থিতির স্বেযোগ নিয়ে কোনো দুর্বৃত্ত আমার রাজতন্ত্রের করেছে অমর্যাদা ও ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে লতায় বোনা সে অমূল্য চন্দ্রাতপ।

রাগ, দুঃখ ও ক্ষোভে খান্ধান হৃদয়কে একত্রিত করে আবার লতার ছিন্নভিন্ন ডালগুলিকে সাজিয়ে দিলাম। ভাবলাম কালে আবার ফিরে পাব আমার হারানো চন্দ্রাতপ। কিন্তু এই দুষ্কিয়ার পাষাণ যেন আমার প্রচেষ্টাকে বরাবরের জন্য নষ্ট করতে সকলের অলক্ষ্যে পরদিন লাগিয়ে দিলো শুকনো পাতার স্তূপে আগুন। মৃত্যুতে বনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে লেলিহান আগুনের শিখায় পরিব্যাপ্ত হয়ে গেলো। সমবেত জনমণ্ডলী নিরুপায় ও সামর্থ্যহীনভাবে লকলকে অগ্নিতরঙ্গের এই তাণ্ডবনৃত্য দাঁড়িয়ে কেবল দেখতে লাগল।

নীচের বহিমান পাতালতাণ্ডব ভস্মীভূত হতে হতে রসালো কাঁচা বাঁশ তাপে শুকিয়ে শিখাকে তুলতে লাগল আকাশের দিকে। ক্রমে যেন হাজারে হাজারে অতিকায় মশাল সহসা দাঁউদাঁউ করে জলে উঠল। যা কিছু গ্রাস করার ছিল তাকে ভক্ষণ করে যখন এই দাবানল নিভে ঠাণ্ডা হলো তখন পড়ে রইল অঙ্গার ও ভস্মভরা কালো পোড়া মাটির এক গাঠ যার বৃকে পুড়ে যাওয়া বাঁশের অবশিষ্ট গোড়াগুলি ধূমায়িত কালো খোঁটার শত শত উদ্ভবাহ হয়ে যেন এই কলঙ্কের প্রতিবাদে উত্থিত ছিল।

বর্ষার পরে সেই কালো নির্জীব মাটির রঙকে বদলিয়ে এল লতাগুচ্ছ ও নব অঙ্কুরের আবরণ। এই বনে আবার লেগে গেলো জানোয়ার, পাখী ও পোকার ভিড়। প্রকৃতির এই পুনঃপ্রতিষ্ঠায় যেন হর্ষোৎফুল্ল হয়ে দ্রুত বর্ধমান সুগুট বাঁশ গাছগুলি মাথা তুলিয়ে সাদর আহ্বান জানাতে লাগল। সময় ও প্রকৃতি যোগাযোগ করে সবুজের একটা মোটা আবরণ টেনে মানুষের দুষ্কিয়ার চিহ্নকে প্রায় অবলুপ্ত করে দিলো। কিন্তু মনে ছেপে যাওয়া অঙ্গার-ভরা সে দৃষ্টবনকে শত রঙের প্রলেপ চাপা দিতে গেলেও অতীতে ভস্মীভূত লতাগুচ্ছ ও গাছের কয়লা কঙ্কালগুলি সে লেপনকে দলিত করে স্মৃতির পর্দায় স্ফুট করে দিত কতবার এক দুষ্কৃতির কালিমাকে। মানব ইতিহাসের পাতায় এমনি জমা হয়ে আছে নধর সবুজের আন্তরগের নীচে গুমরানো অঙ্গারের পুঞ্জীভূত কত স্তর।

\*

\*

\*

খটনাকে স্মৃতিতে ধরে রাখবার মতো আমার বয়েস হতেই প্রথম মহাযুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। কিন্তু এখনও আবছা মনে ভেসে ওঠে বাড়ির সামনের বড় রাস্তায় নতুন সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ—ছন্দের পদক্ষেপ আর তাদের কাঁখে ফেলা বন্দুক ও সঙ্গিনের ওপর ঠিকরে-পড়া রোদ্দুরের চোখ ঝলসানো বিকিরণ।

রেলওয়ের শহর খড়্গপুরের সে দিন থেকে আজ বোধহয় খুব পরিবর্তন হয়নি। কেবল বর্তমানের বিজলী বাতির বদলে তখন জ্বলত জোরালো আর্ক-ল্যাম্প যার আলোতে চারিদিক রাত্রও প্রায় দিনের মতো দেখাত। আমাদের দেশের সাধারণ বিশ্বাসে প্রত্যেক মানুষ জন্মায় একটা পূর্ব নির্ধারিত সংস্কার নিয়ে। সে হিসাবে বোধহয় আমি ভ্রমণের একটা সংস্কার নিয়ে ভূমিষ্ট হয়েছি অথবা সে সময়ের গ্রহের চক্রে ক্লাইংড্যাচমান-এর মতো আমাকে প্রচুর ঘুরে বেড়াতে হবে। হু'এক পা হাঁটবার শক্তি পেয়েই রাস্তায় বেরিয়ে-পড়া স্বভাব হওয়ায় আমাকে বন্দী রাখা হতো ভালো ভাঙা একটা কাঠের বাস্তুর মধ্যে। সেটিকে ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়বার কৌশল আয়ত্ত করেও কোনো লাভ হয়নি কারণ বয়স্করা আমার ফন্দি ধরে ফেলে দরজার কড়ার সঙ্গে কোমরে দড়ি বেঁধে বাইরে যাবার মতলবকে শেষ করে দিলেন। কিন্তু যার প্রতি গ্রহের দৃষ্টি পড়েছে তাকে কি দড়ি বেঁধে নিশ্চল করে দেওয়া যায়! তাই একদিন ছড়িনির মতো কৌশলে বন্ধনমুক্ত হয়ে সকলের অলক্ষ্যে 'হাঁট পা পা' করে রাস্তায় নেমে শোজা অসীমের দিকে পাড়ি দিলাম। পথে কত অজানার সাক্ষাতে নিশ্চয়ই আনন্দে আত্মহারা হয়েছিল বেপরোয়া শিশুমন। যে রাস্তার মনে করেছিলাম শেষ নেই তা চলতে চলতে হঠাৎ রুদ্ধ হলো বিরাট এক গেটের সামনে। প্রবেশদ্বারের পাশের সাদা দেওয়ালের গায়ে লাগানো ছিল আধাউচু বিরাট এক হস্তমান মূর্তি। প্রচুর তেল সিন্দূরের প্রলেপে উজ্জ্বল সেটি আমার চোখে লেগেছিল যেন প্রকাণ্ড একটা ললিপপ মিষ্টান্ন। প্রলুব্ধ মন চাচ্ছিল নাগাল পাওয়া এই বিরাট মিঠাই-এর খানিকটা কামড়ে খেয়ে ফেলি। কিন্তু সে অভিলাষ পূর্ণ করবার আগেই এক পুলিশ আমায় দেখে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ করে দিলো। প্রশ্ন বুঝবার বা জবাব দেবার মতো বয়েস তখনও হয়নি কাজেই নির্বাক দেখে আমায় সে গেটের মধ্যে পাঁচিল-ঘেরা ময়দানে এক বাংলায় নিয়ে গেলো। সেখানে ইউনিফর্ম-পর্যায় আর একজন ব্যক্তি, পুলিশের কাছে সব ব্যাপার শুনে সামনের প্রাঙ্গণে খেলায় রত বড় একটি ছেলে ও মেয়ের কাছে আমায় পৌঁছে দিলেন। আমার মনে হলো যে, বাড়ি পৌঁছে গেছি এবং এরা আমার দিদি ও দাদা। আসলে আমি পৌঁছেছিলাম থানায় এবং এরা ছিল দারোগার ছেলে ও মেয়ে। হারানো আমাকে বাড়িতে রাস্তায় কোথাও না পেয়ে খুঁজে হয়রান হয়ে বাড়ির সবাই থানায় এসেছিলেন পুলিশকে খবর দিতে এবং সেখানে দেখেন যে, তাঁদের বাড়ি-পালানো ছেলে খেলায় বেশ জুটে গিয়েছে। অতদূরে ছেলেমানুষ কি করে পৌঁছেছিল সে বিষয়ে তাঁরা প্রশ্ন করে ও ভেবে কোনো হৃদিস পাননি। ধরে বাড়িতে নিয়ে যাবার সময় আমি না-কি ঘোরতর আপত্তি করেছিলাম, আমার নতুন পাওয়া দাদা ও দিদির কাছ ছাড়ার জগৎ।

আমাদের ছোট্ট পরিবারের ভিত্তি স্বরূপ ছিলেন ঠাকুরমা। তাঁর সঙ্গে আমার সবচেয়ে নিকট বন্ধন ছিল। তাঁকে খেলার সব রকমের সঙ্গী করে নিয়েছিলাম, এমন কি সার্কাস দেখে এসে বুকে চড়ে আমি রামমূর্তি সাজলেও তাঁর কোনো



আপত্তি হতো না। মাত্র কয়েক দিনের জরে তিনি হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করলেন। শোকাভিভূত সবাই আমাকে জানালেন যে তিনি স্বর্গে গিয়েছেন। আমি ধরে নিলাম যে তিনি আমার মতো বাড়ি ছেড়ে কোথাও পালিয়েছেন, আবার তাঁকে খোঁজ করে ধরে নিয়ে আসা যাবে। ঠাকুরমার স্মৃতি-ভরা সে বাড়িতে তাঁকে বাদ দিয়ে বাস করা সকলের অসহনীয় হওয়ায় সেখানকার পাট উঠিয়ে আমরা এলাম কসবায়।

তখন কসবা আজকের মতো জনবহুল আবর্জনা-ভরা স্নায়ু কেন্দ্র ছিল না। প্রচুর বন প্রান্তরের সমাবেশে স্থানে স্থানে গৃহ সমষ্টির পরিবেশে শহরতলীর চেয়ে গ্রামের ভাবই এখানে প্রবল ছিল। কসবায় ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্ম ছিল কেবল এক পাঠশালা। স্কুলে পড়তে হলে ছাত্রদের যেতে হতো রেল লাইনের ওপারে শহরের এলাকায়। পাঠশালায় যেতে পথে পড়ত আম বা লিচু বাগান, ধানের ক্ষেত, কপি, গাজর ও মুলোর বাগান। রাতের অন্ধকার যে এত সুন্দর হতে পারে এ আমার জানা ছিল না। খড়্গপুরের বাড়িতে রাস্তার আর্ক-ল্যাম্পের আলো নানান পথ দিয়ে ঢুকে অন্ধকারকে জয়তে দিত না। সেই ফ্যাকাসে অন্ধকারে সব কিছুই আদল কিছুটা অস্পষ্ট হলেও বেশ দেখা যেত। এখানে সন্ধ্যার পরই অন্ধকার জমাট বাঁধতে শুরু হতো। আধার ক্রমে ঘনীভূত হলে তাকে যেন মূর্তির মধ্যে ধরা যেত এবং কিছু দেখবার চেষ্টা করলে মনে হতো কালো ভেলভেটের মতো হাতে কে যেন চোথকে টিপে বন্ধ করে দিচ্ছে। আবার চাঁদনী রাতে জ্যোৎস্না, আলোর বন্যায় সব কিছুকে রূপালী করে দিত। সেই রজত বন্যার পটভূমিতে রাস্তার ও বাড়ির কেরোসিন বাতিগুলিকে দেখাত যেন কমলা রঙের টিপ বসানো। প্রত্যেক পাড়ায় জোড়া শিবমন্দির, পঞ্চাননতলা, রথতলা ইত্যাদিতে বিশেষ উৎসবে সম্মিলিত হতো সারা এলাকার বাসিন্দারা। আজ সে সব ল্যাণ্ডমার্ক যেমন তেমন ভাবে গড়া বাড়ির নামে তৈরী কুৎসিত ইন্টারেক্টিভ হটস্পট কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে।

শহরের ক্রম বিস্তারে কলকাতার বাঁটানো আবর্জনা এসে একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গ্রাম ও বনপ্রান্তরকে ঢেকে গ্রাস করেছে। এখানে বর্ষার প্রথম অভিজ্ঞতা কখনো ভুলব না। দিন রাত্রির ধরণ বিহীন বৃষ্টি। অসংখ্য ভেকের ঐকতান আর রাস্তাঘাটের জলপ্রাবন আমার কাছে প্রকৃতির এ এক অভিনব পরিচয়। বর্ষায় যে কেবল রাস্তাঘাট ডুবে গেলো তা নয়, বাড়ির উঠানেও জমল এক হাঁটু জল। রাস্তায় মাছ ধরার রকমারি আয়ুধ নিয়ে কতজন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঘরে সাপ ও বিছের উৎপাত হলো নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। বর্ষার শেষে জমাজল কোথাও বেরিয়ে যাবার রাস্তা না পেয়ে রোদ্দুরের তাপে যতটুকু শুকোবার শুকোতে লাগল। কিন্তু সেই সঙ্গে দ্রবীভূত আবর্জনাও ঘন হতে লাগল জলের সঙ্গে। ক্রমে নানান রঙের ময়লা জমা স্তর ভাসতে লাগল দূষিত কালো জলের ওপর।

বৈচিত্র্যময় বর্ষার আগমনী যত সুন্দর তার বিদ্যায়ের স্মৃতিকে রেখে গেলো সেই পরিমাণে ভগ্নাবহ করে। ঘরে ঘরে মড়কের ডাক এল, এল কলেরা ও টাইফয়েড। মৃত্যুর ব্যাপক বিভীষিকাকে জানলাম এই প্রথম!

## যত্নভট্ট

কসবায় কালোয়াতি গানের আসর, ‘কীর্তনের মহাসভা’ কথকের কথা আর পূজা-পার্বণে বারোয়ারী যাত্রা সকলের কাছে বিশেষ আকর্ষণের ব্যাপার। ছোটদের এ সব ব্যাপারে বেশী রাত পর্যন্ত উপস্থিত থাকা বয়স্কদের শাসনবিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু এ সবের আকর্ষণের কাছে অভিভাবকের তর্জন ও প্রহার নিষ্ফল হয়ে যেত। ভূত প্রেতের ধারণার সঙ্গে শৈশবে সংশ্রব না হওয়ায় এবং অন্ধকার রাতকে ভয়ের চেয়ে প্রিয়সঙ্গীর মতো পছন্দ হওয়ায় গানের আসরে আমার নৈশ অভিযানকে কিছুতেই ঠেকানো গেলো না। জোড়া শিবমন্দিরের পুরোহিত ছিলেন সুগায়ক কিন্তু তাঁর গান এক দুর্লভ ব্যাপার ছিল। তিনি গাইতেন মন্দিরে কেবল শিব ঠাকুরের আজ্ঞা! কাজেই শ্রোতাকে হতো দিয়ে বসে থাকতে হতো কখন ঠাকুরের সেই ইচ্ছে হবে তার অপেক্ষায়। এক রাতে দশটা পর্যন্ত তাঁর গান শোনার জন্য বসে আছি আর ভাবছি দেবতার ইচ্ছেটা যদি একটু তাড়াতাড়ি হয়! হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “এই অসময়ে তোমার ভৈরব রাগ স্তনবার আজ্ঞা কেন ঠাকুর, কানাড়া কি মালকোষ হলে ভালো হতো না?” ঠাকুর কি জবাব দিলেন জানি না তবে তিনি যে নিজ জিদ ছাড়েননি তার প্রমাণে ভৈরব রাগের নাদ মন্দিরের দেওয়াল কাঁপাতে লাগল। পুরুত ঠাকুরের সংগীতের সম্পর্ক বিখ্যাত যত্নভট্টের ঘরোয়ানার সঙ্গে। তাঁর কাছে একদিন সুনাম যত্নভট্টের জীবনী। ভট্ট মহাশয়ের বাস্তব জীবনের সঙ্গে এ কাহিনীর কতখানি মিল আছে জানি না; কিন্তু গভীর রাতের নিঃস্বপ্ন অন্ধকারে মন্দিরের প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত কক্ষের স্বপ্ন পরিসরের বাইরে তিনি মনকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন এক অজ্ঞাত জগতে যেখানে পৌঁছালে সেটা বাস্তব কি অবাস্তব এ প্রশ্ন অর্থহীন হয়ে যায়।

যত্নভট্টের পিতা না-কি ছিলেন বিষ্ণুপুরের রাজার সভাগায়ক। কিন্তু অকালে তাঁর মৃত্যু হওয়ায় যত্নভট্টের পিতৃব্য তাঁর পদে নিযুক্ত হন। বালক যত্নর বিশেষ আকাঙ্ক্ষা যে সংগীত শিক্ষা পেয়ে, পিতা ও পিতৃব্যের মতো দক্ষ না হলেও অন্তত পিতৃব্য পুত্রদের মতো গাইয়ে সে হতে পারবে। কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর থেকে তাকে যুক্ত পরিবারের গোশালার কাজে দিন কাটাতে হতো। আর তার মাকে জীবন চালাতে হয়েছিল সে সংসারে রন্ধনশালার পরিচারিকা হয়ে। যত্ন যখনই জিজ্ঞাসা করত পিতৃব্য পুত্রদের সঙ্গে সে সংগীত অভ্যাস করতে পারে কি-না, জবাব

আমত যে, তার মতো মূর্খের এ প্রশ্ন করাই অর্বাচীনতা, কারণ তার মগজে সংগীতকে ধরবার মতো বুদ্ধি ভগবান দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। কাজেই কি হবে এই বুধা চেষ্টায়। যাতে যত্নর চকল মনকে আষ্টেপৃষ্ঠে সংসারের দৈনন্দিন কাজে বেঁধে দেওয়া যায়, তার জন্য কৈশোরেরই তাঁর বিবাহ দেওয়া হলো। সংগীত শেখার তীব্র অনুরক্তিস্যায় গুমরে-গুঠা যত্নর মন হলো আরও বিক্ষুব্ধ। দৃঢ় পণ করে একদিন রাত্রে তিনি বিষ্ণুপুর ত্যাগ করে চললেন গোয়ালিয়রের অভিমুখে। ভারতে সংগীত-চর্চার পীঠস্থান তখন গোয়ালিয়র এবং সে যুগে ভারতে সর্বত্র আতিথেয়তা প্রথার কল্যাণে কিশোর যত্ন কয়েক মাস পরে নির্বিঘ্নে সেখানে উপস্থিত হলেন। খোঁজ করে জানলেন যে, সেখানের সেরা ওস্তাদের সাক্ষরদ হতে গেলে চাই গণ্যমান্য সংগীতবিদদের সুপারিশ, না হলে তাঁর বাড়ির সীমানা পর্যন্ত পা দেবার কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু তিনি এত সহজে নিরস্ত হওয়ার পাত্র ছিলেন না। খোঁজ করে জানলেন ওস্তাদের প্রিয়তমা প্রণয়িনীর বাড়ির কাছে দাঁড়ালে মাঝে মাঝে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় এই পর্যন্ত। যত্নভট্ট সোজা গেলেন ওস্তাদের পিয়ারীর বাড়ি এবং তাকে মাতৃ সখোদনে আনন্দ অভিবাৎসল্যে এক নিশ্বাসে বললেন তাঁর জীবন কাহিনী এবং জানালেন যে সংগীত শেখবার যে দৃঢ়পণ তিনি করেছেন, তা সফল না হলে আত্মহত্যা করবেন। কিশোর যত্ন প্রতি মহিলার মায়া পড়ে গেলো এবং তিনি তাঁকে নিজ গৃহে সন্তানবৎ স্নেহে স্থান দিলেন। অভ্যাস মতো সন্ধ্যায় ওস্তাদ তাঁর প্রিয়তমার গৃহে উপস্থিত হলেন। উপযুক্ত আপ্যায়ন করে তাঁকে তিনি বললেন যে, তাঁদের এতদিনের প্রণয়ে ওস্তাদজীর কাছে তিনি কোনোদিন কিছু প্রার্থনা করেননি, আজ তিনি যদি একটা আর্জি করেন মিয়া মাহেব শুনবেন কি? ওস্তাদজী রঙিন শরাবে মসগল ছিলেন, কাজেই দরাজ মনে আশমান থেকে সব তারা খুলে তাঁর পিয়ারীকে দিতে আপত্তি ছিল না। পিয়ারী বললেন, তাঁর নিজের সন্তান না থাকায় একটি অনাথ বালককে তাঁর পুত্র হিসাবে নিতে চান। ওস্তাদ বললেন, একটা কেন, তিনি তাঁকে দশটা পালিত বালকের মতো করে দেবার ব্যবস্থা করবেন।

মহিলাটি তখন যত্নকে ডেকে ওস্তাদজীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বললেন একেই আমার পুত্র করেছি, এখন তুমি আমার সন্তানের উপযুক্ত সন্ধান দিতে চাও তো একে তোমার সাক্ষরদ করে নিয়ে আমাদের মান রক্ষা করতে পারে এমন ওস্তাদ একে বানাও। ওস্তাদজী রাজী হয়ে যত্নকে বললেন, আমার সাক্ষরদ হতে গেলে তোমাকে কোপীনধারী, মিতাহারী ও শুদ্ধাচারী থেকে স্বর অভ্যাস করতে হবে অহোরাত্র—এই বলে তিনি তাঁকে দিলেন তানপুরা ও স্বরগ্রাম অভ্যাসের নমুনা। দিন গেলো, মাস গেলো, বছরের পর বছর গেলো, যত্নভট্ট স্বরগ্রাম অভ্যাস করেই চলেছেন। এরই মধ্যে কত ছাত্র ওস্তাদের কাছে শিক্ষা সমাপ্ত করে দিকে দিকে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেলেন। ওস্তাদের কাছে তাঁর প্রণয়িনীর মায়ামুখ

অনুযোগ করলেই তিনি বলতেন, যত্নে মার্গ সংগীত দেবার সময় এখনও আসেনি। এমনভাবে সাত বছর কাটলে যত্নট্রের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙলো তিনি তাঁর পাতানো মায়ের কাছে জানালেন যে, ওস্তাদজী এত বছর তাঁকে স্বরগ্রাম অভ্যাসের ছলনায় সংগীত শিক্ষা দেবার একটা ভান করছেন, আসলে তাঁকে উপযুক্ত সাক্ষরদ করবার তাঁর কোনো স্পৃহাই নেই, না হলে অল্প ছাত্রদের মতো তাঁকে এতদিনে সংগীতে পারদর্শী করে দেওয়া হয়নি কেন ?

ওস্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে তাঁর পিয়ারী পুত্রের অনুযোগকে তীব্র ভাষায় জানিয়ে বললেন যে, ওস্তাদজী ভালোবাসার নামে তাঁকে প্রতারণা করেছেন। তাঁর একমাত্র পুত্রকে উপযুক্ত শিষ্য দেবার প্রতিশ্রুতি রাখেননি। মর্মান্বিত ওস্তাদজী বললেন, মেগীজান, তোমার এই নিষ্ঠুর ভৎসনায় আমার প্রতি অত্যাচার করলে। আমি যে প্রতারণা নই, ও আমি যে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছি তাঁর প্রমাণ শীঘ্রই দিতে চাই। তিনি আশ্রয় পাঠালেন সব সাক্ষরদের তাঁর গৃহে সমবেত হতে।

এক রাতে ওস্তাদজীর আস্তানায় তাদের অধিবেশন বসল। সকলেই জানতে উৎসুক কেন ওস্তাদজীর এই আহ্বান। ওস্তাদ তাঁর পিয়ারী ও যত্নকে নিয়ে ছাত্রমণ্ডলীতে উপস্থিত হয়ে বললেন, সংগীতের আরাধনায় লব্ধ আমার যা কিছু জ্ঞান ও বিদ্যা আমি তোমাদের সকলকে যথাসাধ্য দিয়েছি। আজ আমার অভিলাষ এই, তার কতখানি তোমরা কে কেমন গ্রহণ করতে পেরেছ, তার একটু পরখ করি। এরপর তিনি গলা থেকে এক অদ্ভুত স্বর বের করে বললেন, বলোতো তোমাদের কেউ এর ওজন কত ? সবাই মুখ চাওয়াচাষি করে বিস্মিত হলো—স্বরের আবার ওজন কি ! তাদের কেউ জবাব না দিতে পারায়, ওস্তাদজী যত্নকে বললেন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে। দীর্ঘ সাত বছরের স্বর সাধনায় যত্নভট্ট স্বরের প্রত্যেক কণাটিকে বিশ্লেষণ করে গাইবার ও শোনবার ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন। ওস্তাদজীর স্বর কোন ছুটি শ্রুতির মাঝখানের এক অতি শ্রুতির মান প্রকাশ করেছে সেইটেই হচ্ছে তার ওজন—তিনি বললেন। অন্তরে মাথা হেঁট করল। স্মৃক স্বরে ওস্তাদজী তাঁর পিয়ারী ও যত্নকে বললেন, বেটা তুমি এখনও কি মনে কর তোমায় কিছু শেখানো হয়নি ? সেই রাত্রে তিনি যত্নকে দিলেন প্রথম পূর্ণ রাগ গাইবার অধিকার এবং গাইলেন ‘দরবারী তোড়ী’।

প্রত্যাবে যত্নভট্ট মহানন্দে গাইছেন সেই স্বর ও গীত। সাত বছরের সাধনায় মাজিত ও বিশুদ্ধ কণ্ঠস্বরে ধনিত সে সংগীত আকৃষ্ট করেছিল পথচারীদের। তাদের ভিড় লেগে গেলো ওস্তাদজীর আস্তানার চারিদিকে। সংগীতে আকৃষ্ট ওস্তাদজীর কানেও এই অদ্ভুত কণ্ঠস্বর বাজাচ্ছিল কোন এক পূর্ব-অশ্রুত মহান গীত। তিনি নিজেও এত কুছ সাধনায় সংগীত বিদ্যা আয়ত্ত করেননি। উত্তেজিত হয়ে তিনি ভিড় কাটিয়ে যত্নর সামনে উপস্থিত হয়ে রুঢ় ভাষায় তাকে বললেন চূপ করতে ও গোয়ালিয়র, অবিলম্বে পরিত্যাগ করতে।

যত্নতট্ট ওস্তাদের এই সহসা রুদ্রভাবের কারণ ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি। মিন্সা সাহেবের চিংকার শুনে তাঁর পিয়ারী বেরিয়ে এসে এত রোষের কি হেতু জিজ্ঞাসা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেলেন যে তিনি ও তাঁর আদরের পালিত পুত্র ওস্তাদের প্রতিষ্ঠা ও ইচ্ছতকে জাহান্নামে পাঠাবার বেশ উত্তম ব্যবস্থা করেছেন। যত্ন যদি গোয়ালিয়রে আর কয়েকদিন অপেক্ষা করে তা হলে জনমুখে তার সংগীত দক্ষতার স্মৃতিবাদ চারিদিকে প্রচণ্ডভাবে ছড়িয়ে যাবার সম্ভাবনা এবং তারপর ওস্তাদের মান ও নাম বাঁচানো শক্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। অতএব যত্নকে এখনি গোয়ালিয়র ছেড়ে চলে যেতে হবে —দূরে —বহুদূরে। বহু অহুন্নয় বিনয়ে পিয়ারী ওস্তাদকে রাজী করালেন যে, সে রাতটুকু থেকে যত্নতট্ট পরদিন প্রত্যুষে গোয়ালিয়র পরিত্যাগ করবেন। এত কঠোর পরিশ্রমের পর কেবল একটি গীতকে পুঞ্জি করে চলে যেতে হবে এ চিন্তা যত্নকে বিভ্রান্ত করে তুলল। তিনি গ্রায় অন্তায় বোধকে ঘুম পাড়িয়ে ওস্তাদের গৃহে সংগৃহীত সংগীতের যা কিছু পুঁথিপাঠা ছিল সেগুলি ঝুলিতে ভরে নিয়ে তানপুরাটি কাঁধে ফেলে গভীর রাত্রে সকলের অলক্ষ্যে গোয়ালিয়র পরিত্যাগ করলেন।

এখন তাঁর গন্তব্য স্থান হলো স্বদেশ —বিষ্ণুপুর এবং সেই পথ চলতে তিনি অতিক্রম করে চলেছেন বহু বন, প্রান্তর, নদী, গ্রাম ও শহর। এমনিভাবে যেতে যেতে একদিন সন্ধ্যায় তিনি পৌঁছালেন বনানীর অঞ্চলগত সবুজের আড়ালে ঢাকা এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে। সেখানে রাতটুকু কাটাবার প্রার্থনা করায় সাধুজী তাঁকে স্বাগত জানিয়ে কুটিরে রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করে দিলেন। তট্ট মহাশয়ের নজরে পড়ল দেওয়ালে টাঙানো একটি তানপুরার প্রতি। ভাবলেন, একাকী বনবাসী সন্ন্যাসী তানপুরার সহযোগে কি ধরনের গান গাইতে সক্ষম! আহা! তাঁকে যত্নতট্ট বললেন, দেওয়ালে তানপুরা সযত্নে টাঙানো দেখে মনে হচ্ছে সাধুজীর গান-টানের চর্চা আছে এখন একটু কৃপা হতে পারে কি? তিনি হেসে বললেন, তেইয়া গান তো গাই না একটু ভজন করে থাকি। আর ঋর নাম ভজন করি তাঁর কানে আমার কণ্ঠস্বরকে একটু রঙদার করে তুলবার জন্যে তানপুরার তারগুলিতে একটু টুং-টাং লাগাই। কিন্তু আপনি যখন তানপুরাকে বহন করে এত দেশ ঘুরে এসেছেন এবং যাবেন বহুদূর তাতে প্রমাণ হচ্ছে যে এক বিখ্যাত গায়কের পদধূলি এ দীনের আশ্রমে পড়েছে। আমার মতো উদাসীন সন্ন্যাসীর এমন সৌভাগ্য তো সহজে হয় না তাই অহুরোধ করছি আপনার একটু সংগীত সেবা হোক। যত্নতট্ট ভাবলেন, এই সাধুর উচ্চাঙ্গ সংগীত শ্রবণে হয়ত কোনো জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নেই তবুও আতিথেয়তার প্রতিদানে অন্তত শ্রুত ধ্বনি দিয়ে একে একটু তাক লাগিয়ে দেওয়া যাক। তিনি স্তব্ব করে দিলেন ওস্তাদজী-দত্ত দরবারী তোড়ী।

সংগীত শেষ হলে সাধুজী খুব তারিফ করে বললেন, সাবাস আপনার সমকক্ষ গায়ক যে ভারতের কোথাও নেই এ কথা আমি হালক করে বলতে পারি। প্রাশংসায়

প্রীত যদুভট্ট বললেন, সাধুজী আপনার এইবার একটু ভজন হোক। তিনি জানালেন যে, তাঁর গানের সময় নিয়মে বাঁধা। অষ্টপ্রহরে একবার মাত্র সূর্যোদয়ের পূর্বে শুরু হয় তাঁর ভজন। প্রত্যুষে ঘুম ভাঙলেই তিনি শুনতে পাবেন তাঁর গীত।

তখন রাত্রির চতুর্থ প্রহর প্রায় শেষ। কোন এক অপূর্ব অমৃতময় স্বরধারা যদুভট্টের ঘুম ভাঙিয়ে সুপ্ত কানকে জাগ্রত করে দিলো। কুচ্ছ সাধনায় অর্জিত আপন কণ্ঠস্বরকে যদুভট্ট ভেবেছিলেন স্রবপ্রকাশে অদ্বিতীয়, এখন সন্ন্যাসীর বিমুগ্ধ উদাত্ত স্বর শুনে তাঁর মনে হলো যে, তাঁর গলায় জমে আছে বহু খাদ ও আবর্জনা। বাইরে বেরিয়ে দেখলেন যে সাধুজী বীরাসনে বসে তানপুরা ধরে গাইছেন রাগ ভৈরব। ভোরের আলোয় কালো বনের ওপরে ফিকে বেগুনী রঙের আকাশের এক প্রান্তে রক্তিম আভা সূর্য উঠবার আগমনী জানাচ্ছিল। তন্ত্রীর ঝংকারে সম্মিলিত কণ্ঠের কল্লোলিত স্বর আশপাশের ঘুমিয়ে থাকা গাছপালাদের যেন স্নেহময় হাতের স্পর্শে জাগিয়ে দিচ্ছিল। শিশিরে ভেজা পাতাগুলি নড়ে যেন উন্মীলিত হচ্ছিল প্রকৃতি দেবীর শতচক্ষু। বনানীর ফাঁকে দিগন্তের সীমানাশেষে দেখা গেলো জলন্ত ধাতবচক্রের মতো রাঙা উদ্ভিত সূর্যের অগ্নিময় একফালি। সেটি ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল চারিদিক লাল ফাগুয়ার রশ্মিতে রাঙিয়ে। পূর্ণোদ্ভিত সূর্যের রক্তিম পিণ্ড যেন সাধুজীর সুরে আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে আসতে শুরু করল কুটিরের দিকে এবং তার পরিধি ক্রমে হতে লাগল বৃহৎ থেকে বৃহত্তর। শেষে যদুভট্টের সামনে থেকে আর সব রঙ ও রেখা বিলুপ্ত হয়ে গেলো এবং এল সর্বব্যাপী আশ্বিন-রাঙা রক্তিমার একাকার। তিনি যেন দেখতে পেলেন সেই জ্যোতির্ময় উদ্ভিত সূর্যের চক্র থেকে বেরিয়ে এলেন নন্দীর বাহনে প্রসন্ন বদন শিব ও পার্বতী। তাঁদের দু'জনের হাত থেকে স্বর্গীয় আশীর্বাদ যেন ঝর্ণা হয়ে সাধুজীর সর্বাঙ্গকে সিক্ত করতে লাগল।

হঠাৎ বিরাট এক নাড়া খাওয়ায় যদুভট্টের সামনে থেকে স্বপ্নের মতো সব উবে গিয়ে ফিরে এল আর এক বাস্তব দৃশ্য। তিনি দেখলেন, অন্তগামী সবিতার লাল আভা কিছুটা তাত্রাত হয়ে দিগন্তে আধারের শত বাহু বিস্তারে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। সাধুজী বললেন, ভেইয়া সকাল থেকে বেহুঁস বসে আছ ভাকলে সাড়া দাও না, ব্যাপার কি? ভাবলাম বুঝি ধ্যানে বসেছ। কিন্তু সন্ধ্যা হচ্ছে দেখে তোমার সন্মাধি ভেঙে দিলাম। যদুভট্ট তাঁর পা জড়িয়ে ধরে বললেন, আমার সংগীত পারদর্শিতার যে অহংকার ছিল তাকে ভেঙে সাধুজী আপনি উপযুক্ত শাস্তি দিয়েছেন। এখন কমা করে আমায় আপনার শিষ্যত্বের অধিকার দিন। জীবনের বাকিটা আপনার কাছে আপনার শিক্ষায় ও সেবার কাটিয়ে দেবো। সাধুজী তাঁকে ধামিয়ে বললেন, আমার ভজন আর তোমার গান গাওয়ার উদ্দেশ্যটা ভুলে যাচ্ছ ভেইয়া। আমি গাই উমাশঙ্করকে খুশী করতে আর তুমি গাইবে সমাজের সংগীতামোদীদের আনন্দ দিতে। এই হচ্ছে তোমার জীবনাদর্শ ও ব্রত, তাকে

সার্থক করতে তুমি দেশান্তরে গিয়ে কত সাধনা করেছ। তোমার জীবনের আদর্শ ও সংস্কার আমার থেকে ভিন্নতর। এক মুহূর্তের সাময়িক ভাবপ্রবণতায় তাকে তো এবাবরের মতো বদলিয়ে ফেলা যায় না। তাই তোমাকে তোমার যোগ্য পথ ছাড়িয়ে আমার রাস্তায় চলার অল্পমতি আমি দিতে পারি না। সমাজে থেকেও তুমি আমার মতোই শঙ্করের সেবা করতে পারবে বহুজনকে তোমার সংগীতে তৃপ্ত করে, কারণ সর্বজীবের অন্তরে তিনি সর্বদা বিরাজমান। লোক সমাজের মধ্যে তুমি যে সংগীত পারদর্শি তা অর্জন করেছ তা অতুলনীয়। ফিরে যাও বন্ধু সমাজে, সংগীতের অমৃতধারা বিতরণ করো জনে জনে। শজ্জ তোমার কল্যাণ করুন। মনস্কুল হলেও যত্নভট্ট মেনে নিলেন সাধুজীবীর আদেশ। আবার তাঁর যাত্রা শুরু হলো বিষ্ণুপুর অভিমুখে।

বিষ্ণুপুরের রাজবাড়িতে দোলপূর্ণিমায় প্রতি বছর আয়োজন হতো এক বিরাট সংগীত সম্মেলনের এবং এই সভায় আহূত হতেন দেশ দেশান্তর থেকে সংগীতের পুরোধাগণ। এই আসরে যিনি সেরা গায়ক প্রতিপন্ন হতেন তাঁকে রাজা দিতেন শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। যত্নভট্টের পিতার মৃত্যুর পর প্রতি বছর সেরা গায়কের সম্মান পেতেন তাঁর পিতৃব্য।

যত্নভট্ট হিসাব করে বিষ্ণুপুরে হাজির হলেন দোল পূর্ণিমার দিন। আগের মতো আবার আয়োজন হয়েছে সংগীতের এক বিরাট আসরের। প্রচুর লোক সমাগমের মধ্যে উদাসীন সাধুর বেশধারী তাঁকে কেউ চিনল না। নানান স্থান থেকে রাজার দেওয়া সেরা গায়কের সম্মান ও পুরস্কার প্রয়াসী গায়করা উপস্থিত শ্রোতাদের সামনে আপন আপন ঘরোয়ানা ওস্তাদীর ভাণ্ডার উজাড় করে এনে ফেলেছেন বাছাই সংগীতের এক হাট। সকলের মনে এক চিন্তা যে, এ গানের হাটে কোন জহরী সংগীতের সব চেয়ে মনোহর জহরৎ দেখিয়ে পেয়ে যাবে সেরা ইনাম। প্রতিযোগী সকল গায়কদের কসরৎ দেখানো হয়ে গেলে সর্বশেষ অতুষ্ঠানের আসন নিলেন যত্নভট্টের পিতৃব্য। সকলেই জানে যে, আগের বছরগুলির মতো এ বারেও সেরা গায়কের সম্মান ও পুরস্কার তিনিই পেয়ে যাবেন। নিজের কৃতিত্ব ও সাক্ষ্যের নিশ্চিত বিশ্বাসে গবিত বিষ্ণুপুরের রাজার সভাগায়ক ধরলেন স্বর। আলাপের পর গীতের বিলম্বিত বিস্তারে, স্বরগ্রামের ছন্দে, তানের বৈচিত্র্যে স্বরকে রকমারি দোঁড়-বোঁপ খাইয়ে যখন তিনি তাঁর কসরৎ শেষ করলেন সভায় সমন্বয়ে ধগা ধগা রব উঠল। যারা তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার চেষ্টা করেছিলেন পরাজিত হয়ে অধোবদনে নিজেদের যেন ধিক্কার দিচ্ছিলেন।

এমন সময়ে কার বজ্রনাদ সকলকে স্তম্ভিত করল। কে বলল —কুছ নেহি হয়, এ কেবল স্বরের মিথো মেহনৎ, একে সংগীত বলা চলে না। সবাই চেষ্টা করছিল আবিষ্কার করতে কার এত বড় গুণ্ডতা হয়েছে। যত্নভট্ট আবার বললেন, মার্গ সংগীতের নামে এ সভায় হয়েছে কেবল বুজঝুঁকি। উত্তেজিত শ্রোতার দল তাঁর

রুদ্রোক্তির জ্ঞান মারমুখি হয়ে পাগল ভেবে তাঁকে বল প্রয়োগে সভা থেকে বের করে দিতে উদ্ধত হলো ।

রাজা তাঁর অনুচরদের আজ্ঞা দিলেন, এই অর্বাচীনকে তাঁর সামনে ধরে নিয়ে আসা হোক । যত্নভট্টকে উদ্দেশ্য করে তিনি বললেন, সন্ন্যাসী তোমাকে প্রমাণ করে দিতে হবে যে এখানের সেরা সংগীতে কেবল মিথো সুরের মেহনৎ করা হয়েছে । আমার সভাগায়কের এত বড় অসম্মানকারীকে আমি বিনা বিচারে ও বিনা শাস্তিতে ছেড়ে দিতে রাজী নই । নীরবে যত্নভট্ট বীরাসনে তানপুরা হাতে নিতে সভায় হট্টগোল থেমে গেলো । একটা অতি নিকৃষ্ট, বেহুরো ও বেতালা গানের প্রহসন হবে তারই অপেক্ষমান শ্রোতার হঠাৎ চমকে উঠল তাঁর কর্ণস্বরের প্রথম অবদানে । এতক্ষণ সুর যেন একটা পোষা পাখীর মতো গায়কের থেয়াল অনুযায়ী দাঁড়ের ওপরে ও নীচে নাচানাচি করছিল এখন যত্নভট্ট তাকে বন্ধনমুক্ত করে উঠিয়ে নিয়ে চলেছেন উর্ধ্ব বহু উর্ধ্ব—সীমাহীন অনন্তে । তাঁর সংগীতের সম্মোহনে শ্রোতাদের দেহ মলয়হিল্লোলে নৃত্যমান পল্লব ও লতার মতো তালে ও ছন্দে ঢলছিল । একটা তীব্র স্বথময় উত্তেজনার অনুভূতি সংগীত সমাপ্তির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে সকলের শরীরে আনল অবসাদ আর মনে জাগল তাকে পুনরায় ফিরে পাবার অধীর আকাঙ্ক্ষা । শ্রোতাদের মধুময় সংগীত উপভোগে লগ্ন মন ও দেহ স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসার আগেই অলক্ষ্যে যত্নভট্ট আসর পরিত্যাগ করে চলে গেলেন । রাজা তাঁকে শ্রেষ্ঠ গায়কের পুরস্কার দিতে গিয়ে দেখলেন গায়কের আসন শূণ্য । একটা অপ্রত্যাশিত ও অস্বাভাবিক এই ঘটনা শুধু গীতামোদি রাজাকে নয় বিষ্ণুপুরের সুরপাগল নাগরিকদেরও বিস্ময় ও জিজ্ঞাসায় অভিভূত করে তুলল ।

যত্নভট্ট শহরের বাইরে গ্রামাঞ্চলে গিয়ে অনেক বছরের বঙ্কিত কেশ, শ্মশ্রু ও গুম্ফের জালকে কাটিয়ে ভব্য হয়ে সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করে সঙ্কায় পৈত্রিক ভবনে উপস্থিত হলেন । আপন পরিচয় দিতে মাতা ও পত্নীর হারানো রত্ন ফিরে পাওয়ার আনন্দোচ্ছ্বাস নিঃশেষ হলে পরে শুরু হলো তাঁর দায়িত্ব, কর্তব্য ও হৃদয়-হীনতার জ্ঞান শত অনুযোগ, অভিযোগ ও ভৎসনা । তাঁদের কলরবে আক্লষ্ট পিতৃব্য ও তাঁর স্ত্রী এবং তাঁদের সম্মানগণ এসে যত্নভট্টকে আরও তীব্র ভৎসনা ও শিকারে অভ্যর্থনা করলেন । পূর্বকার তুণীকৃত অপরাধ ও পাপখলনের জ্ঞান যত্নভট্টের এখন কি করা উচিত তার বোধাপড়া করে সকলে ক্লান্ত হওয়ায় সে রাতের মতো তাঁকে রেহাই দেওয়া হলো । পরের দিন সকালে তাঁর পিতৃব্য তাঁকে ডেকে বুঝিয়ে দিলেন যে, সংসারে তাঁর শুধু বসে বসে অন্ন ধ্বংস করা চলবে না । যে কাজগুলি সাধারণত ভৃত্যের জ্ঞান বরাদ্দ থাকে তাঁর ওপর সেগুলি গ্রস্ত করা হলো এবং উপসংহারে পিতৃব্যদেব তাঁর স্তম্ভপুষ্ট শরীরের প্রতি নির্দেশ করে বললেন যে, এমন স্বাস্থ্যবান বলদের পক্ষে এ কাজগুলি কোনো মতেই শ্রমদায়ক হতে পারে না । যত্নভট্ট তাঁকে বললেন, এ সব কাজ করতে তাঁর কোনো আপত্তি নেই যদি তাঁকে



অবসরে সংগীতভ্যাসের সুযোগ দেওয়া হয়। এই প্রস্তাবে পিতৃব্য এক বিশেষ জ্ঞ-ভঙ্গি করে বললেন যে, এমন মূর্খকে গান শিখিয়ে রাগিণীর সৃষ্টি করবার তাঁর কোনো স্পৃহা নেই — বড় হওয়ার সঙ্গে এই সত্যটি বুঝবার মতো যত্নভট্টের বুদ্ধি বাড়েনি বলে তাঁর প্রচুর আফসোস হলো।

পিতৃব্য পুত্র গান গাইছিল। সকলের বিশ্বাস যে, সংগীতের পারদর্শিতায় সে শীঘ্রই পিতার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী প্রতিপন্ন হবে। তার শান্নিধ্যে যত্নভট্টকে দাঁড়িয়ে গান শুনতে দেখে পিতৃব্য অতি রুঢ়ভাবে সে স্থান ত্যাগ করে সংসারের অগ্ন কাঙ্ছে রত হতে বললেন। যত্নভট্ট বিচলিত না হয়ে বললেন, খুড়ো মশাই পুত্রকে গীত দেবার আগে তার কণ্ঠস্বরকে একটু মেজে-ঘসে স্বরস্থ করবার ব্যবস্থা করলে ভালো হতো না-কি? তাঁর এই স্পর্ধাজনক উক্তিতে ক্ষিপ্ত পিতৃব্য তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন সাহসে তিনি এমন মন্তব্য করছেন যখন সংগীতশাস্ত্রে তাঁর লেশমাত্র অধিকার হয়নি। তিনি উত্তর দিলেন যে, এত বছরের দেশ পর্যটনে বহু বিখ্যাত ও প্রাতিষ্ঠিত গায়কের শান্নিধ্য পেয়েছেন তো বটেই তাঁদের প্রসাদে অল্পবিস্তর সংগীতচর্চা করবারও সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন।

ব্যঙ্গ করে খুড়ো মহাশয় বললেন যে, নিশ্চয় তাঁদের উপদেশ অহুযায়ী তিনি কোকিল ভক্ষণ করায় এখন কুহতান ধরে তানসেনকেও পরাস্ত করে দেবেন। তিনি তাঁকে তাঁর সংগীতবিচার নমুনা দেখাবার জগ্ন আদেশ দিলেন।

যত্নভট্ট তানপুরা নিতে পিতৃব্য অবজ্ঞার সঙ্গে বসলেন, একটা অশ্রাব্য স্বর শোনার পীড়নকে সহ্য করবার জগ্নে। কিন্তু তানপুরার তন্ত্রীধ্বনিতে প্রথম স্বর সংযোগ তাঁকে যেন কশাঘাতে চমকিত করল। রাজসভায় যে সন্ন্যাসী তাঁকে সংগীতের পারদর্শিতায় অপদস্থ করেছিল সে এবং যত্নভট্ট যে অভিন্ন তাতে তাঁর আর কোনো সন্দেহ রইল না। মর্গাহত ও আত্মগ্লানিতে পীড়িত খুড়ো মশাই যত্নভট্টের হাত ধরে বললেন, আমার পুত্রের উপযুক্ত অধিকার না দেওয়ায় তুমি আজ শঠিক সাজা দিয়েছ। যে অগ্নায় করেছি তাকে তো আর মুছে ফেলা যাবে না। এখন আমার শাস্তির মাত্রাকে পরিপূর্ণ করতে যেটুকু করা উচিত তা সম্পন্ন করে ফেলা যাক। চলো, আমার সঙ্গে রাজদরবারে। যত্নভট্ট পিতৃব্যের মান এমনভাবে খর্ব হওয়ায় লজ্জিত হয়ে বললেন, তাঁর জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল সংগীতের আরাধনা করে পারদর্শিতা লাভ করা। সে অভিলাষ যখন পূর্ণ হয়েছে তখন রাজদরবারের সমাদর তাঁর কাছে মূল্যহীন। কিন্তু তাঁর পিতৃব্য জোর করে তাঁকে নিয়ে গেলেন রাজসমীপে এবং সেখানে সব ঘটনা বিবৃত করে বললেন, মহারাজ আমি আজ পরাজিত বলে একটুও ক্ষুণ্ণ নই, কারণ রাজদরবারে সেরা গায়কের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা আগেরই মতো বজায় রয়ে গেছে ভট্ট পরিবারে। গ্রহণ করুন আজ আপনার নতুন সভাগায়ককে — আমারই অগ্রজের পুত্র সে, ভারতের অদ্বিতীয় স্বরবিদ ও স্বকণ্ঠ যত্নভট্ট।

## জাতের জালিয়াতী

খড়গপুরে আমাদের প্রতিবেশী ছিল, মারাঠি, গুজরাটি, মাদ্রাজী প্রভৃতি ভারতের নানা অঞ্চলের বাসিন্দারা কাজেই ছোটবেলায় বাঙালী সমাজের আচারবিচারের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। ঠাকুরমা ও এ সব সংস্কারের বিরোধী থাকায় নিজেদের বাড়িতেও তার প্রকোপ বাড়তে পারেনি। ভৈইয়া কি বাপুয়ার মা'র বাড়িতে এক বাটি মহিষের দুধ পান করে পথে মাদ্রাজী মাসীর ঘরে তাজা ভাজা আংটি পাপড় খেয়ে আর কিছু খাবার মতো ক্ষিদে না থাকার জন্ত মৃদু ভৎসনা আদরের মতো লাগত। কসবায় একেবারে বিস্কৃত বাঙালী সমাজে এসে পড়ায় প্রথম জানলাম ছোয়াছু'য়ির বিচার ও মামুলের মধ্যে ছোটলোক (!) ভদ্রলোকের জাত হিসেবে শ্রেণীবিভাগ। জাত হিসেব করে ছেলের সঙ্গে মেলামেশায় আমার ভুলত্রুটি হতে লাগল প্রত্যহ।

আমাদের নতুন বাড়ির রান্নাঘরের ছাউনী বানাচ্ছিল যে ঘরামী তার ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেলো। আশপাশের পুকুর ও ডোবার পাড়ে থাকত অসংখ্য শামুক আর গুগুলি। ছেলেটি তারই কয়েকটা আছড়ে ভেঙে ভিতরের মাংসপিণ্ড বের করে একটা শক্ত স্ততোয় বেঁধে তার অপর প্রান্ত একটা কাঠিতে লাগিয়ে জলে নামিয়ে দিত। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দেখতাম স্থির জলের স্বল্প স্বচ্ছ নীচে কঁকড়া দশপায়ে সম্ভর্পণে সেই পিণ্ডের দিকে অগ্রসর হওয়া। তার সাঁড়াশীর মতো দাঁড়া দিয়ে মাংসপিণ্ড ধরলেই ছেলেটি ধীরে ধীরে স্ততো টেনে কঁকড়াটাকে ডাঙায় এনে ফেলত। তারপর তার পিঠে পা চাপিয়ে দাঁড়া হুটিতে দড়ি বেঁধে করত বন্দী। এ নতুন খেলা শিখে আমিও একদিন অনেকগুলি কঁকড়া শিকার করে বাড়ি নিয়ে গেলাম। খুব উৎফুল্ল ছিলাম এই ভেবে যে, আমার কেরামতিতে সকলে অবাক হয়ে তারিফ করবে প্রচুর। কিন্তু প্রথমে ধমক খেলাম সেগুলি চুরি করেছি কি-না তার বোঝাপড়ায় এবং যখন জানালাম কার দৃষ্টান্তে কিভাবে কঁকড়াগুলিকে ধরেছি তখন একেবারে কুরুক্ষেত্রের সংগ্রাম শুরু হয়ে গেলো।

যাকে ছুঁলে জাত যায় সেই ছেলের সঙ্গে মিশে না-কি আমি একেবারে জাহান্নামে গেছি। মাথায় এক বালতি জল ঢেলে প্রথমে আমাকে স্পর্শ করবার মতো শুদ্ধ করে শুরু হলো আমার নষ্ট স্বভাবকে উদ্ধার করবার জন্ত প্রহার। কি কারণে ঘরামীপুত্র ছোটলোক এবং কেন তাকে স্পর্শ করলে স্নান করে শুদ্ধ হতে হয় এর যুক্তি চেয়ে পেলাম আরও উত্তমমধ্যম। কিন্তু বেশ একগুঁয়েমী থাকায় দিনের পর দিন একই প্রহর করে চললাম এবং জবাব পেলাম যে, ছোটলোকেরা নোংরা বলে তাদের সঙ্গে মেশা উচিত নয়। কিন্তু ছেলেটি বেশ পরিকার-পরিচ্ছন্ন বলায় উত্তর এল তারা সাধারণত বুদ্ধি বিকারহীন মুর্থ হয়ে থাকে। পাঠশালায় পণ্ডিত মশাই তাকে মেধাবী বলে তারিফ করেন, বলতে পেলাম বিরাট চপেটাস্বাত ও উত্তরে

জানলাম, “ছোটমুখে বড় কথা ? বেশী চোপা করলে এ গালের মাংস অল্প গালে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হবে।”

সাধারণের ধারণায় শিশুমন জীবন সমগ্রাকে তলিয়ে দেখতে অক্ষম বা মনে আঘাত পেলে সেটাকে তারা ভুলে যায় সহজে। কিন্তু আমরা প্রত্যেকে যদি বয়েসের সঙ্গে জমা অভিজ্ঞতার স্তরগুলিকে তুলতে তুলতে জীবনারন্তের স্তরে দৃষ্টিপাত করি তা হলে দেখব যে জ্ঞানের পরিসর ছোট হলেও শিশুমনের সিদ্ধান্ত ও মীমাংসাগুলি অন্তরের খাঁজে-খাঁজে সজীবভাবে জমে আছে এবং সেগুলির অনুভূতি অতিশয় তীব্র। বাঙালী সমাজের জাতবিচারে আমার পূর্বকার বন্ধু ভৈরৱী, বাপুয়া, আশ্চর্য কোথায় স্থান পেত তা ভেবে কোনো হৃদয় পাইনি। তবে তারা এ সমাজে এসে পড়লে একটা না একটা সামাজিক পঙ্কতিতে যে পড়ে যেত সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।

প্রাচীনকালে বংশজ শ্রেণীবিহীন বৌদ্ধপ্রধান বাঙালী সমাজে অতীতে লুপ্ত ঐতিহাসিক কোন প্রয়োজনে সম্রাট আদিশ্বর এনেছিলেন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম তা অজ্ঞাত। রাজ্যে শ্রেষ্ঠ নাগরিকদের গণশক্তিকে প্রতিহত করে রাজতন্ত্রের একচ্ছত্র শাসনকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে সম্রাট বজ্রাল সেন হয়ত কৌলিগ প্রথার এক চালে বাজীমাং করেছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রচলিত সেই বাজীর শতরঞ্চ ক্ষেত্রে মানুষ এখন বহরঙা হাজার ছকে বন্দী হয়ে না পারে এগুতে না পারে পেছুতে। পূজা-পার্বণে ও পারিবারিক অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণে আহারে জাত হিসাবে পঙ্কতি বিভেদে বুঝতাম না খেলায় ও স্কুলে যাদের সঙ্গে মেলামেশায় জাতিগোত্রের কোনো বালাই থাকত না একত্র খেতে বসতে তাদের নিজেদের মধ্যে আড়াল তুলতে হতো কেন ? ভারতে সুদূর অতীতে বর্ণাশ্রমের শ্রেণীবিভাগ সৃষ্টি হওয়ার কারণকে বিশ্লেষণ করে দেখা যায় যে, সে সময়ে সমাজে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী স্বীকৃত হতো একমাত্র যোগ্যতার দ্বারা। কিন্তু এখানকার সমাজে মানুষের মূখ্য গোণ গুণাগুণে নিরূপিত হয় না, কেবল বংশ পরিচয়েই তাদের বরাদ্দ-করা ধাপে বলিয়ে দেওয়া হয় অবোধে। সমাজের এই বাধা-ধরা শ্রেণীবিভাগের কাঠামোর গণ্ডি অতিক্রম করবার একমাত্র উপায় পীর কি সাধু বনে যাওয়া এবং নকল পীর বা সাধু হলেও এ দেশের সমাজ তাদের অল্প শ্রেণীর গণ্ডি দিয়ে বাধতে উদ্বৃত্ত হবে না। সমাজে মানুষের বংশগত-ভাবে এত অসম্মান ও অবজ্ঞা পৃথিবীর আর কোনো দেশে দেখা যাবে কি-না সন্দেহ। এই অবিচারকে এড়াতে এ দেশের মানুষ অনেকে হয়েছে এবং আজও হচ্ছে মুসলমান ও খ্রীষ্টান। কত মহাপুরুষ ও সমাজ সংস্কারকদের এই অজ্ঞাতের বিরুদ্ধে অভিযান আজও নাড়াতে পারেনি এর ভিত্তিকে বা শিথিল করতে পারেনি এর দৃঢ়বন্ধনকে। খ্রীষ্টচৈতন্যকে অবতান মানলেও তাঁর ধর্মপন্থীদের এক সম্ভ্রদায়ের স্ট্যাম্প দিয়ে ঠেলে দেওয়া হয়েছে জাতির তালিকায়। রামমোহন রায়ের প্রচেষ্টার ফল দাঁড়িয়েছে আর এক সম্ভ্রদায়ের প্রতিষ্ঠান যার মধ্যে বংশজ শ্রেণী বর্ণবর্ণ একটু

প্রগতির চূর্ণকামে অস্পষ্ট মাত্র। গান্ধিজী অস্বাভাবিক দূরীকরণে কেবল নতুন হরিজন খেতাবে তাদের নামভুক্ত করেছেন মাত্র। যুগে যুগে এ সম্বন্ধে নৈতিক বিচার ও যুক্তির তর্ক কোথায় তলিয়ে গিয়েছে তুপীকৃত সামাজিক অত্যাচারের আবর্জনা। একে বিনাশ করতে বুল্‌ভোজার দিয়ে জঙ্গল ও ভাঙা-পড়া ইমারত উঠিয়ে সাক্ষ্য করার মতো এক সর্বগ্রাসী সামাজিক বিবর্তনের প্রয়োজন। প্রতিষ্ঠিত সামাজিক অনাচার মাহুকের সাধারণ বুদ্ধিকে যে কতখানি ঘুলিয়ে দিতে পারে তার প্রমাণ পেয়েছিলাম স্কুলের বয়েসেই যখন একবার আমরা বাড়ির সকলে পুরীতে গিয়েছিলাম। সেখানে জাতিভেদ না থাকলেও পাণ্ডার কিছু সব জাত-ব্রাহ্মণ। আমাদের পরিবারের পেশাদারী ও ঠিকাদারী পাণ্ডা অহুস্থ থাকায় তার বছর বারো বয়েসের ছেলে আমাদের ধর্মরক্ষা করতে এল। বিন্ময়ে দেখলাম বাবা মা ও অগ্রাণ্ড বড়রা পাদস্পর্শে তাকে প্রণাম করলেন। মন্দিরের এক পাঠস্থানে আমাদের অঞ্জলি দেবার ব্যবস্থা করে সে মন্ত্র ঘোষাতে বললে, “সরে নেত্র বকে গৌরী” বয়োজ্যেষ্ঠরা সকলেই তাই তোতাপাখীর মতো আউড়ে গেলেন যদিও তাঁরা সকলেই জানতেন যে, আসলে ‘শরণো দ্রবকে গৌরী’—কথাটা আহাম্মুক পাণ্ডাপুত্রের ভালোভাবে হজম হয়নি। শাস্ত্রে মেনে নেওয়া ব্রহ্মভেজের দাপটে অত্রাঙ্কণকুলের বুদ্ধিবিচারশক্তি এতকাল যখন অন্ধারে পরিণত আজও তার ব্যতিক্রম হওয়া উচিত নয়। এর ওপরে ভেলকি লাগাতে পারে এ সমাজে কোঁপীন, চিম্‌টা, গেরুয়া, জটা ও ছাই মায় গঞ্জিকা পর্যন্ত। এগুলির সহযোগে অবতারের পর্যায়ে উঠতে পারলে বৈকুণ্ঠের মর্ষাদা, আরাম ও সুখ এই মরজগতেই হাতের মূঠোর মধ্যে সহজে এসে যায়।

এমনি এক অবতার আমাদের পাড়ায় আবির্ভূত হওয়ার সকলের ব্রহ্মতালুতে আধ্যাত্মিক লাড়ায় চুষকের টানে লৌহ আকর্ষণের মতো টান পড়ল। আমরা অগ্রজ ও আমি স্কুলের এক বৈদাস্তিক মাষ্টার মশায়ের শলা-পরামর্শে পল্লীবাসীর মতো ধর্মভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। কাজেই সেখানে আমাদের উপস্থিতির অপবিত্রতাকে সকলে ক্রুদ্ধ দৃষ্টির দাহনে বিনাশ করতে উত্তত হলেন। দেখলাম স্বতঃস্ফূর্ত ও পরমানে স্থপুট কলেবর ঘন কালো শ্রঙ্খলটাজালে ও গেরুয়া বসনে অলঙ্কৃত হয়ে বিরাজ করছেন এক যুবা সাধু, আর তাঁর চারপাশে গদগদ নেত্রে সেবায় রত নানা বয়সের মহিলা, যুবতী ও তরুণীদের ভিড় লেগে গেছে। সাধুজীর অল্পরূপ তাঁর এক চেলায় নাগাল পেয়ে আমরা এই অবতারের পরিচিত সম্বন্ধে অবহিত হবার চেষ্টা করলাম। জানা গেলো, তাঁর নাম বাহেরগুরু ও তিনি এক হাজার বছর আগে ধরায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু মাহুকের গর্ভে তাঁর জন্ম হয়নি। তিনি স্বয়ম্ভু হয়েছিলেন মানস সরোবরের এক পদ্মের জঠরে। জিজ্ঞাসা করলাম যে, এক হাজার বছরে ধীরে ধীরে বর্ধিত হয়ে তিনি যখন মাত্র মোঁবনে পৌঁছেছেন তাঁর বার্ষিক্য উপনীত হতে নিশ্চয়ই আরও এক হাজার বছর সেগে যাবে। চেলা বললেন,

না তিনি বাড়বার শেষ লিমিটে এসে গেছেন। এখন এইভাবেই থেকে যাবেন অমর।

গল্পে শুনেছিলাম, এক রাজার রাজজ্যোতিষীর ভাগ্য গণনায় অকাট্য বিশ্বাস ছিল। একবার শত্রুর দ্বারা রাজ্য আক্রান্ত হলে তাঁকে রাজা যুদ্ধের ফলাফল কি হবে গণনা করতে বললেন। তিনি বললেন, এ যুদ্ধে রাজার হার অবশ্যস্বার্থী। রাজা তখন ঠিক করলেন শত্রুর কাছে বিনা যুদ্ধে হার স্বীকার করে আত্মসমর্পণ করবেন। বিচক্ষণ মন্ত্রী তাঁর সঙ্গে নানা তর্কবিতর্ক করে যখন দেখলেন রাজা জ্যোতিষীর গণনাকে ঐক্যবস্ত্য বলে ধরে নিয়েছেন তখন তিনি জ্যোতিষীকে বললেন, ঠাকুর রাজা যদি এ যুদ্ধে নাবেন তো আপনার গণনামুসারে তখনি মারা পড়বেন। এখন হাতের রেখামুসারে ও গ্রহের অবস্থানে আপনার জীবনের মেয়াদ আর কয়দিন জানতে পারি কি? জ্যোতিষী জানালেন যে, সুস্থ শরীরে বহু বছর জীবিত থেকে তিনি রাজার অদৃষ্টকে সঠিক জানিয়ে দেবার কাজে রত থাকবেন। মন্ত্রী মহাশয় তৎক্ষণাৎ তরবারি নিক্ষেপিত করে তার মুণ্ডটি কেটে ফেলে বললেন, ‘মহারাজা এ জ্যোতিষীর অদৃষ্ট গণনায় বিশ্বাস করা উচিত হয়নি, কারণ এ জানভ না এর মৃত্যুর ক্ষণ এখনই এসে গিয়েছে।’ পৌরাণিক যুগে এ সব পরীক্ষা করা চলত। সাধুজী অমর কিনা পরীক্ষা করবার একটা অদম্য ইচ্ছা হচ্ছিল মনে মনে, কিন্তু তাকে কার্যে পরিণত করায় ভীষণ বিপদের আশঙ্কায় ইচ্ছাটিকে দমন করতে বাধ্য হলাম।

শুনলাম সাধুজী না-কি নির্বাক ও নিরাহারী। ঘরে আহাৰ্যের বিরাট সমারোহ দেখে জানতে চাইলাম সেগুলির তা হলে কি প্রয়োজন। জবাব পেলাম যে, তিনি দৃষ্টির দ্বারায় সামনে রাখা খাণ্ডের সার টেনে নিতে সক্ষম। নির্বাক গুরুদেব দীক্ষা কিভাবে শিষ্টকে দেন জিজ্ঞাসা করতেই অবতারণার কৃপাপ্রাপ্ত এক বৃদ্ধ বললেন যে, “বাহেরগুরু আমার কানে কি একটা হাঁসের মতো প্যাঁক শব্দ করলেন। ইনি পরমহংস কি-না তাই সহজে তাঁর মস্তকে বুঝতে পারা যায় না। তাঁর দ্বন্দ্ব হলেই একদিন এর গুট তত্ত্ব বুঝে ফেলব।” এই অবতার লম্বন্ধে আরও কিছু গবেষণা করতে যাওয়ায় উপস্থিত গুরুজনদের তাড়নায় আমাদের নিক্ষেপ হতে হলো।

আমাদের বাড়িতে যে মহিলা ঘর সাফাই-এর কাজ করত তার অকালে বিধবা যুবতী কত্তা ইহ ও পরজীবনের কিছু পুণ্য পুঁজি করতে সাধুবাবার সেবার রতা ছিল। কিন্তু এক সন্ধ্যার দারুণ বিপর্ষয় ঘটায় সে আর অবতারটির কাছে যেতে ভরসা পাচ্ছিল না। সন্ধ্যাশেষে শরনের পূর্বে সাধুজী ছাড়ে পৌচাঁদির কাজে গেলে জল সরবরাহ করবার জন্ত মেয়েটি ওপরে যায়। এই অবতার তখন তাঁর পার্শ্বিক পরিধেয়টি পরিত্যাগ করে তাকেও অহরূপ করবার জন্ত ভড়িয়ে ধম্ভাবস্তি আরম্ভ করে দেন। মেয়েটি কোনোমতে অন্ধত অবস্থায় পাগিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছিল। আর কয়েকজন প্রোচাঁ মহিলা দ্বারা বহু সাধুসঙ্গ করে পোক্তা ছিলেন তাঁরা এ লব্ধ

তখন তাকে তো খুব বহুনি দিতে আরম্ভ করলেন। কারণ তাঁদের মতে সে পুণ্য-  
লাভের এক অমূল্য সুযোগ না-কি হারিয়েছে মিথ্যা ভয়ে। সাধু অবতাদের এ হচ্ছে  
সাময়িক গোপীভাব এবং বহু ভাগ্যগুণে তাঁরা না-কি বহুব্যয় এ অভিজ্ঞতা অর্জনের  
সুযোগ পেয়েছিলেন। এই ঘটনার অন্তত আমাদের বাড়ির সকলের সাধুভক্তির  
আধিক্য খানিকটা প্রশমিত হয়েছিল, কারণ তাঁদের মতই উৎকট ধর্মপ্রবণতা থাকুক  
এই ভগুতপন্থীর একটা অত্যন্ত অল্পীল অভিব্যক্তিকে নিকাম গোপীভাব বলে তাঁরা  
বরদাস্ত করতে পারেননি। এই অবতার পাড়া ছেড়ে চলে গেলে একদিন সংবাদ-  
পত্রে খবর বেরুল যে, কলকাতার কোনো এক অঞ্চলে এক ভক্তের বাড়িতে  
ধাকাকালীন তাঁর স্ত্রীর অলঙ্কারাদি আত্মসাৎ করে তাঁকে ধর্ষণ করায় আদালতে  
অভিযুক্ত হয়ে বাহেরগুরু এখন দণ্ড পেয়ে জেলখানার বৈকুণ্ঠে বিরাজ করছেন।  
কিন্তু এ সব বুজুক সাধু অবতারদের সত্য পরিচয় আবিষ্কার হলেও স্বল্পকালীন  
গোলক গমনের সুযোগ অস্বৈবীদের আমাদের দেশে চৈতন্যোদয় হয় না। পরগাছা  
যখন বুদ্ধের সব শাখায় বিস্তৃত হয়ে শিকড়ের ত্বক ভেদ করে তার সারাংশ শোষণ  
করতে থাকে, তাকে বিনাশ করতে তখন সারা গাছটাকেই কেটে শেষ করে ফেলতে  
হয়। বাঙালী সমাজে জাতি ও শ্রেণীভেদের পরগাছা এর কাঠামোর অণুতে  
অণুতে শিকড় সৈঁদিয়ে প্রাণশক্তিকে ক্ষয় করছে নিরন্তর আজও।

স্বাধীনতার আন্দোলন উপলক্ষে কসবায় আহুত এক জনসভায় এক যুবক  
উদ্বোধনী সংগীত গাইলেন কবি নজরুলের ‘জাতের নামে বজ্রাতি সব জাত  
জালিয়াং খেলছে জুয়া।’ উপস্থিত সমাজমুখ্যদের একজন অত্যন্ত বিচলিত ও  
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে প্রচুর ধিকার দিয়ে বললেন, ‘ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে  
তোমার এই অশ্রাব্য কথাগুলি উচ্চারণ করতে জিত খসে পড়ল না।’ কলিযুগ  
বলে এই গায়ক বেঁচে গেলেন, না হলে বোধহয় শাস্ত্রের বিধানে এ গানের উপযুক্ত  
শাস্তি হিসাবে তাঁর কণ্ঠে গলা সীসা ঢেলে স্তব্ব করে দেওয়া হতো।

## পাঠশালা

ছোটবেলার পৌরাণিক এক গ্রন্থের কাহিনীতে পড়েছিলাম, কোনো দেবতুল্য পুরুষ  
ছদ্মবেশে তাঁর ভক্তের মগজের তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করতে এক উদ্ভট প্রহর করেছিলেন।  
প্রশ্নটা গঠিক মনে নেই তবে এই ধরনের ছিল বললে বোধহয় খুব ভুল করা হবে  
না। ‘এক ব্যক্তি দেশ ভ্রমণে বেড়িয়ে বিদেশে পত্নীগ্রহণ করে স্বল্পকাল তার সান্নিধ্যে  
থেকে তাকে পরিচ্যাগ করে চলে যান। বহু বছর পরে আবার সে দেশে ফিরে এলে  
এক অতীব সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় এবং রূপে স্তম্ভ হয়ে তিনি তার  
পানিগ্রহণ করেন। পূর্ব পরিচয় না জানায় কেউ জানতে পারেনি যে তিনি কুলদ্রব্দের

নিজের কন্যাকে বিবাহ করেছেন। পরে তাঁদের যখন সন্তান হলো তখন সামাজিক নিয়মামুসারে এই ব্যক্তিকে তাঁর সন্তানের পিতা অথবা পিতামহ বলা হবে কি-না ? এ যেন ইন্ডিপাস-এর গল্প উল্টে বলা। বুদ্ধিমান ভক্তের নিশ্চয় এই জটিল প্রশ্নের উপযুক্ত সমাধান করার প্রসঙ্গ দেবতার কাছ থেকে বর লাভ হয়েছিল। কিন্তু তাঁকে যদি প্রশ্ন করা হতো যে, হিন্দু স্বামী ও তাঁর মুসলমান কি খুঁটান স্ত্রী — যাকে স্বামীর ধর্মে ধর্মান্তরিত করা হয়নি, এমন দম্পতির সন্তানকে আমাদের সমাজে জাতের কোন পর্যায়ে ফেলা উচিত, তা হলে উত্তর দিতে এই ভক্তপ্রবরের মগজ ফাঁকা হয়ে যেত। এই রকম পরিস্থিতিতে পড়লে কি রকম প্রতিক্রিয়া হতে পারে তার উদাহরণ দেখেছিলাম এক দস্ত মশায়ের জীবনে। প্রায় পঁচিশ বছর আগে জব্বলপুরে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। বুদ্ধ দস্ত মশাই বহু বছর বিপত্নীক ও সংসারে তাঁর আপন জন ছিল প্রায় পঁচিশটি কুকুর। তাদের এই বাড়িতে সর্বত্র অব্যাহত গতিবিধি এমন কি প্রভুর খাবার টেবিলে কিংবা শয্যায়ও তাদের ছিল সমান অধিকার। কুকুরগুলির এই আধিপত্য দেখে আমি ইতস্তত করায় তিনি বললেন, সমাজে মাহুঘের থেকে এদের সাহচর্য অনেক পবিত্র কারণ মাহুঘের বাইরেটা পরিষ্কার দেখালেও তার অপরিচ্ছন্ন অন্তরের সান্নিধ্য সহ্য করবার মতো ক্ষমতা সকলের হয় না। কুকুরের বাইরেটা অপরিষ্কার হলেও এরা অন্তর থেকে যেটুকু দেয় তা শুদ্ধ ও পবিত্র এবং সেটুকুকে গ্রহণ করা যায় নিঃসন্দেহে এবং অটল বিশ্বাসে। মাহুঘের সমাজের প্রতি তাঁর এই তীব্র বিতৃষ্ণার কারণ কি জিজ্ঞাসা করতে তিনি সংক্ষেপে জানালেন তাঁর জীবনের কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে। ধর্মীর সন্তান দস্ত যৌবনে উচ্চ বিদ্যালয়ের জন্ত ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন এবং সেখানে একটি ইংরাজ মহিলার প্রেমে পড়ে তাঁকে বিবাহ করেন। এই পাপ কর্মের দণ্ড হিসাবে তাঁকে তাজাপুত্রে করে দেওয়া হয় এবং দেশে ফিরলে হিন্দু সমাজে তাঁকে আর গ্রহণ করা হয়নি। আইনত বিবাহ করায় তাঁরা স্বামী স্ত্রী পরস্পরে নিজ ধর্ম বজায় রেখেছিলেন এবং তাঁদের প্রথম সন্তান কন্যার জন্ম হলে তাকেও কোনো ধর্মের বিধি অনুসারে চিহ্নিত করা হয়নি। দুর্ভাগ্যক্রমে এই কন্যা নয় বছর বয়সে মারা যায়। দস্ত মশাই তার দেহকে অগ্নি সংস্কারের জন্ত ঋশানে নিয়ে গেলে সেখানে লোকেরা খুঁটান ও বিধর্মী বলে তাঁকে বাধা দেয়। তখন তিনি গেলেন খুঁটানদের কবরস্থানে। কিন্তু সেখানেও তিনি খুঁটান নন ও তাঁর কন্যাকে ব্যাপ্টাইসম করাই হয়নি বলে তারা কবর দিতে গররাজী হলো। মুসলমানদের কবরস্থানায়ও ঘোরতর আপত্তি পেলেন যেহেতু তাঁরা মুসলমান নন। মৃত দেহটিকে সংস্কারের জন্ত নানাস্থানে টানাটানি করে ক্লান্ত এবং বিবাদ ও ক্রোধে ক্ষিপ্ত দস্ত মশাই এই ভীষণ সবরতাকে মোটাবার হক্সি পেলেন এক পাজীর কাছে। তাঁর উপদেশে প্রথমে দস্ত মশাইকে খুঁটীয়ে দীক্ষিত করে পরে তাঁর মৃত কন্যার ব্যাপ্টাইসম সম্পাদনে খুঁটানদের কবরস্থান তার দেহ স্থানান্তরিত করল। এর পর সর্বধর্মে বীভৎস দস্ত মশায়ের পত্নী বিয়োগ

হলে মানুষের সংসর্গ ত্যাগ করে তিনি কুকুরগুলির সান্নিধ্যে বিন কাটাছিলেন কারণ এদের সমাজে জাতধর্ম বিচারের অত্যাচার নেই।

ভারতের সমাজ-ধর্মের জন্ত মনুষ্য যে বিধি দিয়েছিলেন তার আভ্যন্তরীণ স্বরূপে কতখানি তাঁর নিজস্ব বিধান বহন করছে বলা শক্ত। স্বাধীনতার দ্বারা মনুষ্য বিধিকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রত্যেক বিধায়ক নিজের কচিগত নীতি এর সঙ্গে জুড়ে মূলনীতিকে যে বিকৃত করেননি তার কি প্রমাণ আছে? এ দেশের হিন্দু সমাজে জ্ঞান জ্ঞাতিকে তথাকথিত মনুষ্য বিধানে বন্দী রেখে সমাজপতিরা নিজেদের স্ববিধা মতো ধর্মের আইন বাঁচিয়ে এমন কোনো নিষিদ্ধ কর্ম নেই যা তাঁরা করেননি বা করছেন না।

আমার পিতামহ প্রৌঢ়ত্ব পা দেবার আগেই গতায়ু হন। তিনি সমাজ ও পৃথিবী থেকে এত শিগুগির নিজস্ব হবার জন্ত তাঁর আশপাশের ধর্মভীরু আত্মীয়স্বজনরা নিশ্চয়ই বিশেষ স্বস্তি লাভ করেছিলেন। সেকালে ষাঁরা ইংরাজী শিক্ষালাভ করেছিলেন তাঁদের অনেকে আহা রাস্তে পোর্ট মন্দির সেবনের অভ্যাসটাকে সে শিক্ষার আবহবৃত্তিক হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। পিতামহও এই নিয়মের ব্যতিক্রম করেননি। সব সময়ে যে তিনি মন্দির সেবন করতেন তা সত্য নয় এবং এটাও মিথ্যা যে মাত্রাতিরিক্ত পানের জন্ত তাঁর মস্ত অবস্থা হতো। তাঁর সামান্য জমি-জমায় যে প্রজারা কাজ করত তাদের তিনি আপন স্বত্ব দান করে দেন কারণ তাঁর মতে যারা রোজু-র পুড়ে জলে ভিজ়ে ফসল তৈরী করে — জমির সম্পূর্ণ অধিকার কেবল তাদেরই হওয়া উচিত। কিন্তু সমাজের লোকদের ধারণায় তিনি সম্ভবতঃ সম্পত্তির অধিকারচ্যুত করে আপন পরিবারকে উচ্ছন্নের পথে ঠেলে দিলেন। পিতামহের সবচেয়ে বড় ভুল হয়েছিল যে, ঐ রকম মনোবৃত্তি নিয়ে তদানীন্তন সমাজে জন্ম নেওয়া। বর্তমান যুগে জন্মালে কে জানে তাঁর ঐ পাপের প্রারম্ভিত হিসাবে হয়ত কয়েককম একটা মন্দির লাভ ঘটে যেতে পারত।

পিতামহ একদিন সন্ধ্যায় পাড়িতে কাছারি থেকে আপন গ্রামে ফিরছিলেন। পথে রোজুমানা এক মহিলা তাঁর শরণাপন্ন হলো। কোনো ধর্মনীতি লঙ্ঘনে তার স্বামীকে সমাজচ্যুত করা হয়েছিল। এখন সে মারা যাওয়ার সামাজিক নিয়ম ভাঙতে ভীত লোকেরা তার সংকারে সাহায্য করতে রাজী নয়। বেচারীর বছর দশেকের এক কন্যা ছাড়া সংসারে আর কোনো সহায় ছিল না। পিতামহের অনুরোধে তাঁর বৈয়াকরণীয় যুতের সংকারে অগ্রগামী হলো না। তখন তিনি নিজে মহিলাটি ও তার কন্যার সাহায্যে যুতের শেষকৃত্য করবার আয়োজন আরম্ভ করলেন। বৈয়াকরণীয় শেষে তাঁর দৃষ্টান্ত অঙ্গসংগ্ৰহ করল। তাদের আপত্তির প্রধান কারণ ছিল জ্ঞাতিক্রম হবার ভয়। এখন সেটা সেলে মনিবেরও জ্ঞাত সেই সঙ্গে যাবে কিন্তু চাকুরীটা বজায় থাকবে এই আশ্বাসে তারা এই অসম্ভবসাহসিক কাজ করতে রাজী হয়। সমাজে যখন পিতামহের এই দুঃস্বপ্নের কথা রটে গেলো — পিথাধারী মহাবিদু পণ্ডিতদের বৈঠক বসল যে, ঐকে শাস্তের



বিধানুযায়ী কি দণ্ড দেওয়া উচিত তার নির্ধারণার্থে। উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা না করলে এই অধর্মের প্রভাবের জন্য জনসাধারণ অভিযোগ করবে যে, ধর্মবিরুদ্ধ গর্হিত কর্মের জন্য শাস্তি কেবল গরীব অসহায়দের প্রতি প্রযোজ্য, সম্পদে বলীমানদের বেলায় সাতখুন মাপ হয়ে যায়। কিন্তু পিতামহকে সাজা দেওয়ার প্রধান অন্তরায় ছিল যে, সেই পণ্ডিতদের অনেকে তাঁর কাছ থেকে যে মাসিক সাহায্য পেতেন সেটি বন্ধ হয়ে যাওয়ার খুব সম্ভাবনা ছিল। এই নিদারুণ সমস্যার সম্মুখীন হওয়ায় তাঁরা শাস্ত্যগ্রন্থের সব পাতা চষে সর্বদিক বজায় রাখার মতো উপায় খুঁজতে আরম্ভ করলেন এবং অচিরে আবিষ্কৃত হলো যে, শাস্ত্রের বিধানে উন্মাদের ধর্মবিগর্হিত কর্মের জন্য শাস্তির ব্যবস্থা নেই। সেই সঙ্গে এও লেখা আছে যে মদিরা পানে মাতুষের সাময়িক উন্নততা আসে। অতএব পিতামহ নিশ্চয়ই মত্ত অবস্থায় এই তুর্কম করেছিলেন কাজেই ধর্মের আইন মতো তাঁর অপরাধ মকুব করে দেওয়া হলো।

বর্তমান হিন্দুর সমাজে পূর্বকার বিধির প্রকোপ কিছুটা হ্রাস প্রাপ্ত কিন্তু অহুষ্ঠানের দিক থেকে আজও তার আড়ম্বর পূর্ণমাত্রায় বলবৎ আছে। অর্থবলের জোর থাকলে এ সমাজে ধর্মগ্রন্থের বন্ধনকে চিলে করে মুক্ত হওয়া, ছেলেখেলায় মতো সহজ। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজকের হিন্দু সমাজধর্মের কাঠামোতে ঘূর্ণ ধরে অন্তঃসারশূন্য হলেও তার পূর্বকার রূপকে বাহ্যিকভাবে বাঁচিয়ে রাখার প্রচেষ্টায় কোনো ক্রটি দেখা যায় না। কয়েক বছর আগে কলকাতায় এক বিশিষ্ট ধনী ও উচ্চবর্ণ হিন্দু পরিবারের কন্যার সঙ্গে ইংরাজ ও ভারতীয়সম্মত মিশ্রবর্ণের খৃষ্টান পাত্রের বিবাহ হয়ে গেলো। এই শুভকর্মে আহূত হয়েছিলেন শহরের মহোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকুল এবং তাঁদের যাজকত্বে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে পরিণয় সম্পন্ন হয়েছিল। বর্তমান যুগের প্রগতির দিক দিয়ে এ ঘটনাকে সামাজিক পরিবর্তনের একটা বিরাট পদক্ষেপ বলা যেতে পারে। কিন্তু সত্য বিচারে বোঝা যাবে যে, অর্থের প্রতাপে বেদ ব্রাহ্মণকে কিনে হিন্দু সমাজধর্মের একটা চটকদার গ্রহণ হলো। সাধারণ গরীব পরিবারে এই ধরনের বিবাহের যোগাযোগে পৌরোহিত্য করতে পারত একমাত্র বিবাহ রেজিষ্ট্রার দপ্তর।

পুরনো দিনে কসবায় গ্রাম্যভাবে একটি বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল সেকালের পাঠশালা। এই ধরনের বিদ্যায়তনে বঙ্গসন্তানদের পিটিয়ে মাতুষ করা হয়েছিল কত শতাব্দী ধরে। বিদ্যাশিক্ষার স্মৃতি যাতে অন্তরে কেটে বসে যায় তার জন্য এই পাঠশালাগুলিতে পড়ুয়াদের ভুলত্রুটির জন্য শাস্তির রকমারি ব্যবস্থা ছিল। কসবার ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার জন্য একমাত্র পাঠশালাটিতে পূর্বকার ঐতিহ্যগত ঠাটকে পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা হতো। ছেলেদের পড়ার চিংকারে সরগরম এই বিদ্যায়তনে নৈমিত্তিক যে দৃশ্য দেখা যেত তাতে একে পাঠশালা না ভেবে যোগ-সাধনার ক্ষেত্র মনে করাটা খুব অসম্ভব ছিল না। প্রায়ই দেখা যেত কান ধরে দেওয়ালে নাক ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কোনো ছাত্র, কেউ বা ঐ অবস্থায় ঝাঁটুতে

এক পা উঠিয়ে অপর পা খানিতে ভর রেখে টলমল করছে। পণ্ডিত মশায়ের অধ্যাপনায় কোনো দিন একটু বেশী রকমের চাড় হলে কাকুর ভাগ্যে হামাগুড়ি দেবার ভঙ্গিমায় দু' হাঁটু ও এক হাতে সারা শরীরের ভার রেখে অল্প হাতখানিতে ধরে রাখতে হতো একটি ইঁট। তারে অবশ হয়ে হাত নেমে গেলে আবার সেই হাতে চাপিয়ে দেওয়া হতো দু'খানা ইঁট। সকল শাস্তির চেয়ে এন্টিটোজেনিক ঐ সাজ্জার নাম ছিল 'নাডু গোপাল'। সাজ্জা দেওয়ার মৌলিকত্বে সেকালের পণ্ডিত মশাইরা নিরো কি ক্যালগুলাকে অনেক কিছু শিখিয়ে দিতে পারতেন। নামতা কি কবিতা ঘোষাবার একটানা সুরের সঙ্গে মাঝে মাঝে মারের চোটে পরিজ্ঞাহি চিংকারে চড়া ও খাদে মেশানো এক বিচিত্র ঐকতানের সূত্রপাত হতো। পাড়ার নিকর্মা, প্রোচ ও বুদ্ধগণ ষাঁরা জমিদারিচালে বাইরের বারান্দা বা পুলের ওপর বসে তাম্রকূট দেবীর আরাধনায় সময় কাটাতেন তাঁদের কানে এই কাতর রব পৌঁছালে মুখে একটা পরিতৃপ্তির ভাব ফুটে উঠত। বোধহয় তাঁরা এই ভেবে খুশী হতেন যে, 'ছেলেরা গড়ে-পিটে মাহুষ হচ্ছে ভালোভাবে'। অথবা হতে পারে যে, তাঁরা তাঁদের বাল্যের অভিজ্ঞতা এখন অস্ত্রেরা পাচ্ছে বলে একটা মজা উপভোগের আনন্দে হেসে নিতেন। পড়ুয়ারা এই রক্তমাংসের অমুভূতি দিয়ে মগজে প্রায় কোদাল ফেলে বিভ্রাটবারণ জন্ত পণ্ডিতকে দক্ষিণা দিত মাসে আট আনা। গরীব অভিজ্ঞাবক পণ্ডিত মশায়ের দৃঢ় মনকে অহুসে বা অল্প কায়দায় নরম করতে পারলে দক্ষিণায় কিছু ডিস্কাউন্ট হয়ে যেত কিংবা অর্থের বদলে তার মূল্যাধিক চাল শাকসব্জির সিধা গ্রহণে আপত্তি থাকত না।

জ্ঞান হওয়ার ও বুঝবার পর থেকেই জেনেছিলাম জগতে সবচেয়ে ভয়াবহ ও ভীষণাকৃতি হচ্ছেন শমন, কিন্তু তাঁকে দেখার পর অল্পকে তাঁর রূপ বর্ণনা দেবার স্বেযোগ এখনও কোনো মাহুষ পায়নি। পাঠশালায় ভর্তি হবার পর মনে হলো যে, মরজগতে শমনের সমকক্ষ ভয়কর হচ্ছেন পণ্ডিত মশাই। তাঁর এক একটা সিংহনাদে ছাত্রদের বুক ধবসে জঠরের তলায় গড়াগড়ি দিত। তাঁর সাধা তৈল লিক্তিও গ্রন্থিবদ্ধ শিখাটি ছিল যেন তাঁর মেজাজের আবহাওয়ার ব্যারোমিটার। তার স্পন্দন ও নর্তনের রকমকের প্রত্যেক পড়ুয়ার মনে আনত প্রত্যহ আশা, আশঙ্কা ও হতাশা। পণ্ডিত মশায়ের শিখার সঙ্গে তালিম দিতে তাঁর বেতগাছা প্রত্যহ ছাত্রদের যত্নের প্রগাঢ় স্পর্শ পেয়ে শক্ত স্ক্রিং-এর মতো সক্রিয় ও মন্থণ থাকত।

একদিন একটি ছাত্রকে নিয়ে তাঁর অভিজ্ঞাবক এসে পণ্ডিত মশাইকে জানালেন যে, বাড়িতে সে না-কি বেয়াহবী করেছে এবং শাসনের ভয়ে পাঠশালার সে আসতে চাচ্ছিল না। এই অভিযোগের ফল যে কি ভয়াবহ তা শুধু দোষী ছাত্রটি নয় উপস্থিত সকলেই বেশ ভালোভাবে জানত। ছেলেটি পাঠশালার পৌঁছানোর পর পণ্ডিত মশাইকে ক্রমাগত কাহুড়িনিতি করে যাচ্ছিল। তার এই অহুসকে উপেক্ষা করে তিনি তাকে শাস্তি করার ব্যবস্থাকে বেশ একটা বিলম্বিত খেলাসে

প্রস্তুত করছিলেন। একজনকে তিনি পাঠালেন পাঠশালার অপর প্রান্তে অন্দরমহলে একটু সরষের তেল আনবার জন্তে এবং সেটা এসে না পৌঁছানো পর্যন্ত লকলকে বেতখানার ডগাটা ধরে বৈকিয়ে হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে তার আছড়ে পড়ার তেজ পরীক্ষা করছিলেন। সমস্ত পাঠশালা হয়ে গেছে স্তব্ধ, ঝড় আসবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে যেমন সারা প্রকৃতি নীরব হয়ে পড়ে। ছেলেটি নিস্তার পাবার আশায় ক্রন্দন নিফল বুঝে চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। এরপর পণ্ডিত মশাই তার কৌচাটি ধরে একটান দিয়ে ধুতি খুলে লম্বালম্বিভাবে সেটাকে পাকিয়ে পাকিয়ে দড়ি করে নিলেন। ছেলেটিকে হাত পিছনে করবার হুকুম দিলে সে শেষবারের মতো কক্ৰণভাবে ক্ষমা চাইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ধমক আসায় তার হাত দুটি যেন আওয়াজের ধাক্কা পিছনে একজোটে হয়ে গেলো। ধুতির দড়িতে কজি দুটি বেঁধে ষোড়ার লাগামের মতো তার দুই বাহুসন্ধি ও কাঁধ গ্রন্থিবদ্ধ করে অপর প্রান্তটি ছুঁড়ে কড়িকাঠে টপকিয়ে নেওয়া হলো। তারপর ধীরে ধীরে সেই প্রান্তটি টেনে ছেলেটিকে উঁচুতে ঝোলানো হলো। বাজীকর যেমন নানা কায়দায় সাজ-সরঞ্জাম সাজিয়ে আসল খেলা শুরু করার আগে দর্শকের কৌতূহলের মাত্রাটা কতখানি তীব্র হয়েছে তার আন্দাজ করার চেষ্টা করে, পণ্ডিত মশাই ঠিক তেমনভাবে তাঁর এই আয়োজন পড়ুয়াদের সকলকে কতখানি ভয়াভিভূত করেছে তা জানতে জলন্ত চাউনি দিয়ে চারিদিকে একবার দেখে নিলেন। তারপর শূণ্য বার দুয়েক বেতটি আফালন করে আঘাত করলেন ছেলেটির শরীরে সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়-বিদারক তার আর্তনাদ উপস্থিত সকলের ন্নায়ুকে যেন ছিন্নভিন্ন করতে লাগল। এরপর চলল সেই দৌহুলামান মাংসপিণ্ডবৎ দেহে ছন্দে তালে আঘাতের পর আঘাত এবং তার প্রতি আক্ষেপ উদ্ভিত অসহ্য কাতরোক্তির উচ্চরব। কিছুক্ষণ পরে বেয়াদবীর মাত্রাছয়্যারী সাজার পরিমাণ মতো বেজাবাত করে ক্রান্ত পণ্ডিত মশাই ক্ষান্ত হলেন। পেতুলামের মতো দোল-খাওয়া দেহটি স্থির হলে ধুতির বাঁধন খুলে ছেলেটিকে মাটিতে নামিয়ে দাঁড় করানো হলো। সে পড়ে যাচ্ছিল কিন্তু পণ্ডিত মশাই বেত ফের উঁচু করতেই তার অবশিষ্ট শক্তিতুককে প্রাণপণে একত্রিত করে কোনোমতে সে দাঁড়াল। তার হাতে ধুতিখানা দিয়ে পরতে বলা হলো। সাময়িকভাবে নিবুন্ধি ও ক্রিয়াহীন শুধু কাপড়খানা হাতে করে তখনও কোনো অদৃশ্যশক্তির ছন্দে বাঁধা বিরামহীন আঘাতের আক্ষেপে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। তখনকার দিনে বয়োজ্যেষ্ঠরা বেদম প্রহারকে ছেলেদের চরিত্র সংশোধনের ও জ্ঞানে উদ্বুদ্ধ করার একমাত্র উপায় ধরে নিলেও ছাত্রকে এমন মারাত্মক সাজা দেওয়ার অহুষ্ঠানকে চাক্ষুষ দেখলে তাঁরা অনেকেই হয়ত অহুমোদন করতেন না। কিন্তু ‘যদি পরিত্যাগে ছেলেদের নষ্ট অভাবকে প্রজ্বর দেওয়া’ নীতির প্রভাব তখন এত প্রবল ছিল যে, এমন নিষ্ঠুরতার মনে আঘাত পেলেও এই অতিভাবক প্রকান্তে পণ্ডিতকে বাধা দিতে সাহস পাননি। ধুতিখানা ছেলেটির গায়ে জড়িয়ে দিয়ে পণ্ডিত মশায়ের অহুযতি নিয়ে তিনি তাকে বাড়ি

নিয়ে গেলেন। এরপর তাকে এ পাঠশালায় আর আসতে দেখা যায়নি। এই ঘটনার পর ঐ ভয়াবহ পরিবেশে যাতে আর না যেতে হয় তার জন্ত বাড়িতে অনেক অহুন্নয় করলাম। কিন্তু রেললাইনের ওপারে দূরে বড় স্কুলে হেঁটে যাবার মতো ব্যয়স না হওয়া পর্যন্ত এই পাঠশালা ছাড়া ছোটদের অল্প গতি ছিল না।

বয়েসের একটি গণ্ডি পার হলে বাড়িতে ছোটদের সর্বক্ষণ উপস্থিতি বড়দের কাছে অসহ্য ছিল কাজেই সাময়িকভাবে তাদের বন্দী করে দেওয়া হতো ঐ শাসনের কারাগারে। বড়দের বন্ধ ধারণা ছিল যে, ছেলেদের এর বাইরে থাকতে দেওয়া হচ্ছে তাদের উচ্ছ্বসে যাবার সোজা রাস্তা। কাজেই পাঠশালায় নির্ময় প্রহারের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করে যে কোনো সহায়ত্বভূতি অর্জনে রেহাই পেয়ে যাব তা ছিল চুরাশ। কিন্তু পরিত্রাণ এল কয়েকটি ঘটনার দ্রুত বিবর্তনে।

### রাধাশ্যাম সিংহ

স্বদেশী আন্দোলন দেশে শুরু হলে কসবা কলকাতার প্রান্তে থেকেও প্রথমে এর ধাক্কা যেন অনুভব করেনি। স্বর্ণিবাতাস যেমন উড়তে উড়তে খড়কুটো এক স্থান থেকে উড়িয়ে নানা স্থানে ছড়াতে থাকে ঘটনার দ্রুত বিবর্তন এই সংগ্রামের আন্দোলনে অল্পপ্রাণিত ও উত্তেজিত কর্মীদের পৌঁছে দিচ্ছিল দিকে দিকে। এমনি এক প্রেরণায় উদ্ভূত রাধাশ্যাম সিংহ মশায় এসে পড়েছিলেন কসবায় একটি জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। জাতীয়তাবাদের অভ্যাসে দেশের লোকেরদের জীবনে স্বদেশীয়তার প্রতিক্রিয়া হয়েছিল সর্বাঙ্গীনভাবে তীব্র ও গভীর। তাই ব্রিটেনের ছোয়াচ-লাগা সব কিছু ভারতীয়দের জীবন থেকে আবশ্যিক বর্জনীয় বলে গণ্য করা হয়েছিল। ব্রিটিশ শিক্ষা পদ্ধতির কাঠামোয় গড়া সরকার পরিচালিত ও সরকারী সাহায্যে পুষ্ট স্কুলগুলিতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশাধিকারী পাঠের অহুশীলন সে কারণে বাংলাদেশের জাতীয়তাবাদের আদর্শের বাইরে বলে বাস্তবের অঙ্গে পড়ে যায়। দেশের জ্ঞানীশুণীরা মিলে নতুন শিক্ষা প্রণালীর পরিকল্পনায় স্থাপন করেছিলেন ‘শাস্ত্রাল কাউন্সেল অব এডুকেশন’ এবং তাইই অল্পমোদনে যাদবপুরে বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যার মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই মহাবিদ্যালয়কে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো কল্প করে অনেক জাতীয় বিদ্যালয় গড়ে উঠেছিল।

দৃষ্টি আকর্ষণ করে এমন স্বাস্থ্যবান ও গৌরবান্বিত সিংহ মশাই হাতকরেক মাজ লম্বা খড়রের কাড়নের অধোবালে এবং অল্পরূপ আর একটি কাপড়ের খণ্ডকে চাদরের মতো কাঁধে বেলে হঠাৎ একদিন উপস্থিত হলেন কসবায় এবং অধিবাসীদের সঙ্গে দেখা করে আনালেন তাঁর সঙ্গী। কিন্তু উত্তরে জনলেন যে, স্কুল গড়বার

জ্ঞত যে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন তার সংস্থান তিনি করবেন কি উপায়ে! তিনি বললেন যে, সে অর্থ সংগ্রহের জন্তেই তিনি ভিক্ষাপাত্র হাতে তাঁদের কাছে উপস্থিত হয়েছেন। অনেকে তখন ভেবেছিলেন, এভাবে ভিক্ষালব্ধ অর্থে বিদ্যালয় গড়বার চেষ্টায় তিনি সারা জীবন শেষ করলেও এর ভিত্তিটুকু স্থাপন করা সম্ভব হবে কি-না সন্দেহ।

কসবার দিকে দিকে এমন কি প্রধান জনপথের দু'ধারে সে সময়ে কাঁটা ও জঙ্গলে ভরা পোড়ো জমি ছিল অপরিাপ্ত। তারই খানিক মালিকদের কাছে সিংহ মশাই চাইলেন একেবারে দান হিসাবে নয় স্থলের প্রথম আস্তানার জন্য কেবল কয়েক বছরের জন্য স্থানাধিকার। প্রধান জনপথের প্রান্তে এক সঙ্কল্প কসবাবাসীর কাছ থেকে একখণ্ড জমির সাময়িক অধিকার পেয়ে সিংহ মশাই আরম্ভ করলেন বিদ্যালয় গঠনের অভিযান। ঐ রাস্তা দিয়ে তখন প্রতিদিন ইঁট, বালি, চুন ও সুরকি ভরা গরুর গাড়ীর ক্যারভান চলত অবিরাম। জমিতে দাঁড়িয়ে সিংহ মশাই চেষ্টাভেদে, “গান্ধী মহারাজ কি জয়। এ গাড়োয়ান ভেইয়া স্বরাজকে নিয়ে চার ইঁটা দেও” বা “খোড়া চুনা দেও বালু দেও, সুরকি দেও” ইত্যাদি। কিছুদিন পরে এই গাড়োয়ানদের কেউ কেউ কিছু ইঁট, চুন, বালি, সুরকি ইত্যাদি ফেলে যেত। ঘর তুলবার মতো উপাদানের সংস্থান হলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে আমন্ত্রণ করে এনে সিংহ মশাই জাতীয় বিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন অল্পাধীন সুসম্পন্ন করে কসবাবাসীদের হতভম্ব করে দিলেন। “চিত্তরঞ্জন জাতীয় বিদ্যালয়” লেখা ও ভিতরে পয়সা ফেলবার ছিদ্র সমেত কয়েকটি টিনের বাক্স হাতে করে প্রতিদিন সিংহ মশাই অর্থসংগ্রহে যেতেন বালিগঞ্জ স্টেশনে আগত প্রত্যেক ট্রেনের কামরা থেকে কামরায়। কিছুদিন পরে তাঁকে আর ঘুরবার প্রয়োজন হতো না কিংবা কি আদর্শের জন্য এই ভিক্ষা তা ঘোষণা করা অপয়োজনীয় হয়েছিল। বালিগঞ্জ অথবা শিয়ালদহ স্টেশনের গেটে তিনি দু'হাতে দুটি বাক্স নিয়ে দাঁড়াতে আর আগত বা বিদায়ী যাত্রীরা প্রত্যেকে আপন-আপন সামর্থ্য মতো অর্থ দিয়ে যেত সেই বাক্সে। বিরামহীন সেই মুদ্রা ও বাক্সের ধাতব সংঘাতধ্বনি প্রচণ্ড বৃষ্টির আওয়াজের মতো শোনাত। সন্ধ্যায় পরিশ্রান্ত সিংহ মশাই ফিরতেন অর্থভারে পূর্ণ বেশ কয়েকটি টিনের বাক্স নিয়ে। পরে বাক্সের সংখ্যাবৃদ্ধি হলে সেগুলি পৌঁছাত একটি কুলির বাহনে। অল্প দিনের মধ্যে এরপর এক বিরাট স্থলঘর তৈরী হলো আটচালায় টালির আচ্ছাদন পেয়ে। দেশসেবার অল্পপ্রাপিত শিক্ষকের অভাব হয়নি এই বিদ্যালয়তনে—খারা নামমাত্র বেতন নিয়ে এর পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞানের অহীনান ছাড়া হাতকাটা ও তাঁত বোনা ছাত্রদের শিক্ষার একটি অবশ্য করণীয় ছিল। প্রত্যেক দিন সকালে পড়ানো আরম্ভ হওয়ার আগে ছাত্ররা এক লারিতে দাঁড়িয়ে করত স্তোত্রপাঠ ও গাইত জাতীয়সঙ্গীত। একটি গানের প্রথম ও শেষ দু'লাইন আমরা গাইতাম—

একবার তোরা মা বলিয়া ডাক

জগৎজনের শ্রবণ জুড়াক.....

ও.....সে পূজার পূজারী মহাত্মা ভিখারী

ভিখারীর দল দাঁড়িয়ে ছায়ায় ।

আমরা মহাত্মা গান্ধীকে না ভেবে আমাদের সামনে উপস্থিত ভিখারীর বেশে সজ্জিত লিংহ মশাইকেই দেখতাম দেশসেবার সেবা পূজারী হিসাবে ।

স্থানাতিরিক্ত ছাত্রসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্যালয়ের অঙ্গ বর্ধনের প্রয়োজন হয়েছিল অচিরে । আমরা ছাত্রের দল পালা করে টিফিনের সময় রাত্তার ধারে দাঁড়িয়ে “গান্ধী মহারাজকি জয় গাড়োয়ানজী ইটা দেও, সুরকি দেও” ইত্যাদি বলে সে উপাদানের সংগ্রহকে একটা উপভোগ্য খেলা হিসাবে নিয়েছিলাম ।

বিদ্যালয়ে শিক্ষকদের সংসর্গ যে কতখানি মানুষের জীবনকে প্রভাবান্বিত করে তা পরিণত জীবনে, অতিবাহিত সময়ের দীর্ঘ বিস্তারে, দৃষ্টিপাত করলেই সহজে প্রতিভাত হয়ে থাকে । ছাত্রজীবনের সকল শিক্ষকদের স্মৃতি সজীব থেকে যায় না, কিন্তু প্রত্যেকের মনে জাগ্রত থাকে দু'একজন শিক্ষকের কাহিনী ও বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এই জাতীয় বিদ্যালয়ে যে সকল শিক্ষকদের সান্নিধ্য পেয়েছিলাম তাঁদের সকলকেই আজও মনে পড়ে । তাঁরা যে সকলে অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন তা বলব না, কিন্তু দেশের নবজাগরণ যেন — তাঁদের যা কিছু গুণ ছিল, সেগুলিকে এই বিদ্যায়তনের কাজে সম্পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত করেছিল । তাঁরা প্রায় সকলেই শিক্ষকতাকে অর্থোপার্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করেননি এটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁদের জীবনের আদর্শ ব্রত । সব বিষয় ঠিকমতো পড়াবার সরঞ্জামাদি না থাকলেও বিশেষ করে বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পাঠ বোঝাতে আমাদের প্রধান শিক্ষক মশাই । তাঁর হাতের ভক্তিমায় ও বলবার বৈশিষ্ট্যে দুর্বোধ্য বিষয়ও যেন অতি সহজে বোধগম্য হতো । লেখাপড়া জানা লোকের অল্পপাতে উপযুক্ত শিক্ষক হবার মতো গুণীর সংখ্যা চিরকালই কম । সেই সংখ্যালঘিষ্ঠ গুণীদের মধ্যেও আমাদের এই প্রধান শিক্ষক মশাইকে এক অসাধারণ ব্যক্তি বলে প্রচার করলে আমি মনে করি না যে অত্যাুক্তি করছি । চিন্তরঞ্জন জাতীয় বিদ্যালয়ের দুর্ভাগ্য যে, তিনি মাত্র কয়েক বছর শিক্ষকতা করার পর ল পাশ করে আদালতে ওকালতি করতে চলে গেলেন । কেবল মাত্র শিক্ষাদানের নৈপুণ্যের জন্তই যে কোনো শিক্ষকের স্মৃতি ছাত্রদের মনে সজীব থাকে এমন বলছি না । আরও অন্তান্ত বৈশিষ্ট্যও তাঁদের অন্তিমুখে স্বরণ করিয়ে দেয় অতি সহজে । একবার এক অল্পবয়স্ক শিক্ষকের স্থানে অস্বাভাব্যভাবে এলেন এক নতুন শিক্ষক । পাঠ্যবিষয়ের বাইরে নানা রকমের গল্প করে তিনি ছাত্রদের মনোরঞ্জন করতেন । খুব জানা কাহিনীও তাঁর ব্যাখ্যায় নতুন বিষয়ে পরিণত হতো । সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার ছিল তাঁর পূর্ববঙ্গীয় পাঁচমেশালী ভাবা । তাঁর এই প্রাণ্ডীর নানা চমৎকার বাংলা কথা বলার খিচুড়ী ভাবাকে চোঁকচোঁক কৃতজ্ঞতা

বলে মনে হয়নি কোনোদিন। অথচ কিভাবে তিনি বলার এই বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিলেন তা আজও আমার কাছে দুজ্জের্য রয়ে গিয়েছে। আমাদের পাঠে অমনোযোগিতার জন্তে তিনি বলতেন, “এইবার পাণ্ডিত্য খাবা” অর্থাৎ প্রাচণ্ড চিহ্নটি। কিন্তু এটাকে অদ্ভুত ভাষা হিসাবে না গ্রহণ করলেও তাঁর রামায়ণী কথাকে অতি সাধারণ ব্যাপার বলে উপেক্ষা করা যায় না। তিনি বলতেন, “বুদ্ধি রামায়ণ হইতেছে ইতিহাস। বাম বনে গিয়া বানরের সাথে মিজতা করল কেন? — ইতিহাস। কারণ, বনে ব্যাঘ্র আছিল, সর্প আছিল অতএব বৃক্ষারোহণ উচিত কর্ম। কিন্তু কোশল না জানিয়া রাম গাছে চড়ব ক্যাছার। ঐ বানর আছিল সেই রামচন্দ্রের শিখাইয়াছিল বৃক্ষারোহণ” ... ইত্যাদি।

চিন্তরঞ্জন জাতীয় বিদ্যালয়ের আয়তন বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্লাবন কসবায় পৌঁছে গেলো। বহিঃসংগঠনের ঘটনা-নিরপেক্ষ গ্রামবাসীদের মধ্যে এল কংগ্রেস, এল সন্ন্যাসবাদ। যে ব্যাঘ্রের আখড়ায় কেবল শরীরচর্চা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য ছিল না, সেখানে দেখা গেলো নতুন অভিপ্রায়। সেবাসমিতি, হরি-কীর্তন সভা, সাধারণ পাঠাগার ও গ্রাম্য বৈঠকে প্রত্যহ আলাপ-আলোচনার বিষয় বস্তু হয়ে গেলো জাতীয় অভিযানের ঘটনাবলী ও তার হিসাবনিকাশ। বিদ্যালয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রদের মধ্যে আলাপ ও জিজ্ঞাসা হঠাৎ গোপনীয় রূপ ধারণ করল। একদিন ভারতবর্ষের ইতিহাস বইটির পাতা উল্টোতে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, হলদিঘাটের যুদ্ধ-বিবরণীয় পৃষ্ঠার মধ্যে কে রেখে দিয়েছে লাল হরফে ছাপা রাষ্ট্রদ্রোহী ইস্তাহার। তাতে লেখা ছিল, ইংরাজশক্তির নিধন করতে বোমা তৈরীর বিস্তারিত নির্দেশ এবং তার ব্যবহারের নানা উপদেশ। বিদ্রোহী বাহিনী পুষ্ট করতে অগ্রণী ধারা — দাদার আখ্যায় তরুণ যুবাদের অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা দেবার ভার নিচ্ছিলেন, কসবার বেশ কয়েকজন যুবক তাঁদের তালিকাভুক্ত হয়ে গেলেন। তাঁদের আন্তানায় তরুণদের ডেকে তাদের দেওয়া হতো সরকার থেকে বাজেয়াপ্ত করা ইয়োরোপ ও রাশিয়ার বিদ্রোহ ও বিপ্লব সংক্রান্ত পুস্তকাবলী এবং দেশ-বিদেশের বিপ্লবী শহীদদের কাহিনী। বিদেশী বস্ত্র-বর্জন, সরাবখানায় পিকেটিং ও লবণ আইনভঙ্গ আন্দোলনে আহুত স্বেচ্ছাসেবকদের অভিনন্দিত করার জন্য গ্রামবাসীরা সম্মিলিত হতেন জাতীয় বিদ্যালয়তনের প্রাঙ্গণে। এত অভিযান ও উত্তেজনার পরিবেশে থেকে তরুণ ছাত্রদের মনে হতো না যে, চিন্তরঞ্জন জাতীয় বিদ্যালয় শুধু একমাত্র বিদ্যাশিক্ষার ক্ষেত্র। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে আগারী দিনের উপযুক্ত কর্মী হবার একটা আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা তাদের মনকে তোলপাড় করত অহরহ।

জাতীয় বিদ্যালয়ের ক্রমে ক্রমে শ্রীবৃদ্ধি হওয়ার উদ্ভূত অর্থে পরে নতুন জরি কেনা এবং পাকা ইমারত গড়া সম্ভব হলো এবং দেশ স্বাধীন হবার পর শিক্ষাঙ্গণের আওতার আসায় এর ব্যয় সমূল্যে তিস্তাশ্রম অর্থে আর প্রয়োজন হয়নি। বিদ্যালয়ের পরিচালনায় নির্বাচিত সঙ্গতবর্গ সিংহ ব্রশাইকে জানালেন যে, তাঁর

বিদ্যালয়ের জন্ত শিক্ষা করার ব্রতকে এখন ছুটি দিতে হবে এবং তিনি এই বিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ হয়ে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারেন। সিংহ মশাই এই প্রস্তাবে মর্মান্বিত হলেন। যে বিদ্যায়তনের তিনি জনক আজ তার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ হওয়ার সেখানে কোনো পদ গ্রহণ করে অবসর নেওয়ার চিন্তা তাঁর কাছে অতিশয় মানিকর হয়ে উঠল। তিনি ঠিক করলেন আর এক অমুরূপ বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানের জন্ত আরম্ভ করবেন নতুন করে শিক্ষা। কিন্তু যে মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি শিক্ষাপাত্র হাতে জনতার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন এখন সে উদ্দেশ্যের পরিপূর্ণতায় তাঁর নতুন এই অভিযানে জনগণের কাছ থেকে আগের মতো সাড়া ও সহায়ভূতি তিনি পাননি। বিরাট কর্মবহুল জীবনে হঠাৎ অবসর এসে যাওয়ায় মানসিক ও দৈহিক অবসাদে পীড়িত সিংহ মশায়ের অল্প কয়েক বছর পরে মৃত্যু হয়। দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে কসবার চিন্তরঞ্জন বিদ্যালয়ের নাম থেকে জাতীয় শব্দটি তুলে দেওয়া হয়েছে। যে আদর্শে হয়েছিল এই বিদ্যায়তনের গঠন ও প্রতিষ্ঠা আজ তার কণামাত্র খুঁজে পাওয়া যাবে না এর বর্তমান পরিচালনায় ও উদ্দেশ্যে। এর কলেবর বৃদ্ধি হয়েছে প্রচুর এবং ছাত্রসংখ্যাও বর্তমানে অনেক শতের অঙ্কে অসংখ্য। কিন্তু যে মহাত্মনের কক্ষ সাধনায় ও দৃঢ় সঙ্কল্পের ব্রতে চিন্তরঞ্জন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ও গঠন সম্ভব হয়েছে তাঁকে স্মরণে রাখবার মতো উপযুক্ত কোনো প্রতীক এই বিদ্যায়তনে বা কসবার খুঁজে পাওয়া যাবে না। অল্প দেশ হলে এমন ব্যক্তির স্মরণার্থে শহরের কোনো রাজপথ তাঁর নাম বহন করত কিংবা কোনো চত্বরে স্থাপিত হতো তাঁর প্রতিমূর্তি এবং কমপক্ষে অসম্ভব যে বিদ্যালয়ের তিনি স্রষ্টা তার প্রধান সভাগৃহ তাঁর নামে খ্যাত হতো। হতভাগ্য বাংলাদেশে কৃতজ্ঞতা শব্দটা কেবল অভিধানে লেখা আছে, বাস্তবে তার অভিব্যক্তি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়।

বাঙালী প্রতিভাবান ও কল্পনাপ্রবণ জাতি। কিন্তু কোনো কারণে বলা যায় না তার চরিত্রে যেন যুগপৎ গ্যাডিসন্স ও ম্যাসোকিসন্স ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে গিয়েছে বহু শতাব্দী যাবৎ। বাঙালীর বীরত্বের উচ্ছ্বাস ইতিহাসে লিখিত আছে বারো ভূঁইঞার কাহিনীতে। কিন্তু সে বারো ভূঁইঞার অনেকে সমসাময়িক হলেও একই আদর্শ ও উদ্দেশ্যের সিদ্ধিকল্পে একটি একজোট শক্তি হতে পারেননি এবং সেটা হলে হয়ত আজ বাংলার ইতিহাস ভিন্নতর হতো। লোকে কথায় বলে একই হাতের পাঁচটা আঙ্গুল এক রকমের হয় না। কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু বাংলা মান্নের হাতে বাঙালীজাত যে পাঁচটা আঙ্গুল হয়ে আছে তাতে দেখা যায় যে, একটি অস্ত্রের উৎপাটনকল্পে ডগা বাকিরে ভর দেখাচ্ছে অবিরত। প্রাচীনত্ববীর বিদ্যালয়গর দয়ারদাগর হলেও বাঙালীর বিচিত্র স্বভাবের পীড়নকে এড়াতে পারেননি। বিশ্ববরণ্যে কবি রবীন্দ্রনাথ জীবনে আপন মনোবীর পরিপূর্ণতার প্রতিষ্ঠা ও পূজা পেলেও শেষ জীবনে নিষ্কারুণ খেদোক্তি করে গিয়েছেন যে, “আমার বাঙালী জন্ম প্রায় শেষ করে এসেছি, আজ আমার স্নান আন্থর মিথেন এই যে, যদি জন্মান্তর



থাকে তবে যেন বাংলাদেশে আমার জন্ম না হয় —এই পুণ্যভূমিতে পুণ্যবানেরাই জন্মে জন্মে লীলা করতে থাকুন —আমি ব্রাত্য আমার গতি হোক সেই দেশে যেখানে আচার শাস্ত্র সম্মত নয় কিন্তু বিচার ধর্মসম্মত ।” যদি পুনর্জন্ম সত্যি হয় তা হলে আমার বিশ্বাস যে, গুরুদেবের দেওয়া এমন পরিস্ফুট ইঙ্গিত পেয়ে ভবিষ্যতে মনীষী ও মহাত্মন আত্মাগুলি বাঙালীর ঘরে জন্ম যাতে না নিতে হয় তার জন্য সৃষ্টিকর্তার কাছে আবেদন পেশ করবে তো বটেই এতে কাজ না হলে তাঁকে ‘ঘেরাও’-এর দণ্ড দিতে হয়ত স্বীকা করবে না ।

### সাবেকি কসবা

জনতায় মানুষের একক ব্যক্তিত্ব সমষ্টিতে লুপ্ত হয়ে যাওয়া হয়ত স্বাভাবিক । কিন্তু জাতিগতভাবে জনতার পরিচয়ও যে বিভিন্ন হতে পারে তা দেশের বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত উপলব্ধি করতে পারিনি । ইয়োরোপে নানা অহুষ্ঠানে সমাগত বিরাট জনসমাগম দেখেছি এবং সেই জনসমূহকে দেখলে তার প্রত্যেকটি মানুষের জাতিগত পরিচয় ও তার ব্যক্তিত্ব নজরের বাইরে হারিয়ে যেত না । সেই মানুষগুলির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য যেন বহুজন হয়ে জমাট বেঁধে জনতায় অভিযুক্ত করত প্রত্যেকটি মানুষের দুঃখ, শোক বা জয়োল্লাস, গর্ব অথবা প্রতিবাদ কিংবা বিদ্রোহকে । জনতার আয়তনে প্রত্যেক জনের ব্যক্তিত্বই খর্ব হয়ে যাওয়া দূরে থাক তাকে যেন আরও পরিস্ফুট করে ব্যক্ত করত তাদের আত্মনির্ভরশীলতা, সাহস, বিচারবুদ্ধি ও ডিসিপ্রিনকে । কিন্তু আমাদের দেশের জনতাকে দেখলে মানুষের সেই ধরনের পরিচয় পাওয়া যায় না । এ দেশী জনতায় মানুষের ব্যক্তিগত সত্তা বিলুপ্ত হয়ে জমাট বাঁধা অতিকায় এক অগ্নি কিছু অদ্ভুতের সৃষ্টি করে থাকে । এই অতিকায় অদ্ভুতের আয়তনে কি চেতনা, উন্নাদনা বা প্রেরণা বা ইচ্ছা নিহিত আছে এবং তা স্পষ্ট কি জাগ্রত, তা নির্ণয় করা কঠিন ।

বহুকাল ইয়োরোপে প্রবাসী এক বন্ধু কয়েক বছর আগে হঠাৎ দেশের প্রতি ভালোবাসা জেগে তীব্র হয়ে ওঠায় কয়েক সপ্তাহ ভারত সফর করে লণ্ডনে ফিরলেন । তাঁর সঙ্গে দেখা হতে জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁর স্বদেশ এতকাল ব্যবধানের পর কেমন লাগল ? তিনি বললেন, “এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া দুষ্কর । বহুকালের অহুপস্থিতি দেশের সত্তার পরিত্যাজ্য উপসজ্জাকে ক্রমে অস্পষ্ট করে তার সঠিক রূপের একটা নির্দিষ্ট পরিচয়কে পরিস্ফুটভাবে চোখের সামনে এনেছিল । দেশের সাক্ষাৎ ও সংস্পর্শ সে স্বরূপ আজ আবার অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শুকনো কাঁচা রাস্তার ক্রতগামী যান যেমন পিছনে ধুলার কুয়াশা উড়িয়ে অপস্রবিকের দৃষ্টকে অস্পষ্ট করে দেয়, সময়ের পথে বিবর্তিত ঘটনাচক্র ডেমনি তুলেছে প্রতিক্রিয়ার কুসৃতিকা ।

অন্নদিনের অতিথিবাসে, দেশের ওপরে বিছানো সেই ঘটনার ঘোলা বিস্তারে খুঁজে পাওয়া দু'একটা ফাঁক দিয়ে তার আকৃতিকে স্পষ্ট দেখা যায়নি বরং সে চেষ্টা করে কিছুটা বিভ্রান্তই হয়েছি। এইভাবে চোখে-পড়া দু'একটা বিভীষিকাময় দৃশ্যের ছাপকে স্মৃতির পাতা থেকে মুছে ফেলতে পারলে স্থখী হতাম। যে দৃশ্যের স্মৃতি আজও আমার মনকে দারুণভাবে নাড়া দেয়—সে হচ্ছে হাওড়া স্টেশন থেকে বেরতেই চারিদিকে অসংখ্য মানুষের ভিড়ের আচমকা সাক্ষাৎ। জনতার মানুষগুলিকে মনে হলো তারা যেন অতি ক্ষুদ্র কোনো কীটপতঙ্গের সমষ্টি নবরূপ পরিগ্রহ করে জমাট বেঁধে গেছে। উচ্চিষ্টে বসা মাঁছির রাশিকে যেমন সয়াট-এর এক আকস্মিক আঘাতে মুহূর্তে পিষে একাকার করে দেওয়া যায় তেমনি সামনের ঐ নরকীটের পঙ্কপালকে যেন এক বিরাট সয়াট-এর ঘায়ে অনায়াসে চেন্টে দেওয়া যেতে পারে, এমনি তাদের অক্ষম ও তুচ্ছ মনে হলো। জনতায় পড়ে মানুষকে এত ছোট ও নগণ্য দেখায় তারই বাস্তব পরিচয়ে ও নিজেদের তাদেরই একজন জেনে দুঃখে ও ক্ষোভে আমার মনটা উদ্বেগিত হলো এবং বেদনায় বুকটা ভেঙে গেলো।”

বালিগঞ্জ স্টেশনের লেবেল ক্রশিং-এর গেট পার হয়ে কসবার এলাকায় ঢুকতে যে অগণিত মানুষের ভিড়ের সম্মুখীন হতে হয় তা দেখে প্রতিবার মনে পড়ে সেই বন্ধুটির অভিজ্ঞতার কথা। কবিগুরুর কথায় এর খানিকটা বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে—

এই কি নগর ! এই মহারাজধানী !  
চারিদিকে ছোট ছোট গৃহগুহাগুলি,  
আনাগোনা করিতেছে নরপিপীলিকা  
পথ দিয়ে চলিতেছে এরা সব কারা ।  
এদের চিনিনে আমি, বুঝিতে পারিনে  
কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল ।  
কী চায় ! কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা !  
এককালে বিশ্ব যেন ছিলরে বৃহৎ  
তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো  
আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে !

এখন থেকে চল্লিশ বছর আগে কসবার বাসিন্দাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব চোখে ধরা যেত এবং তাঁরা কোনো উৎসব বা মিছিলে একজোট হলেও তাঁদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব জনতার বিলীন হয়ে যেত না। সে সময়ের ভিক্ষুকের পর্বস্ত বেশ যেন একটা আভিজাত্য ছিল। তারা কেউ ভিক্ষায় বঞ্চিত হতো কদাচিৎ এবং দাতার কাছ থেকে দান আসত অসঙ্কোচে বিনা দ্বিধায়। একতারা বাজরে এক বৃদ্ধ বাউল প্রতি সপ্তাহে একটি নির্দিষ্ট দিনে পাড়ায় প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে গাইত—

হরিনাম মহামন্ত্র হৃদয়ে জপ রসনা ।

পেয়েছ মানব জনম এমন জন্ম আর হবে না ।

ঐ হরিনামের ধ্বনি শুনে নারদ ঋষি বাজায় বীণে

ও শিব তোজে কাশী শ্রাশানবাসী

ঘরের ভাবনা তাও ভাবে না ।

সেই একটানা একই স্বরের নৈমিত্তিক পুনরাবৃত্তিতে কোনো গৃহস্থামী বা গৃহিণীর বিরক্তি কিংবা আপত্তি হতো না বরং অপরিহার্য অভ্যাসের মতো সেই বাউলের উপস্থিতি যেন একটা প্রয়োজনের তালিকাভুক্ত ব্যাপার ছিল । অস্বস্থতা নিবন্ধনে কখনো বরাদ্দ দিনে তার অল্পপস্থিতিতে অনেক বাড়িতেই সে দিনটার উপভোগে কিছুটা খালি পড়ে যাওয়ার মতো মনে হতো ।

যে এক বৈষ্ণবী নাসিকার উপত্যকায় পরিপাটিভাবে অঙ্কিত তিলক ভূষিতা হয়ে ‘জয় রাধেগোবিন্দ’র আওয়াজে উদার মদ্যার তারা মন্ত্রিত করে দরজায় উপস্থিত হতো প্রতি সপ্তায় একটি নির্দিষ্ট দিনে, তার ঈষ্টপুষ্ট নখর কান্তি দেখে মনে হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না যে, সে ভিক্ষুণীর ভিক্ষা করাটা অবাস্তব । কিন্তু সদর দরজার চৌকাটি জুড়ে প্রতিমা প্রায় কায়ের্মী প্রতিষ্ঠিত হয়ে সে যখন প্রত্যেক বাড়ির অন্তবাসীদের সঙ্গে ঘরোয়া সংবাদের খোস-গন্ধে মেতে সকলকে মুগ্ধ শ্রোতায় পরিণত করত, তারপর সে ভিক্ষুণী কি পরমাত্মীয় তা প্রশ্নের বহির্ভূত বিষয় হয়ে দাঁড়াত । এরপর চালের সঙ্গে দু’একটা আনাজও তার ঝুলিতে নিক্ষেপ না করলে গৃহলক্ষীদের চক্ষুলজ্জায় সঙ্কুচিত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল । পরদেশী নতুন এক পরিবার আমাদের পাড়ায় আবাসী হলে যখন এই বৈষ্ণবীর আয়তন ও সজ্জা নিয়ে মন্তব্য করে ভিক্ষা দেওয়া উচিত হবে কি-না বলায়, তাকে সে হাত ঘুরিয়ে সতিলক নাসিকার ঝম্‌কানিতে শূন্নে যেন বিশ্বয়ের একটা বিরাট রেখা টেনে বলল, “আমরণ ! সাত সকালে কি অলুক্ষণে প্রস্তাব, ভিক্ষা না হয় নাই দিলে, তাই বলে কি আমার জাতব্যবসা, ধর্ম, তোমার কথায় ছেড়ে দেবো ?” বৈষ্ণবী সে বাড়িতে আর ভিক্ষে না চেয়ে বয়কট করাটা পাড়ার বহু লোকে সমর্থন করেছিল ।

অজ্ঞপ্র তালির আলখাল্লা পরিহিত ফকির সাহেব লতানো কোনো গাছ থেকে বানানো ফণা-ধরা সাপের মতো অদ্ভুত আকৃতির লাঠি হাতে মোটা-পুঁথির মালা জপ্তে জপ্তে হাঁকতেন ‘মুস্কিল আসাম ।’ তখন মনে হতো মোগল ছবিতে আঁকা দরবেশের ডেরা ছেড়ে তিনি বুঝি ভুল করে এই পল্লীতে এসে পড়েছেন । বাদশাহাদা যখন জোড়হস্তে তাঁর দোয়া মাঙতে প্রান্তত, তখন সাধারণ গেরস্থরা ফকির সাহেবের শিবুনীর ব্যবহার কিছুটা দায়িত্ব নিয়ে ধস্ত হবার চেষ্টা করবেন কি-না সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না । এ ছাড়া বিশেষ পর্ব ও পূজার সময় আসত মরহুমী ভিক্ষুক । তারা খঞ্জনী বাজিয়ে এক এক বাড়িতে চণ্ডী, কি মনসার গান কিংবা আগমনী গেয়ে ধামাডরা চাল ও লজির সিঁধে উঠিয়ে নিত ।

বীৰাট এক শিঙে ফুঁকে ওলাবিবির নামে কেবল একটি পদ গৈয়ে গৈয়ে দুটি লোক আসত প্রতি বছর দিন কয়েকের জন্তে। তারা কোন দেশী লোক তা জানবার কারও আগ্রহ ছিল না। শিঙে ফুঁ দেবার মাঝে মাঝে তাদের একজন গৈয়ে উঠত, “ছেলেপিলে রাখবি ঠাণ্ডা ওলাবিবি মা—” আর বাকি পদটা মিলিয়ে তার সঙ্গী নাকিস্বরে যা গাইত তা বোধকরি এক মা ওলাবিবি ছাড়া আর কারও বোকা সম্ভব ছিল না।

পরে আভিজাত্যহীন দীনহীন অসংখ্য অসভ্য রবাহুতের গডালিকার আবির্ভাবে সেকালের সেই বনেদী ভিক্কুরা যুগা ও লজ্জায় বোধহয় সমাধি কি মাটি নেবার উদ্দেশে কোথায় অন্তর্হিত হয়েছে। আগত এই রবাহুতের মধ্যে কে আসল আর কে নকল, তা নির্ণয় করতে গিয়ে ঠকে, জনসাধারণের মনে দয়া ও করুণার ধারা শুকিয়ে নিরেট পাথর হয়ে গিয়েছে। তাই ক্ষুধায় শীর্ণ কাতর দেহ, ভয়াংশ, দুৰাযোগ্য ব্যাধি আক্রান্ত ভিখারীর দুর্দশা ও আতঁরব মানুষের চোখ ও কানের নির্মম ও কঠিন পর্দায় প্রতিহত হয়ে হতাশার চোরাবালিতে ডুবে নিখোজ হয়ে যায় প্রায়ই। কিন্তু এর জন্তে কোন পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করবে কে? বর্তমান সভ্যতার ষোড়শোড়ের বাজিতে এগুলিকে স্বাভাবিক হার্ডলস হিসাবে অনাসক্ত হৃদয়ে লঙ্ঘন করবার জন্ত আমাদের অনেককেই এক চল দার্শনিকতার অভ্যুত্থানের আড়ালে আত্মগোপন করতে দেখা যায়।

আজকের কসবায় থোয়া-পেটানো রাশি রাশি ফাটা, চাকলা ওঠা, পিচে-মোড়া রাস্তাগুলি খোলা ড্রেনের দাঁড়ি টেনে হু’পাশে “হিগল্‌ডি-পিগল্‌ডি” একহারা দোহারা, বেঁটে খাটো, কিংবা সরু ও লম্বা, আধতলা থেকে আড়াইতলা বাড়ির তুপের জমজমাট স্ট্রীট বা রোডের নামে ব্যাপ্‌টাইলড হয়ে এখন বেশ বাড়ন্ত গড়নে উপনীত হয়েছে। উন্নতি যে হয়নি তা ক’জন কসবাবাসী হলপ করে বলবেন, বলা শক্ত। রাস্তার হু’পাশের সাবেকী চওড়া ও গভীর কাঁচা নর্দমাগুলিকে সিমেন্ট ইট দিয়ে মূড়ে বেশ ছিম্‌ছাম রূপ দিয়ে সভ্য করা হয়েছে। বর্ষায় যতটুকু ময়লা জল আগেকার গভীর খানায় স্থানলাভ করত, তা এখন শহুরে ড্রেন-এ কুল না পেয়ে রাস্তার ওপরে উঠে হাঁটু থেকে কোমর জলের বান ছুটিয়ে দেয়। কসবায় সভ্যতার বর্ধন গতির রেট দেখে বলা চলতে পারে যে, এর ভরা যৌবনের প্রাচুর্যে বার্ককোর ভাঙন আসতে খুব অসুবিধে হবে না। তবে বলা যায় না, বুজাস্বর কি ভুল্লোলচনের মতো বর পেয়ে থাকলে, দখিচীর হাড়ের ঘায়ে চূর্ণ কিংবা মূত্রে আপন মূখ দর্শনে তন্নীত না হওয়া পূর্বন্ত আধুনিক যুগের এই শহুরে কীর্তি বোধহয় অবিনশ্বর থাকবে।

যে কালের কথা লিখছি সে সময় আজকের পাকা রাস্তার সঙ্গে পাকা দিতে পারে এমন কেবল একটি পদই রাস্তাই কসবার মাঝখানে শিরদাঁড়ার মতো বজায় ছিল। পারে-চলা কাঁচা পথগুলি এ পাড়া ও পাড়াকে সংযুক্ত করে স্নায়ুগুণীয়

মতো মিলত এসে ঐ সদর রাস্তায়। বাদশাহী কি হুলতানী আমলের কিছু একটা ছিটেকোটা পড়ায় বোধহয় জায়গাটির কসবা নামকরণ হয়েছিল। সিরিয়া, ইজিপ্ট কি আলজেরিয়া প্রভৃতি আরব-প্রধান দেশের কসবা বলতে যে রোমান্টিক দৃশ্য ও ঘটনাবলী কল্পনালোকে উদ্ভাসিত হতে থাকে তার কণামাত্রও এই কসবার কোথাও নেই। আদি বাসিন্দাদের বেশীর ভাগ ছিল কৈবর্ত, বাগ্‌দী ও পদ্মরাজ গোত্রীয় এবং চাষবাসই ছিল তাদের প্রধান পেশা। পরে হয়ত উচ্চবর্ণের হিন্দুদের হাতে এদের এলাকাগুলি চলে যায়। তখন কসবার বিভিন্ন অঞ্চলগুলির নাম ছিল একই শ্রেণীর বাসিন্দাদের দলাদলি হিসাবে এবং সেই কারণে প্রধান প্রধান পাড়ার নাম ছিল—মুখুজ্জ পাড়া, ঘোবাস পাড়া, কায়স্থ ও বিশ্বাস পাড়া ইত্যাদি। এগুলি আজকের পাড়াগুলির মতো সাড়ে বত্রিশ ভাজার নানান লোকের পাঁচমিশেলী জনতা ছিল না। কাঁচা রাস্তার আশপাশে ধানের ক্ষেত, কপির ক্ষেত, গাজর মটর ও অন্যান্য শাকসব্জির ক্ষেত তো ছিলই আর বাকি জায়গায় নানা আগাছার মধ্যে রাজারানী হয়ে জন্মাত আসশেওড়া ও ঘেঁটুর ঝোপগুলি। পাড়ার পোদ, কৈবর্তদের ছেলের ঘেঁটু পূজার সময় রাত্রে বাড়ি বাড়ি গিয়ে সিঁধে যোগাড় করত গান গেয়ে। সে গানের দু'একটা পদ এখনো মনে পড়ে—

আমার ঘেঁটু যায় রে  
ধুলো ওড়ে পায় রে  
যে দেবে খালা খালা  
তার হবে সোনার বালা  
যে দেবে বাটা বাটা  
তার হবে সাত বেটা  
যে দেবে বাটি বাটি  
তার হবে সাত বেটি  
যে দেবে পাখর পাখর  
তার হবে ধুমসো গত্তর

আর মাঝে মাঝে সমস্বরে চেঁচাত, 'ঘেঁটু যায় খোস পালায়' বলে।

বিশ্বাস পাড়ার বটতলায় গরমের দিনে হতো কথকথার উৎসব। প্রাঙ্গণে বড় সামিয়ানা খাটিয়ে ওপরে বাঁশের আড়া থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হতো আনারস, কলার কাঁদি, জামরুলের ঝাড়, বাতাবী লেবু এবং আরও নানা রকমের ফল আনাজের ভান। কথকঠাকুর পুঁথিপাটা নানা অল্পঠানে বেদীর ওপর খুলে সাজিয়ে বেশ আড়ম্বরে তিলকাদির প্রসাধন করতেন। তারপর তেত্রিশ কোটি দেবদেবীদের উদ্দেশে তাঁর স্তব ও প্রার্থনা যেন আর শেষ হতেই চাইত না। অর্ধেক হয়ে ভাবতাম, আর কতকণে তিনি আসল গল্প বলতে শুরু করবেন। এবার উপাখ্যান বালক এবার গৃহভাগ বর্ণনায় কথকঠাকুর কন্দনের স্বরে গেয়ে উঠতেন—

বিদায় হলম ও জননী  
রইলে কি মা নিজাগত  
আজকে তোমার প্রাণের ঞ্চব  
চলে যায় মা জন্মের মতো

সঙ্গে সঙ্গে সভায় সকলের চোখের অশ্রুধারায় বজ্রা আসবার উপক্রম হতো। একা কথকঠাকুর যেন মায়াজালের বিস্তারে সভাস্থলকে এক বিরাট নাট্যমঞ্চে পরিণত করে চোখের সামনে উপস্থিত করাতেন কত রম্য বা ভয়ঙ্কর দৃশ্য এবং সেই দৃশ্যপটে যেন শত শত অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা মর্মস্পর্শী অভিনয় দেখাতে আবির্ভূত হতেন তাঁর ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে। তাঁর কুসুমদলনের অঙ্গভঙ্গি আজও স্বত্বির চোখে ভেসে উঠলে হাসিতে দমবন্ধ হবার উপক্রম হয়।

উত্তর পাড়ায় কালীপূজার সময় খুব ধুমধাম করে যাত্রার আয়োজন হতো। গালভরা নামের পর অপেরা আখ্যা দিয়ে যাত্রা কোম্পানীর দল আসত প্রাতি বছর। বড় সামিয়ানার এক প্রান্ত থেকে কিছু দূরে কানাত-ঘেরা সাজঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসত দেবতা, দানব, বনদেবী, অম্বর, ঋষি, যোগিনীরা এবং আসরের মাঝখানের ফাঁকা স্থানটি তাদের উপস্থিতিতে পর্যায়ক্রমে হয় রাজসভা, কি বনস্থলী কিংবা ইন্দ্রপুরী, বৈকুণ্ঠধাম বা বলীরাজ্যের পাতালপুরী অথবা শিবা শকুন পরিবৃত্ত যোদ্ধার শবাকীর্ণ ভয়ঙ্কর রণক্ষেত্র হয়ে যেত নাটকের দৃশ্যের প্রয়োজনানুসারে। এক এক দৃশ্যের অন্তে জুড়িরা উঠে কালোয়াতি গান ধরত। এক কানে হাত চাপা রেখে মুখব্যাদানের রকমারি মোচড়ানি সহকারে ধামার, চৈতাল কি ঝাপতালে—

সম্বর সম্বর ক্রোধ  
ওহে মহাঋষিবর  
করজোড় করি, ক্ষমা  
দীনে করুণা বিতর।

...এই ধরনের গীত

হেঁই হেঁই রৈরৈ রবে প্রকট হয়ে যেত। বিষ্ণু, দেবরাজ ইন্দ্র থেকে আরম্ভ করে দুর্বালা মূনি কি দশভূজা বলুন বা লক্ষ্মী অথবা বনবালাই বলুন এই বিরতির স্রোত্রে সাজঘরে সকলেই দেদার বিড়ি ও চায়ে র সন্ধ্যাবহারে ব্যস্ত হয়ে পড়ত। মুখুন্ডে পাড়ায় হরিসভার আটচালায় হতো কীর্তনের আসর। চন্দন-চর্চিত কলেবর প্রবীণ কীর্তনীয়ার আলখান্নায় লটকানো অসংখ্য সোনা-রূপোর মেডেলের ব্যবহার দেখলে স্বয়ং গোয়েরিং সাহেবেয়ও হিংসে হয়ে যেত। তখনকার দিনে কোনো বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থের বাড়িতে দুর্গাপূজা হওয়াটা স্বাভাবিক গর্বের ব্যাপার ছিল। কোনো পাড়ায় সে রকম সামর্থ্যবান গৃহস্থ না থাকলেই বারোয়ারী পূজার ব্যবস্থা হতো এবং সে ধরনের আয়োজন সম্মানে খাটো ছিল। আজকালকার অলিতে-গলিতে সর্বজনীন দুর্গাপূজার সঙ্গে আড়ম্বরে তালিম দেবার মতো ক্ষমতা সেকালে কারুর

ছিল না বললে অত্যাক্তি করা হবে না কিন্তু সেকালের পুজায় খাদের চেয়ে আসল অর্চনার ব্যঞ্জন ফুটে উঠত বেশী। আমাদের পাড়ায় চাকঠাকুরের আরতি দেখতে অনেক দূর থেকে আগত দর্শকদের ভিড় লেগে যেত। ধূপ ধুনা ধুমায়িত সেই পূজা কক্ষে পুরোহিতকে অম্পষ্ট দেখাত, যেন ধূম ঘনীভূত হয়ে মাহুঘের আকার নিয়েছে আর তাঁর লাস্ত্রে সঞ্চালিত ডান হাত সেই জমাট রঙীন ধোঁয়ারই একটা অঙ্কুরিত রেখা হয়ে ঢাক, ঢোল, কঁাসর ও ঘণ্টার নিনাদে কম্পিত ছন্দে নেচে দিকে দিকে উড়ে যাবার চেষ্টা করছে। এত কলরোলেও ঢাকঢোলের আওয়াজেও তন্নয়তা যে গভীর হতে পারে তা চাকঠাকুরের দেহকে প্রস্তুতীভূতপ্রায় নিশ্চল রেখে বা হাতে নিরবচ্ছিন্ন ছন্দে ঘণ্টাবাদন ও ডান হাতে উপকরণের পর উপকরণ বদল করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লীলায়িত ভঙ্গিমায় দেবতার আরাধনা দেখে যে কোনো দর্শকে অল্পমান করতে পারত। মাঝে মাঝে কেউ গিয়ে চাকঠাকুরকে সময়ের কথা স্মরণ করিয়ে না দিলে তিনি বোধহয় দিনের পর দিন মাসের পর মাস এমন কি বছরের পর বছর দেহ সচল থাকার শেষ মুহূর্তটুকু পর্যন্ত বিরামহীন আরতি করেই যেতেন। বর্তমানে ও ধরনের আরতি করে দেবতাকে তুষ্ট করার চেয়ে মগুপে লাউড স্পীকার লাগিয়ে ফিল্মের রমাগীতির রেকর্ড বাজিয়ে দেবতাকে গান শুনিয়ে সন্তায় বড় রকমের বরলাভের চেষ্টার রেওয়াজটাই এখন যত্রতত্র দেখতে পাওয়া যায়। কে জানে, এ সব সংগীত শুনে শুনে মা দুর্গার এখন হয়ত রুচি বদল হয়েছে। তাই গ্রামোফোন ও রেকর্ডের বোঝা কৈলাশ পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে যদি তাঁর বাহন ভয়ঙ্কর রকমের আপত্তি করে বসে তা হলে মায়ের দশটা হাতের একটা তো অভয় দিতে খালি আছে। সেই হাতখানায় একটা ট্রাঙ্কিটির সেট তো সহজেই নিয়ে যেতে পারবেন। নবটা ঘুরোলেই শুনতে পাবেন দেশী ফিল্মের নায়ক-নায়িকাদের রুখা স্ত্রাখা, ট্যাকো কি মাখোর অথবা চাচাচার মসলা ফোড়নে মজানো শ্রুতিরোচক বাছা বাছা গান। মা শুনে খুশী হয়ে মুখে আরও দুটো বেনারসি পানের থিলি পুরে মুচ্কি হাসবেন আর ব্যোম্ ভোলানাথ নন্দীর পিঠে সম্-এর 'বা' দিতে দু'দশটা চাপড়ের তেহাই দিয়ে হেঁকে উঠবেন, 'সাবাস'। কার্তিক ও গণেশ কোনো গানের পছন্দ হওয়া ধূয়াটুকু চরম করে হজম করার জন্য শিস দিতে শুরু করবেন। আর বাক্‌দেবী ও শ্রীদেবী হাতের বীণা পুস্তক ও ধাত্তাধার এবং কমল সেকলে চঙ বলে ফেলে দিয়ে বোধহয় ইলেকট্রিক গীটার, ভ্যানিটি ব্যাগ ও ড্রেসিং কেসের অর্ডার পাঠাবেন।

সেকালের পুজায় ভক্তিভরে 'ধনং দেহি, পূজং দেহি, বলং দেহি' বলে অঞ্জলি দিয়েও বাস্তবে আজকের তুলনায় বিশেষ কিছু ভক্তরা পেতেন কি-না সন্দেহ। কিন্তু মায়ের আজকালকার বরপুত্রেরা পুজায় যে ধরনের লাড়ঘর আয়োজন করে থাকেন এবং তাতে স্নাত্য বা নিষিদ্ধ সব কিছুরই আমদানীর আতিশয্য সত্যযুগের লোকদের পক্ষেও দেখানো সম্ভব ছিল না। এত স্নানোন্নত আলো ও সাজসজ্জা, এত রাজোচিত

উদ্বোধনীতে যাতে কোনো অপরিহার্য কলঙ্কের ছাপ না এসে পড়ে তার জন্য মাতৃ-পূজার এই মহান আয়োজনে নাছোড়বান্দা ভিথিরীগুলিও পূজাঙ্গনকে নিখুঁত রাখতে এর ত্রিসীমা এড়িয়ে চলে। যে কয় কোটি বঙ্গ সম্ভান আজ বেঁচে আছেন তাঁরা যে স্বজালাং স্বফলাং ও শস্ত্র শ্রামলাং দেশের আনন্দময় পূজামণ্ডপে দাঁড়িয়ে ‘বাহুতে তুমি মা শক্তি হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি’র ভাবে গদগদ হয়ে ‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি’-র কোরাস গেয়ে দশদিক মাত করে দিতে পারেন তা বাঙালীর পরম শত্রুও স্বীকার করে নেবেন।

সংস্কৃতি, বিদ্যা ও বুদ্ধির অহঙ্কারে গর্বিত বাঙালীর বর্তমানে দেবদেবী পূজার অপরিণীত ঘটনা ও জ্ঞানকর্মক দেখাতে বিপুল অর্থনাশের পরিমাপ দেখে বিদেশীরা এ জাতির নৈতিক জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি আদৌ আছে কি-না নিশ্চয়ই সন্দেহ করে থাকেন। যে দেশে, অন্ন, বস্ত্র, চিকিৎসা, শিক্ষা ও বাসগৃহের অভাবে সদাক্রিষ্ট ও অর্থহীন জনসমাজ জগতে অস্ত্রের কাছে আবেদন ও ভিক্ষা প্রার্থনায় ক্রন্দন করছে সে জাতির এইভাবে পূজার্তনার অছিলায় জনসমাজের কাছ থেকে ছলে, বলে, পীড়ন ও কৌশলে ছিনিয়ে নেওয়া চাঁদায় সংগৃহীত বিপুল অর্থরাজিক পানাহারে, বর্তিকাসমাজ এবং প্রায়ই নিকৃষ্ট রুচির নৃত্যগীতবাগ্মাদিতে উড়িয়ে দেওয়ার কোনো মার্থকতা থাকতে পারে না। এই অর্থের বিনিময়ে প্রতি বছর কতগুলি শিক্ষাভবন, আরোগ্যানিকেতন ও অগ্ন্যন্ত্র জনহিতকর পরিকল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করা যেতে পারত এবং এখনও তা করা সম্ভব। আজকাল এ দেশে দিকে দিকে ক্ষণে ক্ষণে দিকপাল জননায়কদের অভ্যুদয় ঘটছে—বিশিষ্ট রাজনীতির সোপাবন্ধে চড়ে। আশ্চর্য হতে হয় যে, এই বিরাট নেতৃবর্গের কাউকে আজও এই বুদ্ধিহীন অপব্যয় ও অপচয়কে বন্ধ করতে এগিয়ে আসতে দেখা যায়নি। কে জানে! যে সোপাবন্ধে দাঁড়াবার ফলে এই জননায়কদের মাথাটা জনতার একটু ওপরে দেখতে পাওয়া যায়, ভগবান বেচার ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে লিপ্ত হলে সেটি হয়ত হাতছাড়া হতে পারে এবং আবার মাপে খাটো হওয়ায় নেতার পেশাটাও হয়ত মাঠে মারা যেতে পারে! কাজেই রাজনীতি যে বর্ণেরই হোক দেবদেবী পূজার ব্যবসাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে এ দেশে কাজে লাগানো হচ্ছে বছরের পর বছর আর জনসাধারণ এর থেকে কোনো বিন্ত বৈকুণ্ঠলাভে বিভবময় হচ্ছেন তা তাঁরাই জানেন।

## কঙ্গী পাগল

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার ইব্‌সেন কল্পনা ও খেয়ালের নকশা কেটে কত বিচিত্র মানব চরিত্রের অন্তরতম স্তরকে পর্যন্ত উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন তাঁর রচনায়—যার স্বরূপকে সমাজের কৃত্রিমতার ভিনিয়ারে চাপা দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। মানব চরিত্রের



এই সত্তাকে বিবসন করে একেবারে নগ্ন করায় তাঁকে জীবদ্দশায় কত রকমের তীব্র নিন্দা ও বাদ-প্রতিবাদ শুনতে হয়েছিল। পীরপরগণের প্রায় আখ্যা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অল্লীল ও সন্তা চটকদার লেখক, পিশাচপন্থী, প্রলাপবাদী, নাস্তিক প্রভৃতি অপবাদও পেয়েছিলেন প্রচুর। আজকে সে সব মুচ্ছনের অতি প্রশংসা বা মিথ্যা অপবাদের জঞ্জালমুক্ত তাঁর রচনাবলী বিশ্বসাহিত্যের দরবারে যোগ্য সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

তথাকথিত বাস্তব বুদ্ধির বিচার ও কল্পনার খেয়ালের টানাপোড়েনে কেউ যদি টাল খেয়ে সমাজ-সাধারণ-সম্মত আচার, ব্যবহার ও ভাবাভিব্যক্তিকে বজায় না রাখতে পারে, তা হলে তাকে ভব্যতার নীতি ও বিধান রক্ষার কাঠগড়ায় আসাম্য হয়ে সাজা পেতে হয়। এই সমাজপীড়িত খাপছাড়াদের পক্ষ নিয়ে মসী ও লেখনীর আয়ুধ দিয়ে লড়াই করতে রুখে দাঁড়িয়েছিলেন ইবসেন। ব্যক্তিগত ভাবালুতা ও চিন্তার স্বাধীন ও অবোধ ক্ষুরণকে বহুজন সম্মত নীতি বা আচার দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগ ছিল অতিশয় তীব্র। কল্পনা-বিলাসী সাহিত্যিক ও নাট্যকার ইবসেন ব্যক্তি জীবনে ছিলেন অতিশয় একাকী ও সঙ্গীহীন। সমাজের সকল বিচার ও আচার বন্ধনমুক্ত তাঁর নিজ সত্তাই তাঁর রচনায় রূপ ধারণ করেছে পিয়ের গিণ্ট-এর চরিত্রে। সমাজ নিরূপিত নীতি বিচারের সংজ্ঞা ও বিধানকে পিয়ের স্বচ্ছন্দভাবে উপেক্ষা করে গিয়েছেন। কিন্তু বারে বারে তাঁর সর্বাঙ্গীন অল্পভূতি দিয়ে প্রেম ও ভালোবাসার চেতনা ও বিলাসকে খুঁজে খুঁজে বেড়িয়েছেন দেশে বিদেশে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। ইবসেন-এর রচনার ছত্রে ছত্রে প্রায়ই এই মর্মকথা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যে, জগতে সবচেয়ে বড় অবিচার, শাস্তি ও বেদনা আসে প্রেম-বর্জিত ও বঞ্চিত জীবনে। দরদী মনের বিনিময়ে, মিলন ও স্পর্শের চেয়ে আনন্দময় ও মধুর জগতে আর কিছু নেই আর সেই ভালোবাসার চাওয়া-পাওয়ারকে বিচারবুদ্ধির পথে লাভ করা যায় না। তাই তিনি সর্বজনগ্রাহ্য বিচারবুদ্ধির সত্তাকে উপহাস করেছেন কায়রোর উন্মাদালয়ের তত্ত্বাবধায়ক বেগ্রিন্ফেলট-এর ভাষণে। বেগ্রিন্ফেলট পিয়েরকে ‘King Exegesis’ আখ্যা দিয়ে উন্মাদালয়ের অন্তর্বাসীদের কাছে উপস্থিত করালেন এবং উপলব্ধি এক নিদারুণ সত্যের ভারে পীড়িত চিন্তা তিনি তাকে ব্যক্ত করে হাল্কা হবার জন্তে ঘোষণা করলেন যে, জাগতিকভাবে বিচার-বুদ্ধি, বিগত রাত্রিতে এগারো ঘটিকায় লুপ্ত হয়েছে। ফলে সেই সময়ে ধারা ছিলেন উন্মাদ তাঁরা পেয়েছেন স্বাভাবিকচিত্ততা ও ধারা ছিলেন স্থিরমস্তিষ্ক তাঁরা হয়েছেন উন্মাদ। এই প্রসঙ্গে নানা কথার পর পিয়ের মন্তব্য করলেন যে, স্থিরমস্তিষ্ক ও মতিচ্ছন্নতার কোনটা ঠিক তা নির্ণয় করতে ছাপার ভুল হওয়ার মতো প্রমাদ ঘটবে স্বাভাবিক। পিয়ের-এর এই উক্তির মর্ম উপলব্ধি করেছিলাম ফণী পাগলের সান্নিধ্যে।

যতদিন পর্যন্ত কসবার গ্রাম্য পরিবেশ অক্ষুণ্ণ ছিল ততকাল ফণী পাগলের চিহ্ন

সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়ে যায়নি। ইট-পাটকেলে তৈরী স্নায় শহরতলী হয়ে আজ কসবা তাঁর ভিটে ও আস্তানাকে দৃষ্ট জগৎ ও অধিবাসীদের মনের স্মৃতি থেকে বিলুপ্ত করে দিয়েছে।

ফণী পাগলের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয় এক আকস্মিক ও ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে। কসবার এক রাস্তার বেড়খাওয়া বেশ বিস্তৃত খানিকটা জমিতে ছিল তাঁর আস্তানা। এক পাশে একটি বড় বকুল গাছ এবং গুটিকয়েক বেল ও নারিকেল গাছ ছাড়া প্রচুর ঝোপঝাড়ের মধ্যে দেখা যেত একটা চালাঘরের খানিকটা। সেই কাঁটা-ভরা জঙ্গলময় সবুজের স্তূপের মাঝে চালাঘরটির পটভূমিতে কখনো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যেত জটাভূটধারী ঘন কালো শ্মশ্রু ও গুচ্ছবিশিষ্ট মুখে বিস্ফারিত নেত্রের উজ্জ্বল চাউনী ফেলে মধ্যবয়সী গৌরবাস্তি এক অতীব শক্তিসামর্থ্যশালী পুরুষকে। আশপাশের পরিষ্কার জমি ও লোকালয়ের ব্যবধান খুব বড় না হলেও ঐ জঙ্গল-ভরা স্থানটুকু ও তার অধিবাসীকে মনে হতো আমাদের জীবনের বাহিরের বহু তফাতের আর এক জগৎ ও তার উদ্ভূত বাসিন্দা স্বরূপ। ঐ পরিবেষ্টনী থেকে মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ভৈরবের মতো বজ্রনাদ ও আশ্ফালন করতে করতে ফণী পাগল নেমে পড়তেন লোকালয়ের মাঝে এবং সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা থেকে ছোট বড় সকলেই উধাও হয়ে পাশের বাড়ি বা দোকানে আত্মগোপন করতেন। তাঁর সেই সংহার-মূর্তিকে আরও ক্ষিপ্ত করত কোনো শয়তান দর্শকের আড়াল থেকে ‘ফণী পাগল’ সম্বোধন। এক মাস কি দু’মাস অন্তর তাঁর স্ত্রী বছর দশেকের ছেলেকে সঙ্গে করে আসতেন পাগলের ডেরায় এবং কয়েক ঘণ্টা থেকে তাঁর বাসগৃহকে যতদূর সম্ভব স্তব্ধ করা যায় তার ব্যবস্থা করে আবার চলে যেতেন। তাঁর স্ত্রী-পুত্রের উপস্থিতিকালে ফণী পাগলকে বেশ স্বাভাবিকচিত্ত ভালোমাহুষ রূপে দেখা যেত। তৎকালীন কসবার অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত কিংবদন্তী অল্পসারে আমরা জেনেছিলাম যে, স্বামীকে সম্পূর্ণভাবে আপন আয়ত্তে রাখবার চেষ্টায় ফণীবাবুকে তাঁর স্ত্রী তুচ্ছতাক্ গুণবিশিষ্ট কি একটা পানীয় পান করিয়ে দেবার পরই তাঁর মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটে। ঐ ঘটনার পূর্বে স্বাভাবিক অবস্থায় ফণী পাগল ছিলেন পেশাদারী উকিল এবং তাঁর না-কি বেশ পশারও ছিল। তাঁর স্ত্রীর প্রতি এই নিদারুণ অভিযোগের কতখানি সত্য ও প্রমাণযোগ্য তা কেউ খোঁজ করেননি বা তা করবার প্রয়োজন বোধও করেননি। কারণ এ দেশে কোনো কুংসা, প্রচারে মূখরোচ্চ ও শ্রুতি বিনোদনের উপযুক্ত হলে তা সত্য কি মিথ্যা সে অল্পসন্ধান বা বিচারের প্রয়োজন হয় না। আমাদের ‘অধিকন্তু ন দোষায়’ প্রথার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি আছে সেইহেতু সমাজে দোষী ও নির্দোষের তফাৎটা অতিশয় সংক্ষিপ্ত — প্রায় একটি অতি ক্ষীণ রেখার ব্যবধান বলা যেতে পারে। তাই অপরাধ না থাকলেও পছন্দমতো আরোপিত অপরাধে সাধারী বিদূষী রমণীর তুচ্ছবিজ্ঞা ও মুচ্ছনের অপবাদ পেয়ে সাজা পাওয়া এবং সহস্র পাপে কলঙ্কিনী ও বুড়িহীনায় সমাজের নেকনজরে আসার এবং

সাবিত্রীসমা পবিত্রা ও বিতায় বাগ্‌দেবীর পর্যায়ে উন্নীত হওয়াটা কিছুই আশ্চর্যের ব্যাপার নয় — বিশেষ করে যদি এ হেন দেবীর সামাজিক প্রতিপত্তি ও অর্থের জোর থাকে। যাইহোক ফণীবাবুর পাগল হয়ে যাওয়ার মূলে যে সত্য কারণই থাকুক, এ চলতি কিংবদন্তী নিয়ে কেউ বাদ-প্রতিবাদ করতে আসেনি।

ফণী পাগলের ধাতব যে কোনো জিনিসের প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। পথে পড়ে-থাকা লোহা, তামা বা পিতলের পাত, তার বা শলাকা কিংবা রকমারী পেরেক, স্ক্রু, বোল্টস, নাট থেকে আরম্ভ করে ভাঙা এনামেল মগ বা গামলা তাঁর দৃষ্টিতে পড়লেই তাদের সেই অনাদৃত ও ধূলাবলুপ্তিত দশার উদ্ধার হয়ে যেত। একদিন কোনো গ্রহ প্রসন্ন থাকায় ফণী পাগল রেল লাইনের ছ'পাশে সীমানা জ্ঞাপনকারী লোহার খোঁটায় বাঁধা যে তারের বেড়া থাকে তারই একটি খোঁটা কোনো উপায়ে হস্তগত করেছিলেন। প্রায় ছ'ফুট দীর্ঘ এই লৌহদণ্ডের যে অংশটি মাটিতে পৌঁতা থাকত সে অংশের গড়ন ছিল বল্লমের চারশিরা ফলকের মতো। এমনি একটি আয়ুধের অধিকারী হওয়ায় এবং লোকে উতাক্ত করার ফলে তিনি নিজেকে অজুর্ন বা ভীম সেন ধারণা করে প্রায় মহাকাালের সংহার মূর্তিতে কসবার রাস্তায় রাস্তায় রক্ততাণ্ডবলীলা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। এক সহপাঠীর বাড়িতে লুকোচুরি খেলতে মত্ত আমি খেলার উত্তেজনায় দৌড়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসতেই আচমকা একেবারে ঐ কালভেরবের সামনে পড়ে গেলাম। মুহূর্তে, সকলের বিনাশে উৎখিত সেই লৌহদণ্ডটি ঠিক আমার মাথার ওপরে আঘাতের জন্ম প্রস্তুত দেখলাম। অতীতের স্মৃতি আজ কিছুটা ফিকে হয়ে এলেও এখনও পরিষ্কার মনে পড়ে যে, সে অবস্থায় পড়ে ভীত হলেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যাইনি। বিপদের আকস্মিক প্রকোপে ছোটদের বিবেচনা শক্তি বড়দের চেয়ে বেশী বিভ্রান্ত হয় না, বরং সে পরিস্থিতিতে কি করা সমীচীন তা বোধহয় বড়দের চেয়ে তারা স্মরণ নির্ণয় করতে সক্ষম। যে সকল বর্বরেরা পাগলকে উতাক্ত করে তার প্রতিক্রিয়াকে একটা মজা দেখা হিসাবে নিত তার বাইরে ছিলেন বহুসংখ্যক অধিবাসী যারা এই উন্মাদকে 'ফণীবাবু' বা 'ফণীদা' সম্বোধনে তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান দেখাতেন এবং আমরা জানতাম যে তাঁদের সান্নিধ্যে ফণী পাগলের পাগলামীব মাত্রা প্রশমিত হতো এবং তিনি প্রায় স্বাভাবিক শান্ত অবস্থা ফিরে পেতেন। তাই ভরসা করে পরিত্রাণের শেষ সম্বল হিসাবে ডাক দিলাম — 'ফণীদা'। চারপাশে যারা এই দৃশ্য দেখছিলেন তাঁরা হয়ত ভেবেছিলেন, যেমন হাড়িকাঠে চেপে-ধরা ছাগশিক্তর কণ্ঠ থেকে নির্গত ভয়ঙ্কর শব্দ পূর্ণ উচ্চারিত হবার আগেই খাড়ার ঘা তাকে স্তব্ধ করে দেয় আমারও তেমন দশা হবে। কিন্তু উৎখিত দণ্ডটি আর নামল না। সেটা উচিয়ে ধরে 'আমার সামনে থেকে ভাগ' বলে বজ্রনাদে ফণী পাগল আমাকে তাঁর সামনে থেকে হাঁকিয়ে দিলেন।

পরদিন বাড়ির দৈনন্দিন আহ্বারের সামগ্রী সঞ্চয় করতে বাজারে যেতে ফণী

পাগলের ভিটের পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখি তিনি তাঁর চালাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন জটাজুটধারী শান্ত শিবের মতো। আমাকে দেখেই তিনি হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। সেই কাঁটা জঙ্গলের প্রাকার দেওয়া পাগলের ভিটেয় প্রবেশ করে তাঁর সম্মুখীন হওয়ার মতো আমার সাহস ছিল না। কিন্তু এও ভাবলাম যে, ঐ একটি মাত্র রাস্তা দিয়ে আমাকে প্রত্যহ বাজার ও স্কুলে যাতায়াত করতেই হবে এবং কোনো না কোনো দিন ঐ পাগলের নাগালে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই স্বাভাবিক। এই আহ্বানকে উপেক্ষা করে গেলে তাঁর মনে যে প্রতিক্রিয়া হবে তার ফল যে খুব স্তম্ভ না হতে পারে এবং সে পরিস্থিতি বর্তমানের চেয়ে আরও হয়ত ভয়ঙ্কর হবে ভেবে, বৃকে সব সাহসকে জড় করে ডেকে উঠলাম, ‘ফণীদা’। তাঁর কাছে উপস্থিত হতে তিনি ‘আয়’ বলে পিঠে হাত রাখলেন। সে হাতের স্পর্শ যে যথেষ্ট স্নেহভরা ছিল তা সহজেই অনুভব করেছিলাম। কিন্তু তাঁর ঘর দেখাবেন প্রস্তাব করায় আবার ভয়ের কাঁপন এসে গেলো আমার মনে ও সর্বান্ধে। কিন্তু ঐ পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার আর কোনো উপায় না থাকায় একেবারে শেষ-যাত্রার জগ্ন প্রস্তুত হয়ে দুকলাম তাঁর চালাঘরের ভিতর। সেখানে যে দৃশ্য দেখলাম তাতে মনে হলো যেন রূপকথার এক যাতুকরের ভোজবাজি বানাবার কারখানায় ঢুকেছি। যত রকমের ফেলে দেওয়া ধাতব জিনিস কল্পনা করা যেতে পারে তার একত্র সমাবেশ ছিল ঐ ঘরটির সারা দেওয়াল থেকে আরম্ভ করে ছাদ পর্যন্ত ভরা। এক দেওয়ালের মাঝখানে একটি খাঁড়া অটুট অবস্থায় বিরাজ করছে দেখলাম। সেটির প্রতি তাঁর যে বিশেষ অমুরাগ ছিল তার প্রমাণ দিচ্ছিল খাঁড়াটির সদা ঘষা মাজায় অত্যুজ্জ্বল ধারালো রূপ। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই হনন অস্ত্রটির ভয়াবহ ধারালো রূপ বারেবারে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় সাহসের পুঁজি শেষ হয়ে এসেছিল এবং পলায়নের পথ খুঁজতে বললাম, ‘ফণীদা বাজার থেকে তাড়াতাড়ি বাড়িতে না ফিরলে মা’র কাছে মার খাব।’ নিষ্কৃতি যে সহজে পাব আশা করিনি। কিন্তু ‘স্বাবার আসিস’—বলে তিনি আমায় ছেড়ে দিলেন।

বাড়ির দৈনিক বাজার করার ভার আমার ওপর ছিল। একদিন ফণী পাগলকে তাঁর ভিটের কিনারায় রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে তাঁকে বাজার থেকে কেনা শাকসব্জি থেকে কিছুটা দিতে খুব ইচ্ছে হলো এবং তিনি সেই যৎসামান্য উপহার হৃন্দরভাবে গ্রহণ করলেন। এরপর প্রায়ই আমাদের বাড়ির দৈনিক বাজারের সামান্য অংশ ফণী পাগলের রসনাগত হবার সম্মান পেত। বাড়িতে কেনা জিনিসের পরিমাণ কম হওয়ার উচিত কৈফিয়ৎ আবিষ্কার করা এক মহাসমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এ সম্বন্ধে সত্য কারণকে স্বীকার করা ঘোর উদ্গাধের সঙ্গে বন্ধু পাভানোর চেয়ে কঠিন মনে করেছিলাম। বেশ কিছুকাল আলাপের পর প্রাথমিক ভয় ও সংশয় প্রশমিত হলে ফণী পাগলের মস্ত ও স্বাভাবিক অবস্থায় নানা স্তরের ক্রমাভিব্যক্তিকে—ছোট বলেই বোধহয় বিশেষ করে বুঝবার একটা

কোঁতুহল মনে জেগেছিল। এটা লক্ষ্য করেছিলাম যে, মস্ততায় পূর্ণ প্রবণতায় তাঁর বিবেকবুদ্ধি একেবারে লোপ পেতেন; যার ফলে সেই দুর্দান্ত পাগলামীর অবস্থাতেও কে প্রিয় বা অপ্ৰিয়, তাঁর ব্যবহারে তার ভেদাভেদ ধরা পড়ত। কিন্তু প্রিয়জন হলেও তিনি যেন চাইতেন না যে তাদের সান্নিধ্যে আসায় সকলের চক্ষে তাঁর মস্ততায় ভয়ঙ্কর গুরুত্ব ও তার জগত্ৰীতি, খর্ব হয়ে যায়। তাঁর পরিপূর্ণ মস্তিষ্ক বিকৃতি অবস্থার প্রাধাত্য ছিল প্রায় যোগীর সমাধিস্থ হওয়ার মতো। সেই অবস্থায় দু'একবার সাহস করে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে মারের হাত থেকে বেঁচে গেলেও যে প্রচণ্ড গালাগাল ও হাঁকডাক পেয়েছিলাম তাতে হৃদয় প্রায় পাকস্থলীগত হবার উপক্রম হয়েছিল। তাই তিনি রক্ত রূপ ধারণ করলে তাঁর সান্নিধ্যে না আসাই মঙ্গল জেনেছিলাম। ফণী পাগলের সঙ্গে মেলামেশায় সবচেয়ে উপভোগ্য সময় হতো যখন তিনি শাস্ত্রভাবের উন্মাদনায় মত্ত থাকতেন। সে সময় তিনি একাধারে দার্শনিক, কবি, নাট্যকার, অভিনেতা কি বিশ্বকর্মা শিল্পী হয়ে পড়তেন এবং তাঁর কল্পনা জগতের ক্রম-বিস্তার জমিতে ফলানো ফসল পাগলামীর গোলায় পূর্ণ হয়ে উপচে, আমাদের ধারণায় ঠিক চেতনার জগতে পড়ে, নানান রঙে ও চঙে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ত।

তাঁর জমির একপাশে ছিল পুকুর। একদিন দেখি তিনি তার পাড়ে বসে জলে হাত ডুবিয়ে কি যেন টেনে তোলার চেষ্টা করছেন। জিজ্ঞাসা করতে বললেন, তিনি পুকুরের পাশে যে নারিকেল গাছ ছিল জলে তারই প্রতিবিম্বের গাছ থেকে ফল পাড়বার ব্যবস্থায় রত। যখন বললাম যে ফল তো রয়েছে গাছের ওপর বহু উচুতে। তিনি বললেন, “মূর্খ, আমি কি সে গাছের ফল পাড়তে যাচ্ছি? একটু নামলেই এই যে জলের নীচে গাছের নাগাল পাওয়া যাবে।” ফল, জলের গাছ থেকে তিনি চয়ন না করলেও সেটা যে সম্ভব তারই আবিষ্কার আনন্দে বেশ মশগুল হয়ে উঠলেন।

লরীর ধাক্কা এক বাড়ির গেটের সামনে বসবার ইট-সিমেন্টে গাঁথা বেঞ্চ ভেঙে গিয়েছিল। ফণীদার নজরে পড়ায় তিনি তৎক্ষণাৎ নিজেকে বিশ্বকর্মা বানিয়ে তার মেয়ামত করতে ব্যস্ত হয়ে গেলেন। বেঞ্চটির মাঝখান ভেঙে যে ফাটল হয়েছিল সেখানে প্রচুর লাল ফলে মুঠো মুঠো ধুলো বর্ষণ করে হাত দিয়ে ঘষতে শুরু করে দিলেন। এ সব দেখে ‘কি হচ্ছে’ প্রশ্ন করতে তাঁর মস্তব্য হলো যে, যে হতভাগারা এটিকে ভেঙেছে তারা এর মেয়ামতের ব্যবস্থা করবে না তাই তিনি সকলের উপকারার্থে ভাঙাটা জুড়ে আবার আঁস্ত করে দিলেন। তাঁর খেয়ালী মন দেখছিল যে, ফাটলটি তাঁর কারিগরীতে জুড়ে গিয়েছে আর আমি—বাস্তবের নীমানায় ঠেকে টুটো-হওয়া দৃষ্টি নিয়ে দেখছিলাম বেঞ্চের অপরিবর্তনীয় ভাঙন, লাল ও ধুলির জঙ্কাল ও পাগলের পাগলামি। এ যেন চিরন্তন শিখের গিষ্ঠ কণী পাগলের ছদ্মবেশে বাস্তব ও কল্পনাকে এক সঙ্গে তরল নির্মালে পরিণত করে তারই মহিমা

বানিয়ে পান করে নেশায় রঙিন দৃষ্টিতে জগৎকে আপন হাতে ভেঙে-গড়ে সাজাবার সঙ্গে যেতে গেছে। কেবল ফণী পাগলকে বুঝবার মতো নেই সলভিগ, ট্রল্‌এরা, বেগ্রিনফেল্ট এবং আরও অনেকে। পিয়ের-এর মতো তিনি যদি জাম্ববুয়ান পর্বত-বাসিনীর দেখা পেতেন তা হলে হয়ত নিজের পরিচয় দিতেন ফণী মহারাজকুমার বলে এবং সে যুবতী হয়ে পড়তেন কোনো রাজকুমারী। তাঁরা পরস্পরকে জানাতেন যে, তাঁদের বাস্তবে দৃষ্ট জীর্ণ ও দীন বসন আসলে সোনা রূপোর স্ত্রীতায় বোনা কিংখাব। রাজকন্যা বলতেন যে, পর্বতবাসীদের রীতি অনুযায়ী তাঁদের দেশে সব কিছুই দুই প্রকারের রূপ হয়ে থাকে। তাই আসলে যেটা তাঁর পিতার রাজ-প্রাসাদ, দৃষ্টির বিকৃতিতে তাকে অপরের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সেটা হুড়ি ও পাথরের স্তূপ মাত্র। পিয়ের-এর মতো তিনি জবাব দিতেন যে, তাঁর রাজ্যেও ঐ একই দশা, তাই তাঁর চালাঘরে রাখা আসল সোনা মানিককে লোকের চোখে মনে হবে ছাতাপড়া, পচা ছাই-পাঁশের সামিল। প্রাসাদের যে জানালা ফটিকে মোড়া তাকে দেখাবে চীর বসনের পর্দা কি ছেঁড়া মোজার আচ্ছাদন। যুবতীর যদি উত্তর হতো—যেমন কালোকে দেখায় সাদা অথবা কুরূপা হয় সুকূপা। তা হলে তিনি বলতেন, যেমন বড়কে দেখায় ছোট অথবা অপরিচ্ছন্নকে দেখবে ফিটফাট পরিষ্কার। তাঁদের দু'জনের মতে দ্বিমত হতো না যে, তাঁরা দু'জনে, পাজামার সঙ্গে পায়ের মতো, পরস্পরের আদর্শ সঙ্গী ও সঙ্গিনী। কিন্তু পিয়ের গিণ্ট-এর স্রষ্টার মতো ফণী পাগল একমাত্র নিজ সঙ্গ ছাড়া 'রয়ে গেলেন চিরকাল একা ও নিঃসঙ্গ।'

ফণী পাগল সুকণ্ঠ ছিলেন। একদিন অতি ভোরবেলায় দূর থেকে ভেসে আসছিল তাঁর কণ্ঠনিঃসৃত সংগীতের, প্রবাহ—

অগ্নি ভুবন মন মোহিনী।

অগ্নি নির্মল স্বর্ষ করোজ্জ্বল ধরণী

জনক জননী।

পাগলের প্রাণ-খোলা আহ্বানে মগ্নিত হচ্ছিল নব দিবসের সূচনায় জাগরণের আগমনী। সেই সুরতরঙ্গের কল্লোল প্রবাহিত হয়ে আমাদের বাড়ির দরজায় পৌঁছে স্তব্ধ হয়ে গেলো। যেন এক পসলা জোর বুষ্টির অন্তে প্রাবনে-ভালা জমির জল সরে হঠাৎ শুকনো হয়ে উঠল। আমার নাম ধরে তিনি ডাকতে বড়রা শঙ্কিত হয়ে পড়লেন এবং কি সূত্রে ফণী পাগল নাম ঠিকানা ঠিক জেনে আমার খোঁজে আসতে পারেন তার রহস্য ভেদ করবার আগেই আগত উন্নাদের অর্ধেক আহ্বানকে স্থগিত করবার জন্য তাঁদের দরজা খুলে পাগলের সম্মুখীন হতে হলো। তাঁর আগমনের হেতু জিজ্ঞাসা করবার আগেই ফণী পাগল তাঁর জমির গাছ থেকে পাড়া দুটি বড় পাকা বেল আমাকে দিতে এসেছেন বলে সে দুটি বড়দের জিম্মায় রেখে চলে গেলেন। পরে জবাবদিহি করতে আমাকে বলতে হলো ফণী পাগলের সঙ্গে আমার চেনা পরিচয়ের বিবরণ এবং দৈনিক বাজারের সওদা, ওজনে ও সংখ্যায়

কম হয়ে যাওয়ার কারণও স্বীকার করতে বাধ্য হলাম। আমাদের বাড়ির কড়া নীতি ও নিয়মবিরুদ্ধ যে সব ক্রিয়াকলাপের জন্ত বহু সাজা পেয়েছি তার মধ্যে ফণী পাগলের সঙ্গে মিত্রতা অন্যায়ের পর্যায়ে গণ্য হলো না এবং এই দোষের প্রতিবেদক তর্জন বা দণ্ড না পেয়ে রীতিমতো আশ্চর্য হয়েছিলাম।

প্রতি বছর বর্ষারস্বে কসবায় কলেরার মড়ক লাগত এবং এখনও বোধহয় সেই বাৎসরিক মহামারীর প্রকোপের কিছু পরিবর্তন হয়নি। উন্মাদ বলে ফণী পাগলকে সব আইন ও সমাজনীতি লঙ্ঘনে কোনো প্রতিফল পেতে হয়নি কিন্তু এই মহামারীর অলিখিত বিধানে তিনি ধরা পড়ে মরণাপন্ন হলেন। কলেরায় আক্রান্ত ফণী পাগলকে বাচাতে পাড়ার অনেকে উপস্থিত হলেন তাঁর ডেরায় এবং ভক্তার এসে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভয় নেই ফণীবাবু, আমরা গ্র্যাঙ্গুলেন্স ডেকে আপনাকে এখুনি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি।” চালাঘরের সামনে লতাগুন্ডাহীন ছোট খোলা উঠানে কার দেওয়া একটি মাতুরের ওপর লম্বমান ফণী পাগলের চোখ দুটি তখন আর উন্মাদনার উত্তেজনায় স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল ছিল না। নিশ্চিত সে চোখ উপস্থিত আমাদের সকলকে ডিঙিয়ে যেন দেখছিল বাস্তবের সীমানার ওপারে বিস্তৃত — আমাদের দৃষ্টির নাগালের বাইরে অল্প কোনো জগৎকে। ক্ষীণকণ্ঠে তিনি ডাক্তারকে অনুনয় করে বললেন, “গ্র্যাঙ্গুলেন্স আর ডাকবেন না। আমি সেয়ে উঠলে জানেনই তো বিকৃত চৈতন্তের জগতে আমায় ফিরে যেতে হবে। আর সেখানে যেতে চাই না; কাজেই এই শেষবার আমার বোধশক্তি ও ধারণাকে বিলুপ্ত না করে জীবন থেকে চাই মহাবিদায়।”

গ্র্যাঙ্গুলেন্স আর ডাকা হয়নি। মতিচ্ছন্নতা ও স্থির মস্তিষ্কের কোনটা ইহজগতে মূল্যবান তা জীবনের শেষ মুহূর্তে ফণী পাগল উপলব্ধি করেছিলেন কিনা কে জানে। ইহজীবনের অন্তে আমাদের কোনো সত্তা এই জগতে কিংবা আর কোনো জগতে যদি বজায় থেকে যায় তা হলে অশরীরী ফণী পাগলকে বোধহয় স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধি-বিশিষ্ট বা মতিচ্ছন্নতার হিসাবনিকাশ দিয়ে আর নিগূহীত হতে হয়নি।

## ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট ও শিল্পশিক্ষা

বালো স্থলের পাঠ্যের নিত্যকার রেওয়াজে ঢিলে হওয়ার লক্ষণ দেখলেই পিতৃদেব খাতা-পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে বলতেন, “এখন পড়তে যদি ভালো না লাগে তো ছবি আঁক।” এভাবে পড়ুয়াকে পাঠে ব্যাপৃত করার প্রক্রিয়ার ভবিষ্যৎ পরিণাম কি হতে পারে আগে জানতে পারলে হয়ত বাবা আমার পড়ার অবসাদ-গ্রস্ত মনকে আগ্রহী করাতেন অল্প বিষয়ে কিংবা এর বিকল্প-ব্যবস্থা হতো যটি

প্রহার! সে আয়লে পুত্রদের মাছুষ করার অমোঘ বিধানে পিতার ইচ্ছাই ছিল চরম শেষকথা এবং এ ব্যাপারে পিতৃনির্দেশের ব্যতিক্রম ঘটতে চাইলে তার প্রতিকূল হতো প্রায়শই অতি নির্মম। ভদ্রঘরের সন্তানদের মানরক্ষার বরাদ্দ পেশার ফর্দে আমার জ্ঞান নির্দিষ্ট ছিল ডাক্তার হওয়া এবং ১৯২২-এ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রস্তুতি প্রায় শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেলো ডাক্তারি পড়বার নানা তোড়জোড়। যখন সাহস করে জানালাম —ডাক্তার নয়, হতে চাই শিল্পী এবং যেতে চাই আর্ট স্কুলে, পিতার শাস্ত অধিকারের ভিতে ঘা-দেবার এই স্পর্ধায় সত্ত্ব নির্দেশ পেলাম এই মর্মে যে, আপন স্বাধীন চিন্তা যদি এতই প্রখর হয়ে থাকে তা হলে তার সিদ্ধি মেটানো হোক পিতৃগৃহ হতে দূর হয়ে আপন চেষ্টায় স্বাবলম্বীভাবে।

এই সময় স্বাধীনতা-সংগ্রামে ব্রতী অগ্রজেরা বিপ্লবী দীক্ষায় ব্রতী করতে শহরে গ্রামে রক্তে রক্তে তরুণ ও কিশোরদের বেপরোয়া হবার মতো মানসিকতার আগুন ছড়িয়ে দিয়েছেন। কসবায় তখন কিশোর সংঘের কার্যক্রম জোরদার চলছে। ব্যায়াম ক্রীড়াতির আকর্ষণে জমায়েত যুবক-তরুণদের মধ্যে থেকে বাছাই হয়ে গোপনে দানা বাঁধছিল বিপ্লবী কর্মীর সংখ্যা। সেই সঙ্গে গুপ্তসম্বানী চরদের তৎপরতায় বেশ কয়েকজন গ্রেপ্তার হয়ে কারাগারের দীর্ঘমেয়াদে অকালে জীবন শেষ করলেন। এ সব অসংখ্য —প্রায় অজ্ঞাতদের মধ্যে ধারা একটা আদর্শকে বাস্তবায়িত করতে জীবন উৎসর্গ করে আজও স্বাধীন ভারতে বেঁচে আছেন এবং ধারা কেউ কেউ তাবিজ দেওয়ার মতো তান্ত্রপত্র পেয়ে চিহ্নিত হয়েছেন তাঁরা কতজন আকাজ্জিত অভিনাষ পূর্ণ হওয়ার তৃপ্তিলাভে নিজেদের ধন্ত মনে করেছেন বলা শক্ত।

কিশোর সংঘের সঙ্গে আমার যোগাযোগ প্রথম প্রতিষ্ঠা থেকেই ঘনিষ্ঠ ছিল। শিল্প-শিক্ষার প্রসঙ্গে পিতৃনির্দেশের ব্যতিক্রমের কোনো সম্ভাবনা নেই দেখে ঝাঁপিয়ে পড়লাম বিদেশী বস্ত্র-বর্জন আন্দোলনে ব্রতী স্বেচ্ছাসেবকদের ভিড়ে।

বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কংগ্রেস কমিটির দপ্তর ছিল তখন কলকাতার বোবাজার স্ট্রিটে, বৈঠকখানা বাজারের কাছে। এই দপ্তরে নানাবিধ কাজের মধ্যে একটি ছিল, বিদেশী কাপড়ের লেনদেনের প্রধান প্রধান আড়তে হামলা করা ও গৃহ বিদেশী কাপড়ের গাঁটরীতে আগুন লাগিয়ে পোড়ানো। প্রায় প্রতিদিন বি. পি. সি. সি.-র দপ্তর থেকে বিকালে সাইক্লোস্টাইলে ছাপা একটি বুলেটিন রাস্তায় বিলি করা হতো এবং ধীর নাম সম্পাদক হিসাবে থাকত তাকে পুলিশে বেশ ঘটা করে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেত। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও পুলিশ ঐ সব বুলেটিন কোথায় ছাপা হতো তার কিনারা করতে পারেনি। নিকটবর্তী এলাকায় এক সন্ন্যাসী গলির গর্তে প্রায়-লুপ্ত একটি বাসায়, ঘর বাসিন্দা ছিলেন অত্যন্ত নিরীহদর্শন এক প্রৌঢ় অধ্যাপক, সেইখানেই ঐ সব বুলেটিন ছাপা হতো। কোনো পুলিশের চর এর



হাঙ্গিস পেলেও হয়ত এটি বন্ধ করায় সরকারকে সাহায্য করেনি, কারণ পুলিশের মধ্যে এমন লোকও ছিলেন যারা মারাত্মক বিপত্তির সম্ভাবনা হতে পারে জেনেও স্বাধীনতা-সংগ্রামী ও বিপ্লবীদের সম্ভব মতো সতর্ক করে দিতে পরাশ্রুত হননি। মনে পড়ে, এক গোয়েন্দা বি.পি.সি.সি.-র কাছে এক রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে এই কেন্দ্রের প্রতি নজর রাখতেন। তিনি বিশ্বাসভাজন কর্মীদের জানিয়ে রেখেছিলেন—যখন তাঁকে একটি সিগারেট ধরাতে দেখা যাবে তার সম্মুখে হবে পুলিশের আশু হামলা অনিবার্য।

বিদেশী বস্ত্র-বর্জন যজ্ঞে লিঙ্গু বিপথগামী ও বিমূঢ়মতি ছেলেদের চিত্তশুদ্ধির জন্য তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকারের যে সব মোক্ষম ব্যবস্থা ছিল মাস কয়েকের মধ্যে ধর-পাকড়, বেজাঘাত, কয়েদ প্রভৃতির নানা অভিজ্ঞতা অর্জন করলেও বারম্বার ফিরে গিয়েছিলাম ঐ একই জায়গায়। একদিন আকস্মিকভাবে দেখা হয়ে যাওয়ায় বাড়ি ফিরে যাবার আদেশের সঙ্গে পেলাম, আর্ট স্কুলে ভর্তি হবার জন্য পিতৃসম্মতি। সেই সময় ছাত্র ধর্মঘটের জন্য গভরমেন্ট আর্ট স্কুল বন্ধ না থাকলে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট স্কুলে হয়ত শিক্ষার্থী হতাম না এবং তা হলে অনেক মনীষী শিল্পী ও শিক্ষক যাদের তত্ত্বাবধান, উপদেশ ও শিক্ষার অমূল্য সম্পদে ধনী হয়েছি তার থেকে বঞ্চিত হওয়ায় জীবনে বেশ একটা বড় ফাঁক থেকে যেত।

কলকাতা পৌরসভা দপ্তরের দক্ষিণ-পূর্বে রাস্তার অপর দিকের মোড়ের বাড়িটির সামনের দিকটার ১৯৩০ সাল নাগাদ নাম ছিল ‘হিন্দুস্থান বিল্ডিং’ এবং এরই তিনতলায় ছিল ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের দপ্তর ও স্কুল। ১৯৩১ সালে এটি স্থানান্তরিত হয় এরই সংলগ্ন অংশের সমবায় ম্যানসনে। অবনীন্দ্রনাথের প্রধান ও খ্যাতনামা ছাত্রেরা, বিখ্যাত ‘পঞ্চ পাণ্ডব’ সহ প্রায় সকলেই শিল্পশিক্ষা পেয়েছিলেন শিল্পাচার্যের গভরমেন্ট আর্ট স্কুলে শিক্ষকতা কালে। ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির প্রতিষ্ঠার কয়েক বছরের মধ্যেই অবনীন্দ্রনাথ প্রিয় শিষ্য নন্দলাল বসু মহাশয়কে স্কুল পরিচালনার ভার অর্পণ করেন। পরে নন্দলালকে কবি শান্তিনিকেতন কলাভবনে নিয়ে যাওয়ায় অবনীন্দ্র-শিষ্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়কে সোসাইটির স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। উড়িষ্যার বংশ-পরম্পরাগত ঐতিহ্যবাহী মন্দির-ভাস্কর্য শিল্পে দক্ষ শিল্পী গিরিধারী মহাপাত্র মহাশয়ও ছিলেন এই স্কুলের শিক্ষক। কিন্তু তাঁর শিল্প শিখতে আগ্রহী কোনো ছাত্র ছিল না। ভাস্কর্য শেখার মূখ্য উদ্দেশ্য থাকায় তাঁর কাছে শিক্ষানবিসি শুরু করলাম। তিনি আমাকে একথণ্ড কাঠ দিয়ে বললেন, “ইহারে কাট।” কেটে কি তৈরী করব প্রশ্ন করায় জবাব পেলাম, “কিছু না শুধু ইহারে কাটিয়া শেষ কর।” কাঠখণ্ডটি ক্রম হ্রাসনে এমন ছোট আকারে দাঁড়াল যে, সেটিকে পায়ে চেপে ধরে কাটা আর সম্ভব হচ্ছিল না। নিরুপায় হয়ে যখন আবার শিক্ষকের উপদেশ চাইলাম, তিনি বেশ গভীরভাবে বললেন, “তুমি তো মোর বপ অছি তুম্বাহারে কি

দেখাইব।” তাঁর এই উক্তিতে স্তম্ভিত হয়ে ক্ষিতীন্দ্রনাথ মহাশয়কে এমন কথা বলার রহস্য কি জিজ্ঞাসা করতে তিনি খুব হাসতে লাগলেন। আমাকে রীতিমতো ক্ষুব্ধ দেখে বললেন, “তুমি বোধহয় জানো না, গিরিধারীর বাবাকে গগণেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ পুরী থেকে প্রথম মূর্তি বানাবার জন্তে ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে আসেন আর তাঁর নাম ছিল চিন্তামণি মহাপাত্র।” শিক্ষক মহাশয়ের হেয়ালিটি বোঝা গেলো কিন্তু তার তাৎপর্যে ভাস্কর্য শিক্ষালাভের সুগম প্রণালীর কোনো ইঙ্গিত পেলাম না। বেশ কিছুকাল তাঁর শিক্ষাধীনে থাকার পর বুঝলাম যে, বংশপরম্পরাগত মূর্তি তৈরীর প্রথম পর্যায় কেটেছে এঁদের হাতিয়ার ও উপাদান নিয়ে খেলায়। পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে হাতিয়ারের ব্যবহারে, উপাদানের প্রকৃতির পরিচয়ে, প্রথমে কারু নকশা এবং হাত ও পায়ের গঠন অভ্যাস আয়ত্তাধীন করতে করতে দশ-পনেরো বছরে হয়ত সম্পূর্ণ একটি মূর্তির রূপায়ণ দক্ষতা অর্জন করেছেন। এঁদের কাছে শিল্প শেখার অধিকার আসে বংশধর হয়ে জন্মের ক্রমবিবর্তনে যা অন্য গোষ্ঠী থেকে আসা বিদ্যার্থী রূপে সম্পূর্ণভাবে অর্জন করা প্রায় অসম্ভব। অতএব ভাস্কর্য-শিক্ষা স্থগিত রেখে চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী হওয়ার পথ সুগম বিবেচনায় ক্ষিতীন্দ্রনাথ মহাশয়ের কাছে আবেদন করলাম, যদি তিনি আমায় তাঁর ছাত্র হবার অধিকার দেন।

সময়ের পরিবর্তনে আজ শিক্ষকের কাছে শিখবার অন্তিমোদন প্রার্থনা মনে হবে অবাস্তব নতি-স্বীকার। কারণ বর্তমানে ছাত্ররা করে দাবি — শিখিয়ে দিতে হবে নতুবা ... !! ভীমেন্দ্রে উচ্চারিত হয় স্লোগান, চোখে ভেসে ওঠে ক্রুদ্ধোত্তত মুষ্টিরাশি যার নিষ্পেষণে শিক্ষক ও ছাত্রের মধুর সম্পর্কে সৃষ্ট ভক্তি, বিনয়, নিষ্ঠা ও ভালোবাসা নিঃশেষিত।

ক্ষিতীন্দ্রনাথের কাছে শুনতাম, তাঁর গুরু অবনীন্দ্রনাথের অপরিমিত স্নেহসিক্ত নির্দেশনায় শিল্পদৃষ্টি ও শিল্পসৃষ্টির তোষাখানায় প্রবেশের অবাধ অধিকারলাভ। সে তোষাখানার দরজা খুলতে লাগত শিল্পের গুরুর প্রতি শ্রদ্ধার চাবিটি ও তার ভিতরে দেখার সুযোগ ঘটত গুরুর স্নেহসৃষ্ট বাতিতে। আমার অসীম সৌভাগ্য যে, ক্ষিতীন্দ্রনাথ নিজ গুরুকে অনুসরণ করে আমাকে দিয়েছিলেন অন্তরঙ্গ স্নেহ।

অনেকে অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত শিল্পকলার অভ্যুদয়কে বঙ্গের ‘রেনেসাঁস’ নামে অভিহিত করেছিলেন। যে সকল ঘটনাবলী ও কারণের যোগাযোগে ইতালিয় রেনেসাঁসের উদ্ভব ঘটেছিল সেই বকম সম্ভাবনার সঙ্গে নব্যবঙ্গীয় শিল্পকলার তুলনা-মূলক মূল্যায়ন হয়ত অনেকের কাছে অতিশয়োক্তি বলে মনে হবে। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, এই শিল্পের ক্ষুরণ শীঘ্রই সারা ভারতকে প্রভাবান্বিত করেছিল এবং স্বাধীন জাতীয় সত্তার অভিজ্ঞান শিল্পরূপের আদর্শ হিসাবে ব্যাপক-ভাবে সম্মানিত হয়েছিল। ইতালিয় রেনেসাঁস শিল্পীদের সঙ্গে বঙ্গীয় শিল্পীদের জীবনাদর্শ ও চরিত্রের তুলনা করা যায় না কিন্তু এঁদের মধ্যে একমাত্র ক্ষিতীন্দ্র-

নাথকে এ দেশের ফ্রা আঞ্জেলিকো বলে চিহ্নিত করলে বোধহয় অত্যাক্তি হবে না। ফ্রা আঞ্জেলিকোর জীবনে যেমন চিত্রকরণ ছিল তাঁর ধর্মচিন্তা ও প্রার্থনার একাকী-ভূত রূপপ্রকাশ, ক্ষিতীন্দ্রনাথের চিত্ররচনার মূল প্রেরণা ও বিকাশের উৎসে ছিল তাঁর বৈষ্ণবীয় ধর্মবিশ্বাস ও ভক্তির রূপায়ণে উৎসর্গীকৃত চিত্রভাবনা। তাঁর অতি স্বকীয় চিত্রশৈলীতে লীলায়িত রেখার ছন্দ, পেলব রঙের মধুর সঙ্গতি সদাই যেন প্রেম ও ভক্তির সিঞ্জনধারায় সিক্ত। বালোই তিনি বৈষ্ণব ধর্মে অহুপ্রাণিত হয়ে-ছিলেন এবং দীক্ষা নেবার পর পরম নিষ্ঠায় কীর্তন গান শিখেছিলেন তখনকার বনেদী কীর্তনীয়াদের কাছে। রবীন্দ্রনাথ, গগণেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ সমীপে তাঁর ভাক পড়ত এবং তাঁদের কার্পণ্যহীন সাধুবাদ জানাত তাঁরা কতটা মুগ্ধ হতেন। আঁকার সময় ছবির সফল পরিণতির আনন্দ ধ্বনিত হতো তাঁর হৃকণ্ঠের কীর্তন দোহার গুঞ্জে।

একদিন দেখি যে, তিনি ছবির কাগজে চিত্ররূপের বিশ্লেষণকরণে একটি পায়ের খসড়া এঁকে মুছে আবার এঁকে তার পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন বারম্বার। পরে হঠাৎ প্রায় হতাশায় বলে উঠলেন, “তোমার পায়ে মাথা রেখে স্বয়ং কৃষ্ণই হিম্মসিম খেয়েছেন আর আমার মতো অধমকে কি সে পা তুমি সহজে বানাতে দেবে!” দেখলাম তিনি রাধার মানভঞ্জন ছবির রূপায়ণ করছেন, রাধার পদাশ্রিত কৃষ্ণের নত মস্তক তাঁর চিত্রপ্রত্যাশাকে তুষ্ট করলেও রাধিকার পদপল্লবের ঈঙ্গিত গঠন রূপকারের চোখে ঠিক ধরা দিচ্ছিল না। শেষে পেন্সিলটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শিক্ষক বললেন, “চল হে, আমরা গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসি।” সারাদিন কাজের পর নদীর ধারে সান্ধ্যভ্রমণ ছাত্র ও শিক্ষকের প্রায় নৈমিত্তিক অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল। পথ চলতে চলতে তিনি, সমবয়সীকে বলা যায় এমন ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ব্যাপার ও সমস্তার কথা আমাকে অবোধে বলে যেতেন যা অনেক সময় স্তন্যতে আমার দ্বিধাবোধ হতো। তাঁকে একবার এ বিষয়ে একটু সলজ্জ উল্লেখে তিনি বললেন, “দেখ, এ সব তোমায় বলে পার্থিবচিন্তায় ভারাক্রান্ত মনকে একটু ফাঁকা না করলে সেখানে আমার চিত্রচিন্তার আশ্রয় হবে কি করে? আর তোমায় এ সব বলা সবচেয়ে নিরাপদ বলেই এমন অনায়াসে ব্যক্ত করে হালকা হয়ে যাই।”

গুরু অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর প্রিয় শিষ্যদের নানা কাহিনী স্তন্যতম ঐ সান্ধ্য পরিক্রমার দৌলতে। সে সব লিপিবদ্ধ করলে আয়তনে হয়ত একটি পুস্তকের কলেবর প্রাপ্তি ঘটতে পারে। ..... অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুলে উপাধ্যক্ষ থাকাকালীন একজন একটি প্রাষ্টারের ভেনাস মূর্তির মাথা ভেঙে নিয়ে যায়। যে নিয়চ্ছে সে যদি স্বীকার করে মাথাটি কেবল দিয়ে যায় তা হলে কোনো সাজা দেওয়া হবে না ঘোষণা করার অপকর্মকারী ছাত্রটি এসে অবনীন্দ্রনাথের কাছে মাথাটি কেবল দিয়ে তিনি তাকে স্কুল ছেড়ে চলে যেতে বললেন। সে বললে, ‘তায় আপনি সাজা দেবেন না প্রতিশ্রুতি পাওয়ায় দোষ স্বীকার করে মাথা কেবল দিলাম, আর এখন

আপনি কথা খেলাপ করে আমাকে সাজা দিচ্ছেন !’ তিনি বললেন, ‘তোমায় তো সাজা দিচ্ছি না বরং তোমার উপকার করছি। কারণ যে স্বপ্নরকে নষ্ট করতে পারে ও শিল্পকে ভাঙতে পারে তার চিন্তায় ও হাতে শিল্প কোনোদিন নষ্ট হবে না। কাজেই পশুপক্ষে অনেকগুলি বছর নষ্ট না করে তুমি অল্প কোনো পেশার অহুশীলনে নিজেকে নিযুক্ত করার চেষ্টা করো। তুমি যদি মাথা না ভেঙে পুরো মূর্তিটা চুরি করতে তা হলে তোমাকে সাদরে স্বলে রাখতাম তো নিশ্চয়ই উপরন্তু তোমায় একটা মেডেল ও মাসিক বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করতাম।’

অবনীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ধারাতীর প্রকৃত শিল্পত্বের খ্যাতিতে চিহ্নিত ছিলেন, শিল্পাচার্যের তিরোধানের পর আরও অনেককে সেই সম্মানের অধিকারী জ্ঞাপনে তৎপর হতে দেখা গিয়েছে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের শিল্প-প্রাধান্যের অধিকার একমাত্র তাঁদেরই ধার। শুরু থেকে শুরু সঙ্গলাভে তাঁরই নির্দেশিত শিল্পপথ থেকে কখনও বিচ্যুত না হয়ে আজীবন সেই ধারায় শিল্পরচনা করে গেছেন। এঁদের সংখ্যা সীমিত — নন্দলাল বসু, সুরেন গাঙ্গুলী, দুর্গেশ সিংহ, অসিত হালদার, মুহম্মদ হাকিম, ভেক্টআল্লা, সমবেন্দ্রনাথ গুপ্ত, সুরেন কর, শৈলেন দে, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ও পুলিনবিহারী দত্ত এই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। আরও কয়েকজন তাঁর শিল্পত্বের সুযোগ লাভ করেন যদিও পরবর্তী সময়ে শিল্পাচার্য-নির্দেশিত শিল্পধারা থেকে সরে গিয়ে অল্প ধারায় বা শৈলাতে নিজেদের নিয়োজিত করে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। এঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রূপকম্বু, মুকুল দে, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী প্রমুখ। আবার ‘অল্প ধারায় শিক্ষাস্তে অবনীন্দ্র-ধারায় অমুরন্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়কেও শিল্পাচার্যের শিল্পমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত করা যায়। আমার পরম সৌভাগ্য যে সুরেন গাঙ্গুলী, দুর্গেশ সিংহ, মুহম্মদ হাকিম ও ভেক্টআল্লা ছাড়া বাকি অবনীন্দ্র-শিল্পীদের সকলের সঙ্গে পরিচিত হবার ও সান্নিধ্য লাভের সুযোগ পেয়েছিলাম এবং তা ঘটেছিল শিল্পগুরু ক্ষিতীন্দ্রনাথের আহুকূলে।

অবনীন্দ্র-শিল্পকূলের শিক্ষাধীন ছাত্রদের ভাগ্যেও মাঝে মাঝে শিল্পাচার্যের দর্শন ও উপদেশ লাভ খুব বিরল ছিল না এবং সেই মূল্যবান সাক্ষাৎগুলির স্মৃতিচারণ আনন্দের খনি-স্বরূপ।

১৯৩০ সালের সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের বাৎসরিক প্রদর্শনীতে ছবি দাখিল করার সময় আমার সহপাঠী সুধাংশু রায় কৃত ছবির কোনো নাম না থাকায় তাকে নাম দিতে বলা হলে সে উপযুক্ত কোনো শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না জানাতে সমবেত শিক্ষক ও ছাত্রদের নানা মন্তব্যের অবতারণায় যোগ্যনাম সাব্যস্ত করা গেলো না। এমন সময় অবনীন্দ্রনাথ উপস্থিত হওয়ায় তাঁকে এই সমস্যা সমাধানের আবেদন জানানো হলে তিনি বলে উঠলেন, “আরে এ তো Night before Wedding!” ছবিটিতে দেখানো ছিল মাটির বাড়ির বারান্দায় নিদ্রাগত এক সুবতী। ছবির নামকরণ শুনে সুধাংশু ক্ষুব্ধ হয়ে বলে উঠল, “তা কি করে হয় স্ত্রীর !

এ তো দুপুরবেলায় সব কাজ সেয়ে ঘুমছে।” শিল্পাচার্য বললেন, “যে মেয়ে আসন্ন বিয়ের দিনে ঘুমোয় দুপুরেও বিয়ের রাতের স্বপ্ন এসে তাকে রাতদুপুরই করে ফেলে।” বলা বাহুল্য যে, ঐ নামেই ছবিটি প্রদর্শিত হয়েছিল।

প্রায় শেষ-করা আমার একটি ছবি একদিন তিনি হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে প্রায় আনন্দ-শিহরণ জাগানো প্রশংসা করে ফেললেন। আমাকে প্রতিক্রিয়াহীন নির্বাক দেখে বললেন, “কি হে, তোমার কি মনে হচ্ছে যে প্রাপ্য উপযুক্ত প্রশংসা পাওনি?” বললাম, “না, আশার অতিরিক্ত প্রশংসাই পেয়ে গেছি।” শুনে বললেন, “তুমি তাতে যে খুশী হয়েছ তা তো মনে হচ্ছে না।” “ঠিক তাই” —বলায় তিনি বলে উঠলেন, “ও ক্ষিতীন শোনো, তোমার ছাত্রের কথা, প্রশংসা করলে ও না-কি খুশী হয় না!” এর কারণ জানিয়ে বললাম যে, “আমার শিক্ষক ক্ষিতীন্দ্রনাথের ছবি দূর থেকে দেখলেই চেনা যায় যে সেটি তাঁর রচনা, কিংবা শিল্পাচার্যের ছবিও নজরে পড়লে চিনিয়ে দেয় এর রচয়িতাকে, ছবিতে লিখিত নাম না পড়েই তা উপলব্ধ হয়। কিন্তু আপনার এত প্রশংসা-পাওয়া আমার ছবিটির স্রষ্টা যে কে সেটা দর্শক জানতে পারবে না যতক্ষণ না আমার লেখা নামটি পড়বে। জানি, সেই পর্ষায়ে আমি পৌঁছাতে পারিনি, তাই আপনার প্রশংসা মনে জমা রইল কিন্তু আনন্দ জাগাল না।” শুনে তিনি প্রায় ভংগনের স্বরে বলে উঠলেন, “ক্ষিতীন তোমার এই ছাত্র মনে হচ্ছে বড় বই পড়তে শুরু করেছে। একে নিষেধ করে দাও যেন আর বইটাই না পড়ে —না হলে এর মাথা খারাপ হতে আর বেশী দেরি হবে না।” তাঁর এই কঠিন নির্দেশ শুনে বললাম, “স্বাঃ, আপনি এ যুগের এক বিরাট চিত্রকর তো বটেই, তার ওপর আপনি অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী, মৌলিক সাহিত্যেরও জনক কিন্তু কোনো বইটাই না পড়েই কি আপনার এই বিশাল অধিকার এসেছে?” আমার কথা শেষ হতেই তিনি নাটকীয়ভাবে হাত ওপরে তুলে, “ক্ষিতীন সর্বনাশ একে গ্রাস করে ফেলেছে ওকে আর সামলানো যাবে না” —বলতে বলতে নিঃশাস্ত হলেন।

সোসাইটির বাৎসরিক প্রদর্শনীতে তৎকালীন কলকাতার বহু বিদ্বৎজনদের সমাগম হতো এবং সেখানে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, গগণেন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে এমন একটি বিশিষ্ট পরিবেশের সৃষ্টি ঘটত যা উপস্থিত সকলে সাদরে উপভোগ করে যেন ধন্ত হতেন।

গগণেন্দ্রনাথকে প্রথম চাক্ষুষ দেখার সুযোগ হয় ১৯৩০ সালে। তখন তিনি পক্ষাঘাতের প্রকোপে বাকশক্তি রহিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, বাক্যালাপ না করেও তাঁর সঙ্গে ভাব বিনিময়ে আমাদের কোনো অসুবিধা হতো না! তাঁর অপূর্ব স্বন্দর চোখদুটির ভাব ব্যক্তনায় যেন পরিস্কার শোনা যেত তাঁর অস্বচ্ছাচারিত কথাগুলি। আমরা প্রশ্ন করি দাঁড়ালে তাঁর চোখ আলীর্বাদ করে বলল, ‘কেমন আছ, কাজ কেমন হচ্ছে?’ আর আমরা তা যেন পরিস্কার শুনে পেয়ে জবাব

দিভ্যম, 'ভালো' আছি, কাজ আমাদের বেশ চলছে।' এই চোখের চাউনিতে অনার্যাস আলাপের অবিখ্যাত অভিজ্ঞতা আজও স্মরণে সজীব হয়ে আছে।

সেই সময় সোসাইটিতে যে ক'টি স্মরণীয় প্রদর্শনী অল্পস্মৃতিত হয়েছিল তার একটি ছিল যামিনী রায়ের প্রথম পর্বের পটচিত্রাবলম্বী রচনার প্রথম প্রদর্শনী। আর একটি ছিল গগণেন্দ্র ও অবনীন্দ্রনাথের মোগল ও রাজপুত ছবির অপূর্ব সংগ্রহের বিরাট প্রদর্শনী। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, বিশেষ প্রয়োজনে যখন তাঁরা এই অমূল্য সংগ্রহকে বিক্রি করবার বিজ্ঞপ্তি দিলেন তখন এই অভাগা দেশে কোনো বিস্তারিত ব্যক্তি বা শিক্ষা-সংস্কৃতির বাহক কোনো প্রতিষ্ঠান এই শিল্প-সম্পদকে কিনবার জন্য কোনো আগ্রহ প্রকাশ না করায় অবশেষে আমেরিকাবাসের ধনী বণিক আয়ালাল সারাভাই ঐগুলি ক্রয় করলে নেন। এই সংগ্রহটিকে হারানো শুধু পশ্চিমবঙ্গের নিদারুণ ক্ষতি নয় সমগ্র বাঙালী জাতির অমার্জনীয় অপরাধ। আর একটি প্রদর্শনী হয় লক্ষ্মী আর্ট স্কুলের তৎকালীন অধ্যক্ষ ও অবনীন্দ্র-শিল্প অসিতকুমার হালদার মহাশয়ের কাঠের তক্তাভিত্তিক, গালা রঙ দিয়ে তৈরী, কাল্পনিক রূপ নক্সায় রচিত চিত্রাবলীর। ঐ ছবিগুলির তিনি একটি সাধারণ নাম দিয়েছিলেন 'ল্যাক্সিট'। ইয়োরোপে প্রচলিত Abstract Art-এর প্রচলন তখন চারিদিকে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে এবং বিদেশী পত্রিকায় তার বিবরণ ও ছাপানো প্রতিলিপি নিশ্চয়ই হালদার মহাশয়কে অল্পপ্রাণিত করেছিল নতুন চিত্ররূপ ও শৈলীর মোহে। এর আগেই গগণেন্দ্রনাথের অতীব মৌলিক চিত্রাবলীতে সে প্রভাব পরোক্ষ সার্থকভাবে প্রতিবিম্বিত হয়েছিল। হালদার মহাশয়ের ঐ ছবিগুলিতে কেবল গালা রঙের ব্যবহার ছাড়া এমন কোনো মৌলিক অবদান ছিল না যা হৃদয়জাত বা মস্তিষ্কজাত রূপসংস্কারকে আকর্ষণ করতে পারে। এই প্রদর্শনীতে আগত অবনীন্দ্রনাথকে ছবিগুলিকে 'ল্যাক্সিট' নাম দেওয়ার তাৎপর্য কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, 'আরে এও বুঝলে না! ল্যাক্সের 'ল্যাক্স' আর অসিতের 'সীট' এ দুই মিলে জন্মেছে ল্যাক্সিট।' এই কটুপ্রাণ্য মন্তব্য থেকে অনেকেরই উপলব্ধ হলো যে, আচার্যদেব হয়ত তাঁর শিল্পের এই নতুন শিল্পদিশাভিমুখে অভিমুখন প্রচেষ্টাকে একেবারেই সমর্থন করেননি।

অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্পধারার প্রচার ও সমাদর অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রায় সারা ভারতে বিস্তার লাভ করেছিল এবং এর দ্রুত পরিচিতি হওয়ার মূলে, আজকালকার মতো বিজ্ঞাপন-পারদর্শী লেখক বা তথাকথিত শিল্প-সমালোচকের কোনো প্রাধান্তময় ভূমিকা দেখা যায়নি। তৎকালীন দেশজ বহু মাসিক পত্রিকায় শিল্পীদের ছবির রঙিন প্রতিলিপি প্রকাশ করা হতো যার ফলে জনসাধারণ শিল্প ও শিল্পীকে জানবার ও চেনবার সহজ সুযোগ পেতেন। মরুমতী সজ্জির মতো যেমন আজকাল তথাকথিত শিল্প-সমালোচকদের পত্রিকায় আমদানী দেখা যাচ্ছে চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে এই ধরনের, কিছু শিল্পপুস্তক পড়ুয়া কিন্তু বুদ্ধি ও বিচারে

শিল্পকে দেখা ও বোঝার গুণহীন সমালোচকদের যত্নতর আত্মবিকাশ করতে দেখা যেত না। শিল্প-সমালোচকদের শিল্প সম্বন্ধে লেখার যে সম্ভাব্য করেছিলেন এক ইংরেজ শিল্পী তা অনায়াসে আজকের এ দেশীয় শিল্প-সমালোচকদের চেনাবার জন্য প্রয়োগ করা যেতে পারে। তিনি বলেছিলেন, “If a painter is asked his opinion of an exhibition he will mention the picture that pleased him; the critic on the other hand, will only have noticed the pictures that did not please him, and of these he will speak at length.” ধারা সে সময়ে শিল্প সম্বন্ধে লিখে আলোচনা করতেন তাঁদের বিচার ভিতটা বেশ গভীরে দৃঢ় ছিল। এমন কি সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের অতিনির্দিষ্ট ও সন্ধীর্ণ মতাবলম্বী সমালোচনায় পরিস্ফুট হতো তাঁর এ বিষয়ে অকৃত্রিম আত্মপ্রত্যয় ও সমাজের একটি শ্রেণীর শিল্পরুচি এবং তার মধ্যে কোনো বুজরুকির স্থান ছিল না। সমাজপতি মহাশয়ের সাহিত্য ও ভাবার পাণ্ডিত্যে যে অধিকার ও প্রতিষ্ঠা ছিল তারই সম্মানে তাঁর পদস্বলনকে সহ্য করা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু বর্তমানে বৈশীরভাগ শিল্প-সমালোচকদের বিচার অধিকারে এমন কোনো বিশ্বাস-যোগ্য ও প্রামাণ্য নজির মেলে না যার ভিত্তিতে তাঁদের লেখনীপ্রসূত সদৃশোচ্চারিত শিল্প-ক্ষেত্রের স্পর্ধাকে কোনোমতে বরদাস্ত করা যেতে পারে। সে কালে শিল্প বিষয়ের লেখক হিসাবে ধারা পরিচিত ছিলেন যেমন অর্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী, বিনয়-কুমার সরকার, অজিত বোষ, অবনী বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিদের শিল্প সম্বন্ধে লেখাই একমাত্র পেশা ছিল না, শিল্পের প্রতি নিবিড় ভালোবাসা ও আসক্তিতে প্রণোদিত হয়ে এঁরা ব্যক্ত করতেন শিল্পের কথা—লিখে পরমা পাওয়ার লোভে নয়। তাঁরা আজকের শিল্প-সমালোচকদের মতো বিচারকের ভূমিকা নিয়ে শিল্প ও শিল্পীকে কাঠগড়ায় তুলে কাউকে ইচ্ছানুরূপ ছাড়পত্র দেবেন কিংবা ফাঁসিতে ঝুলিয়ে শাসন করবেন এই রকম সঙ্কল্প নিয়ে লিখতেন না। কোনো কঠিন বা বিরূপ সমালোচনা তাঁদের লেখনী-প্রসূত হলেও সেটা প্রকৃতপক্ষে ব্যক্ত করত ব্যক্তিগত নয়—একটি সমষ্টিগত শিল্প-ধারণার রক্ষণশীল মতবাদ। জগতের প্রগতিশীল যে কোনো দেশের বিশদ শিল্পজ্ঞানের অধিকারী স্থলেখক ও সমালোচকদের সঙ্গে পঞ্জিতভুক্ত করে দেখবার মতো সে সময়ের একজনকেই চিহ্নিত করা যায় তিনি ছিলেন অধ্যাপক সাহেব সুরাবর্দী।<sup>১</sup>

যে কারণেই হোক, সে সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্যিকদের চারুশিল্পের প্রতি অহুস্যাগ ও অহুসঙ্কিত্যায় তাঁদের সঙ্গে শিল্পীদের একটা অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল। কোনো ছবি বা মূর্তি সম্বন্ধে তাঁদের বিদ্রূপবাণীও ব্যক্ত করত শিল্পের প্রতি অশ্রদ্ধা বা অনীহা নয়, প্রত্যাশিত শিল্পানন্দে ঘাটতি হওয়ার ক্ষুদ্রের অহুযোগ।

১। ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগেশ্বরী শিল্প অধ্যাপক ছিলেন।

তৎকালীন উদীয়মান লেখকদের পত্রিকা ‘শনিবারের চিঠি’তে স্বরেশ সমাজ-পত্রির ‘সাহিত্য’ পত্রিকার অম্লরূপ কশাঘাতি শিল্প-সমালোচনা হতো। একটি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছবির প্রতিলিপি ছাপা হলে ‘শনিবারের চিঠি’তে মন্তব্য করা হয়—এ রূপ শিল্পস্থিতিতে ইচ্ছুক যে-কোনো ব্যক্তি হাঁটুতে কালি লাগিয়ে কাগজে ছাপ তুলে নিলে অম্লরূপ ছবি পেয়ে যাবেন। ‘শনিবারের চিঠি’র চিত্র সমালোচনার কদাচিৎ উদ্দেশ্য ছিল ছবির গুণাগুণের ব্যাখ্যা, মূল উদ্দেশ্য ছিল কেবল এই অজুহাতে রঙ্গরস পরিবেষণ। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত শিল্পধারায় আঁকা রঘুবংশের ইন্দুমতির মৃত্যু বিষয়ক আমার একটি ছবির রঙিন প্রতিলিপি ছাপা হয় ‘অজ বিলাপ’ নামে। ‘শনিবারের চিঠি’তে লেখা হলো, “ছবিটির নাম ‘অজবিলাপ’ না হইয়া ‘ছাগবিলাপ’ হইলে ঠিক হইত।” এই পত্রিকার দপ্তরে গতায়ত স্বত্রে মজনৌকান্ত দাস ও অম্মাণ্ড খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কবিদের সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। ঐ রকম মন্তব্য প্রকাশে ক্ষুব্ধ হয়ে ‘শনিবারের চিঠি’র দপ্তরে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলাম, ছবিটির নাম ‘ছাগবিলাপ’ কেন করা হবে। তিনি বললেন, “এর আবার কৈফিয়ৎ হয় না-কি! আমাদের ভালো লেগেছে, এ ছবি ভালো—এ সব লিখলে কি কোনো পাঠকের ছবিটি দেখবার ইচ্ছে জাগত? দেখুন না, ঐ ছাগবিলাপ কেন হবে সেই রহস্য বুঝতে এখন কত লোক আপনার অজবিলাপ, ভারতবর্ষ পত্রিকা কেনার পয়সা না থাকলেও পরের কাছে ধার করে দেখছে। আরে মশাই আপনাকে ‘ফেমাস’ শিল্পী করে ছাড়লুম আর আপনি কি-না রেগে টং! এখন বসে গরম চা খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলুন।”

সে সময়ে প্রায় সকল পেশার বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরাগ লক্ষ্য করা যেত এবং একটু বাড়তি অপব্যয় করার মতো ক্ষমতাবানরা কেউ কেউ মাঝে মাঝে শিল্পীদের মূল ছবি কিনে গৃহসজ্জার মান বাড়িয়ে ফেলতেন। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যেত যে, কেনার সিদ্ধান্ত পরের বিচার-বুদ্ধিতে নির্ভর না করে তাঁরা ছবি সংগ্রহ করতেন নিজেদের রুচি ও বিচার-সঙ্গতি অনুসারে।

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের বিদ্যায়তনে ছাত্র থাকাকালীন গিরিধারী মহাশয়ের নির্দেশে যে কয়েকটি কাঠের মূর্তি তৈরী করেছিলাম তার একটি ছিল চন্দন কাঠের কৃষ্ণমূর্তি।<sup>১</sup> এটিকে ভালো লাগায় বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ব বিশারদ রমাশ্রমাদ চন্দ্র মূর্তিটির একটি ফটোগ্রাফ চেয়ে নিয়েছিলেন এবং বোধহয় ১৯৩২ সালে কলকাতা মিউজিয়ামে সচিত্র বক্তৃতা দিতে গিয়ে বলেছিলেন, ভারতীয় ভাস্কর্যের ঐতিহ্য যে একেবারে শেষ হয়ে যায়নি তার প্রমাণ এই তরুণ ভাস্করের

১। মূর্তিগুলি ১৯৪৬ সালে আমার দিল্লীর স্টুডিয়ো থেকে অপহৃত হয়। সেগুলি হয়ত এখন কাকর ড্রয়িং রুমে পুরাতন ভাস্কর্যের গৌরব নিয়ে গৃহস্থামীর সংস্কৃতি সচেতনতার গুণন বাড়ানোে শোভাবর্ধন করছে।



এই রচনাটি। এই অপ্রত্যাশিত প্রশস্তিতে গর্ব ও আনন্দ বোধের সঙ্গে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম যে, সেই ঐতিহ্যের ধারা জীবিত ও বহমান থাকতে পারে একমাত্র গিরিধারী মহাপাত্রদের মতো শিল্পীদের বংশজাত মূর্তিকারদের মধ্যই যদি সে ধারা উপযুক্ত আত্মকুল্যের অভাবে শুকিয়ে না যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের দেশের চারু ও কারুশিল্পের ধারাকে অব্যাহত রাখার জন্য হাভেল ও পার্সি ব্রাউন মহোদয়দের সকল প্রয়াসই আজ বার্থতায় পরিণত। তাঁদের এ বিষয়ে লিখিত ও প্রকাশিত পুস্তক, নথিপত্রাদি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি সংগ্রহের তথ্য যোগাবার সক্ষিত ভাণ্ডার হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে এবং হবে। কিন্তু তাতে কার্যক্রমের যে উপদেশ ও নির্দেশ দেওয়া আছে তাকে উপেক্ষা করে, ঐতিহ্যগত চারু ও বিশেষ করে কারুশিল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার যে সকল পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা করা হয়েছে তাতে আমাদের ঐতিহ্যবাহী শিল্পের শুধু প্রাণ নয়, অস্থি মাংস পর্যন্ত ক্ষয় করে কেবল স্বকটুর সম্বলে কত বাহার বানিয়ে তাক লাগানো যায় তারই মহড়া বলবৎ হয়েছে এ দেশে।

আমাদের দেশের পুরাতনী শিল্পের ক্ষয়মান সত্তাকে সজীবিত করার চেষ্টায় হাভেলের অবদান দেশে বিদেশে বিশেষ পরিচিত ও শ্রদ্ধার্হ পেয়েছে কিন্তু এ বিষয়ে নীরব কর্মী পার্সি ব্রাউনের অমূল্য দানের যথাযথ স্বীকৃতি দেওয়া দূরে থাক, অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুলের উপাধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করে চলে আসার সম্ভবত কারণ ছিল পার্সি ব্রাউনের ভারতীয় নতুন শিল্পধারার প্রতি বিমুখতা—এই ধরনের পরোক্ষ অপবাদেই ইঙ্গিত ব্যক্ত হয়েছে বছবার বছরের লিখিত সংবাদে।

শিল্প-বিষয়ক বহু পুস্তক ও প্রবন্ধাদি লিখে ভারতীয় শিল্পকে দেশে বিদেশে পরিচিত ও সম্মানিত করতে অগ্রনায়কদের প্রধান ছিলেন অতিভাবপ্রবণ ভারত-শিল্প-পূজারী হাভেল। কিন্তু তাঁর লিখিত এ দেশের শিল্পের ইতিহাস সর্বক্ষেত্রে নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক তথ্য হতে পারেনি। তার একটি কারণ হলো, হাভেল সংস্কৃত কিংবা কোনো ভারতীয় ভাষাকে অহুশীলন করে আয়ত্ত করার সুযোগ পাননি। ভারতীয় ভাষায় লিখিত পুঁথি-পুস্তকের তথ্য সংগ্রহে তাঁকে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয়েছিল সে সবেই অস্ত্রের তর্জমাকৃত ইংরেজী অনুবাদের ওপর। সেই কারণেই F. W. Bain লিখিত গ্রন্থ *A Digit of the Moon* মূল সংস্কৃতে লেখা পুরাতন পুঁথির অনুবাদের দাবি যে অসত্য ও প্রতারণা সেটা তাঁর গোচরীভূত হয়নি এবং এই বইটিকে ভারতীয় সাহিত্যের প্রথম স্তরের একটি প্রামাণ্য গ্রন্থের শ্রদ্ধা জানাতে ও ভারতশিল্পের ব্যাখ্যায় তিনি ভ্রমক্রমে এর থেকে উদ্ধৃতাংশের সন্নিবেশ করেছেন তাঁর নিজের বইতে।

পার্সি ব্রাউনের ভারতের সঙ্গে সংযোগ হাভেলের মতো মাত্র কয়েক বছরের নয়, প্রায় অর্ধ শতাব্দীর। স্বদেশে আর্ট স্কুলে ছাত্রাবস্থায় পার্সি ব্রাউন মিশরে প্রত্নতাত্ত্বিক অন্বেষণ ও খননের কাজে লিপ্ত হওয়ায় আবিস্কৃত শিল্প-ভাস্কর্যের বহু

দলিলী ছবি নিপুণভাবে প্রদত্ত করার জন্য বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিলেন। বিশ্ববিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক স্যার ডবলউ. এম. স্প্রিগারস পেট্রির মতো মনীষীর সঙ্গে মিশরে কাজ করার অভিজ্ঞতাই হয়ত তাঁকে কর্মজীবনের প্রথম থেকে নিয়মনিষ্ঠ করেছিল। তিনি লণ্ডনে রয়্যাল কলেজ অব আর্টের স্নাতক হবার পর ১৮৯৯ থেকে লাহোরে একই সঙ্গে মেয়ো স্কুল অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্টের অধ্যক্ষ ও সেন্ট্রাল মিউজিয়ামের কিউরেটর রূপে সক্রিয় ছিলেন। ১৯০২ সালে দিল্লী দরবার প্রদর্শনীর আয়োজনে সহকারী পরিচালক নিযুক্ত হয়েছিলেন। লাহোরে খালা-কালীন পার্সি ব্রাউন ফার্সী ও উর্দু ভাষায় ব্যুৎপত্তির পরীক্ষা দিয়ে প্রশংসাপত্র লাভ করেছিলেন। বলা বাহুল্য যে, ফার্সী ভাষায় মূল পুস্তক দলিলপত্রের সাক্ষাৎ অল্পশীলনে ইসলামিক সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানোপলব্ধির সার্থক ফসল হিসাবে আমরা পেয়েছি তাঁর লেখা মুঘল চিত্রকলার ও ভারতশিল্পের দু'খানি মূল্যবান বই এবং ভারতীয় স্থাপত্যের বিশদ ব্যাখ্যা ও বিবরণ সম্বলিত বইটির দুটি বৃহৎ খণ্ড। এই বইগুলি আজও উৎসাহী ও শিল্প-গবেষকদের কাছে অত্যাবশ্যক পাঠ্যের সম্পদ হিসাবে চিহ্নিত রয়ে গেছে। ১৯০৯ সালে তিনি কলকাতার গভরনমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ-পদ গ্রহণ করেন এবং এই স্কুলের কর্মজীবনে বহু আয়াস ও অধ্যবসে প্রায় সকল প্রকার দেশজ কারুশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শনের দলিলী ছবি তৈরী করে তার প্রতিলিপির 'ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্যাটার্ন বুক' নামে অ্যালবামগুলি প্রকাশ করেছিলেন।

হাভেলের সহযোগিতায় উপাধ্যক্ষ হিসাবে শিল্পশিক্ষার আয়োজনে অবনীন্দ্রনাথ যে স্বাধীন সৃষ্টিশীলতা ও সৃষ্টিশীলতা পেয়েছিলেন পার্সি ব্রাউন তাঁর সে অধিকারকে সম্পূর্ণ রূপে অব্যাহত রেখেছিলেন। স্কুলের নিয়মশৃঙ্খলার ব্যবস্থাপনায় তাঁদের তীব্র মতভেদের দরুন অবনীন্দ্রনাথের উপাধ্যক্ষ পদত্যাগের কিংবদন্তিতে এ সম্বন্ধে বাস্তব প্রমাণের কোনো অস্তিত্ব দেখা যায় না। বিশেষ করে অবনীন্দ্রনাথ যে স্বাধীন মেজাজের ব্যক্তি ছিলেন তাঁর পক্ষে পার্সি ব্রাউনের নিয়মতান্ত্রিকতার অসহ্য প্রতিক্রিয়ার পদত্যাগের সিদ্ধান্ত নিতে ১৯০৯ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ ছয় বছর অপেক্ষা করা বা ধৈর্য ধরাটা একেবারেই অসম্ভব ছিল। ১৯০৭ সালে ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের প্রতিষ্ঠার পর এর পরিচালনা ও সংগঠনে নিবদ্ধ হওয়ার অবনীন্দ্রনাথের মনে সরকারী স্কুলের নিয়মাবলি পরিবেশ থেকে মুক্ত হওয়ার বাসনা হয়ত অক্লান্ত হয়েছিল অনেক আগেই এবং স্কুলের শিক্ষা-সমাপ্তিতে একে একে তাঁর প্রিয় শিল্পকুলের অল্পপস্থিতিতে কেবল চাকুরি বজায়ের জন্যই সেখানে থাকবার মেয়াদের ছেদ সাধন করাটাই স্বাভাবিক কারণ মনে হয়। অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুল ছেড়ে আসার পরও পার্সি ব্রাউনের সঙ্গে তাঁর ও ঠাকুরবাড়ির দৃঢ়তা সমানভাবে বজায় ছিল এবং সোসাইটির সঙ্গে ব্রাউনের ঘনিষ্ঠতার কোনো পরিবর্তন দেখা যায়নি। ভারত ও ভারতীয় সংস্কৃতির গভীর অধ্যয়ন ও প্রচাৰকত্বে আবদ্ধ পার্সি ব্রাউন চাকুরি থেকে

অবসর গ্রহণের পরও স্বদেশে ফিরে যাননি —এ দেশেই কান্দীয়ে তাঁর জীবনাশ্রয় ঘটেছিল।

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, হ্যাভেল ও অবনীন্দ্রনাথ দু'জনেই ছিলেন অতিভাবপ্রবণ মানুষ এবং তাঁরা একে অন্নের প্রতি সহজেই গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। পার্সি ব্রাউন স্বভাবে অতি নিয়মনিষ্ঠ থাকায় অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রদের স্কুলে হাজির হতে বিলম্ব করা ও অগ্রান্ত অল্পরূপ নিয়মভঙ্গের ব্যাপারে হয়ত তাঁদের দু'জনের প্রথমে কিছুটা বোঝাপড়া করতে হয়েছিল কিন্তু কোনো অপ্রীতিকর কিছু যে ঘটেনি তা একটি ঘটনা থেকেই পরিষ্কার হয়ে যায়।

দুর্গেশ সিংহ, নন্দলাল প্রমুখ অবনীন্দ্র-ছাত্ররা স্কুল আরম্ভ হওয়ার বেশ কিছুটা দেরিতে আসতেন এবং একদিন তাঁরা পৌঁছে দেখেন স্কুলের বিশাল প্রবেশদ্বারটি অল্প দিনের মতো খোলা নেই। দুর্গেশ সিংহ ও নন্দলাল অগ্রান্ত ছাত্রদের তুলনায় বলশালী ছিলেন। তাঁরা অল্প ছাত্রদের রাজী করালেন যে, তাঁরা সকলে একযোগে ধাক্কা দিয়ে দরজার অর্গলটি ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করবেন। আসলে কিন্তু দরজার কপাট দুটি ভেজানো ছিল। তাঁরা সকলে একসঙ্গে হেঁইয়ো চিৎকার সহকারে সজোরে দরজায় ধাক্কা দিতেই কপাট দুটি ছিটকে খুলে গেলো আর তাঁরা দেখলেন, সামনেই স্বয়ং পার্সি ব্রাউন দাঁড়িয়ে। কোনোমতে তাঁরা অধ্যক্ষের পাশ এড়িয়ে ছুটে ক্লাস-ঘরে পালিয়ে আশু বিড়ম্বনা এড়াবার চেষ্টা করলেন। অনতিবিলম্বে অধ্যক্ষের অফিস থেকে অবনীন্দ্রনাথকে আহ্বান করা হলো। তিনি ফিরে এসে কি হয়েছিল প্রশ্ন করায় ছাত্রেরা অধোবদনে ঘটনাটি বিবৃত করলেন। শিল্পাচার্য বললেন, ‘তোমরা লাহেবকে যা চটিয়েছ তাতে তার লালমুখ আরও আরক্ত হয়ে রক্ত ফেটে বেরবার মতো অবস্থা হয়েছিল।’ ছাত্রেরা ভয়ে ভাবলেন, এই বিদ্যায়তনে তাঁদের পরদিন থেকে আসার নিশ্চয়ই পরিসমাপ্তি ঘটল। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ‘তোমরা এ যাত্রা বেঁচে গেলে। আমি যখন তাঁকে বুঝিয়ে বললাম যে, তোমরা কাজে ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে ইচ্ছাকৃত দেরি করে আসনি। বাড়িতে তোমাদের ছবিতে ‘ওয়াস’ দিয়ে কাগজ শুকিয়ে আনতে বিলম্ব হওয়ার কারণেই তোমাদের আসতে দেরি হয়। এই কৈফিয়ত শুনে উনি একটা বিশেষ নোটিশ লিখে দিয়েছেন যে, আমার ক্লাসের ছাত্রদের দেরিতে আসা মঞ্জুর হয়ে রইল।’

### গুরুসদয় দত্ত

১৯৩১ সালের প্রথম দিকে ডাক্তার এল গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের কাছ থেকে— নিউড়ি যেতে হবে। তিনি তখন বীরভূম জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর প্রয়োজন হয়েছে একজন ডাক্তার শিল্পীকে যে প্রাঙ্গণে গিয়ে পল্লীবাড়ির অন্দরের দেওয়ালে আঁকা পুনো

ছবির নকল করে দেবে এবং এই শিল্পীর বয়েসের পরিমাপ এমন ছোট হতে হবে যাতে অন্দরমহলের মহিলাদের কাছে তার উপস্থিতি আপত্তিজনক হবে না।

নিউডি শহরে পৌঁছে সন্ধ্যাবেলায় দেখা হলো দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে সরকারি কর্মচারি ও আইনজীবীদের ক্লাবের প্রাঙ্গণে যেখানে তিনি টেনিস খেলা শেষ করে এক দঙ্গল বাচ্চা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শুরু করেছেন আর এক খেলা। তাঁকে ঘিরে তারা নাচছে আর গাইছে তাঁরই রচিত ছড়া—

ডুলুরি রে ডুলুরি  
আয় তোরে ডাকায় তুলি,  
ভাকুর মাথার ঘেরাটোপ  
পোড়াবো তোর দাড়ি গৌফ।

গানে ও নাচের দাপটে ডুলুরি পালার নিধনপর্ব শেষ হলে ছেলেমেয়েরা দত্ত মহাশয়ের কাছ থেকেই ইনাম পেল লেমোনেডের সরবৎ এবং পরে শুরু হলো শেষ পর্বের গান (যার কথাগুলো এখন সঠিক মনে নেই)—

নমস্কার হে সৃষ্টি মামা  
ঘুম হল কাল কেমনটি  
তোমার ভয়ে চাঁদ আর তারা  
পালায় কেন এমনটি—  
দেখেছিলাম সন্ধ্যাবেলায়  
কালকে তুমি শুতে গেলে  
ঘুম ভালো হয়েছে কি ?  
খাট বিছানা কোথায় পেলে ?

...ইত্যাদি।

ছেলেমেয়েরা চলে গেলে দত্ত মহাশয় প্রাথমিক সন্তাষণাদির পর হঠাৎ বললেন, “কাঁকর মাটিতে পদ্ম ফুটে দেবে?” পাকৈ পদ্ম কোটে জানি বলায় তিনি দুই হাতের আঙুল বিস্তারে পদ্মের মূর্তা করে বললেন, “যে পদ্মের কথা বলছি ফুটে তার পাক আর জলের প্রয়োজন হয় না।” বিশ্বস্তের অবকাশ না দিয়েই বললেন, “কাল দুপুরে তোমায় কাঁকর মাটিতে ফোটা পদ্ম দেখিয়ে দেব।” পরদিন দুপুরে তাঁর গাড়িতে চললাম সেই অদ্ভুত পদ্মের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করতে। বিটপীবিহীন প্রায় বহু প্রাস্তর অতিক্রম করে পৌঁছালাম একটি বাগ্‌দি বা সাঁওতালদের পল্লীতে। সেখানে একটি কুঁড়েঘরের সামনে গিয়ে তিনি বললেন, “এই দেখ কাঁকর মাটিতে ফোটা পদ্ম ফুল। সেই কুঁড়েঘরের দরজায় দু’পাশে মাটির দেওয়ালে আঁকা ছিল দুটি জ্যামিতিক বহু বৃত্তের সংযোজনে বানানো পদ্মের নক্সা যা জোরালো হলদে লাল নীল সাদা রঙে রাঙানো। চোখে দেখা স্বাভাবিক পদ্মফুলের সঙ্গে এই নক্সা কাটা ছবির কোনো সাক্ষ্য সাদৃশ্য না থাকলেও সত্তা ফোটা পদ্ম দেখে যে আনন্দ ও পরিচুপ্তির অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে এই নক্সা সেই অভিজ্ঞতাকে স্মরণ

করাচ্ছিল। ঘুরে ঘুরে আরও অনেক ঘরের দেওয়ালে আরও পদ্ম ও নানা রকম অস্ত্র নক্সার বাহার উপভোগ করলাম। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তিনি কি এই সব নক্সার প্রতিলিপি তৈরী করার জন্য আমাকে ডেকে এনেছেন।” তিনি বললেন, “কাকর মাটির জমিতে কোটানো এই পদ্মের রূপকে কি কাগজে রাঙিয়ে দেখানো সম্ভব! না হে; এখান থেকে বহু দূরের গ্রামে মাটির দেওয়ালে আঁকা বহু পুরাতন পটচিত্র আছে। সেগুলির প্রতিলিপি করে না রাখলে ঐ অপূর্ব ছবিগুলি সময়ে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে তাই তোমাকে আনা হয়েছে সেগুলির নকল বানিয়ে যাতে তাদের স্মৃতি রক্ষা করা যায়।”

কয়েক বার বাস গাড়ি বদল করে গরুর গাড়ি চেপে শহর সংক্রামিত বহু বসবাসের এলাকা অতিক্রম করে নদী পার হয়ে হাঁটা পথে চলে পৌঁছে গেলাম রামনগর। এর নাম নগর কেন হলো কে বলবে। ইটের তৈরী বড় কোঠাবাড়ি দেখলাম কেবল একটিই। সেটি জমিদারের ঘরের সারির চৌবন্দিতে আঁটা একটি জরাজীর্ণ ইমারৎ যার এক দিকটার দোতলার বট অস্থখ কবলিত ধামওয়াল মস্ত লম্বা দালান অতীতে সম্ভোগ করা ধন-দৌলতের দুর্বল স্মৃতির কিছুটা পরিচ্ছন্ন বজায় রেখেছে। বালি-ধ্বসা দেওয়ালে ঝুলনো কয়েকটি ঢাল ও তরোয়াল এবং ওপরের তাকে তোলা শালুতে বাঁধা হিসাবের খাতার রাশিকে সজ্জী করে একটি কামরায় থাকার ঠাই জুটল। পরের দিন সকালে স্থানীয় লোকদের সঙ্গে একটি গ্রামে গেলাম যার নাম ছিল, যতদূর মনে পড়ে —বোধহয় স্রাহোরা বা স্রাহোরা। গ্রামটি অবিখ্যাত রকম সুশ্রী ও সবুজ যার আঙ্গ সঠিক বর্ণনা করলে লোকে বলবে রূপকথা বানাচ্ছি।

সোজা পরিষ্কার চওড়া মাটির কাঁচা রাস্তার দু’পাশে প্রত্যেকটি গৃহস্থের চালা বাড়ির অতি ছিমছাম চেহারা যা দেখে মনে হলো যেন বসত চালা বাড়িগুলির সংস্থান বিস্তার করা হয়েছে এক রুচিবান দক্ষ টাউন প্ল্যানারকে দিয়ে। প্রত্যেক বাড়ির থাকার ঘর, রন্ধনশালা, ধান-ভরা গোলা, গোশালা ও পরিচ্ছন্ন উঠানের অবস্থা ইংরাজী ‘এল’ আকারের মতো। চালাকে ধরে রাখার জন্য কাঠের স্তম্ভ খুঁটির গারে ও আড়ের মোটা-মোটা কাঠের শেবাঞ্চে নানা নক্সা খোদাই করা। এমনি একটি বাড়ির অন্তরতম ঘরে সাদা ধবধবে দেওয়ালে একটি অপূর্ব পট আঁকা ছিল —পুত্র কস্তা পরিত্যক্ত দুর্গা দেবীর। ছবিটির বয়েস একশো না হলেও পঞ্চাশ কি ষাট হবে। ছবিটির চিত্রগুলি ছিল অপরূপ এবং এর ঐতিহাসিক গুরুত্ব প্রাচীন না হলেও উপেক্ষণীয় বলা যেত না। ছবিটির নকল করতে গিয়ে দেখি যে, গ্রামের প্রায় সব মহিলা সে বাড়িতে এসে জড় হয়েছেন এবং তাঁদের অনেকের হাতে সোনার মতো ঝকঝকে কাঁসার বাটি কীয়ে ভরা। শহর থেকে আগত ভ্রমণ শিল্পীর আপ্যায়ন করতে তাঁরা এনেছেন এই কীরের সিঁধে তাঁদের অল্পবোধ যে, ছবি আঁকার বোধন শুরু করতে হবে কীর খাবার পরে। কয়েক ভজন বাটিতে ভরা কীর উদ্বাহ করার নিদারুণ পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার পেলাম গৃহকর্তার মধ্যস্থতায়।

তিনি নির্দেশ দিলেন যে, শিল্পীকে ক্ষীরের প্রথম দক্ষিণা দানের অধিকার তাঁরই হওয়া উচিত সে বাড়ির অতিথি হিসাবে। অন্তরে আপ্যায়নের স্বেচ্ছা নেবেন পরে, প্রতিদিন পালা করে এক এক বাড়ি থেকে ক্ষীরের সিঁধে পাঠিয়ে। ছবি নকল করা শেষ হলে সে গ্রামের বাসিন্দাদের স্নেহসিক্ত আতিথ্যের জন্ত ধন্যবাদ দেবার ভাষা খুঁজে পাইনি এবং বিদায় নিতে হৃদয়ে বেদনার মোচড়ানি ভোলা সহজ হয়নি।

১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে গুরুসদয় দত্ত ‘পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি’ নামে একটি সংস্থা গঠন করেছিলেন যার সদস্য ছিলেন ডঃ দীনেশ সেন, লাভপুর জমিদার পরিবারের নির্মলশিব বন্দোপাধ্যায় ও আরও অনেক গুণী ব্যক্তি। দত্ত মহাশয়ের ঐকান্তিক চেষ্টায় পুরাতন ও নতুন গ্রামাশিল্পের বহুবিধ নিদর্শন সংগৃহীত হয়েছিল। সেই শিল্পসম্পদকে নিয়ে যাওয়া হয় কলকাতায় এবং দত্ত মহাশয়ের তিরোধানের পর তাঁর নামে উৎসর্গীকৃত সংগ্রহশালায় তার কিছুটা এখনও সংরক্ষিত। এই সংগ্রহে কিন্তু আমার নকল-করা স্নাহোরা গ্রামের ছবিগুলিকে খুঁজে পাইনি। বীরভূমের পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতির শেষ পর্বন্ত কি পরিণতি হয়েছিল জানি না।

পুরনো স্বত্ব বহুবার তাগিদ দিয়েছে স্নাহোরা গ্রামে আবার যাবার জন্ত। সম্ভ্রতি এক বীরভূমবাসীর সাক্ষাৎ হলে তাঁকে ঐ গ্রামটিকে খুঁজে পাবার হৃদয় জানতে চেয়েছিলাম। তিনি বললেন, ও গ্রাম আজও যদি বেঁচে থাকে তা হলে আমার দেখা চেহারার সঙ্গে বর্তমানের পরিবর্তন দেখার জন্ত যেন প্রস্তুত থাকি। এখন হয়ত দেখবেন সেই স্ঠাম খড়ের চালের বাড়িগুলি বদলে টিন বা এসবেস্টসের চালে মণ্ডিত এবং দেওয়ালগুলি হয়ত মসৃণ মাটির গঠন হারিয়ে এখন ইটবালিতে ঠাসা। আর দেওয়ালে হাতে আঁকা মনোরম পটের বদলে দেখা যাবে দেবতা সাজা সিনেমা স্টারের ছবি-মারা ক্যালেন্ডার ঝুলছে —এবং কেউ যদি ভুল করে আপনাকে আপ্যায়ন করতে চায় তা হলে কাঁসার বাটি-ভরা ক্ষীরের বদলে পাবেন প্রাস্টিক কাপে পাউডার দুধ ভাসানো এ্যানিমিক চা। বর্তমানে আমরা অনেকেই সময়ের পরিবর্তনে সিনিক হয়ে গেছি —ভদ্রলোক তাদেরই একজন হবেন কি-না জানি না। স্নাহোরা গ্রামের সেই পুরাতন অপূর্ব ছবিকে আজও সাদরে বাঁচিয়ে রেখেছি স্বতির ভাগুরে। ভদ্রলোকের মন্তব্য কতখানি সত্য বা মিথ্যে তা যাচাই করার মতো সাহস আজও করে উঠতে পারিনি।

## রম্য রম্য ও লিলি হাভেল

স্কুলের শিকানবিসির আর প্রয়োজন হবে না উপলব্ধিতে, ১৯৩২ সালে শিল্পীপেশার অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টায় জানলাম যে, বই-পত্রিকার সচিত্রকরণে ও বিজ্ঞাপনী ছবি

এঁকেই কিছু অর্থাগম হতে পারে। একটি পূর্ণ গৃষ্ঠাব্যাপী ছবির জন্ত এক টাকা ও অর্ধ গৃষ্ঠার জন্ত আট আনা হারে উপার্জন পরিতাপ-কাতর হলেও বাচার প্রয়োজনে এই লাঞ্ছনাকে সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। এর থেকেও শাপিত আঘাত লাগত যখন স্মৃতি নিকট স্বজনদের কাছ থেকে পরোক্ষে শোনা যেত, শিল্পী হলো বটে কিন্তু এই পরিবারে রয়ে গেলো অশিক্ষিত। বাঙালী উদ্ভ্রমসমাজে ছেলে নিরক্ষরতার অপবাদ মুক্ত হয় ম্যাট্রিক পাস করলে আর গ্র্যাজুয়েট হলে সে পায় শিক্ষিত হওয়ার প্রাথমিক পরিচিতি। অতএব তাঁদের মনোকষ্টের লাঘব ও গ্লানি-মুক্ত করতে প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হয়ে ম্যাট্রিক পাস করে ভর্তি হলাম রিপন কলেজে।

হাজার দুয়েক ছাত্রের এই বিদ্যায়তনকে বলা হতো বাজারে কলেজ যদিও এর অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকেরা ছিলেন স্বনামধন্য শিক্ষাবিদ হিসাবে কুতূহী। সেই সময় বড় বড় প্রদর্শনীতে নির্বাচনের কঠিন বিচার উত্তীর্ণ হয়ে আমার ছবি স্থান পেতে শুরু করেছে এবং মাসিক পত্রিকায় রঙিন প্রতিলিপিও প্রকাশিত হচ্ছিল সাময়িকভাবে। স্বামী বিবেকানন্দের কবিতা Kali the Mother পড়ে বেশ অভিভূত হয়ে একটি কালীর ছবি আঁকলাম ঐ কবিতার ধারণা অবলম্বনে—

The stars are blotted out,  
The clouds are covering clouds,  
It is darkness vi rant, sonant.  
In the roaring, whirling wind  
Are the souls of a million lunatics—  
Just loose from prison-house—  
Wrenching trees by the roots,  
Sweeping all from path.

The sea has joined the fray,  
And swirls up mountain-waves,  
To reach the pitchy sky,  
The flash of lurid light  
Reveals on every side  
A thousand, thousand shades  
Of Death begrimmed and black—  
Scattering plagues and sorrows.  
Dancing mad with joy.  
Come, Mother, come !

কিন্তু প্রথাগত প্রতিমা চিত্রিত না হওয়ার ছবিটি কোনো প্রদর্শনীতে দেখানো

সম্ভব হলো না কিংবা কোনো মাসিক পত্রিকার সম্পাদকও এই ছবির প্রতিলিপি প্রকাশে রীতিমতো বিধা ব্যস্ত করলেন। স্থির করলাম স্বামীজির গুণগ্রাহী বিশ্ব-বরণ্য লেখক রম্যা রল্যাঁকে ছবিটি পাঠিয়ে দেখি — তাঁর এ ছবিতে কি প্রতিক্রিয়া হয়। সঠিক ঠিকানা না জানলেও শুধু জেনিভা, সুইটজারল্যান্ড লিখে তাঁর নামে রেজেক্ট্রী করে পাঠালাম। অনেকে খবরটি জেনে পরিহাসের তুফান তুলতে তৎপর হয়ে পড়লেন। ‘ছবি পেয়ে খুশী হয়ে রল্যাঁ আমাকে সোনার মেডেল দেবার জন্তে তৎপর হয়ে উঠেছেন’ — ইত্যাদি শুনলাম বহুবার। প্রায় মাস তিনেক পর একদিন একটি বেশ বড় আকারের খাম এসে পৌঁছাল আমার নামে যার ওপরে লাগানো ছিল রম্যা রল্যাঁ। ভেতরে স্বহস্তে লিখিত চিঠির সঙ্গে ছিল রল্যাঁর সই-করা তাঁর একটি ফটোগ্রাফ।

ফরাসীতে লেখা চিঠির মর্মোদ্ধার করার জন্ত কলেজে গিয়ে ডঃ সুশীল মিত্রকে অনুরোধ করলাম, তিনি ছিলেন পারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট.। ব্যাপারটা নিয়ে কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রমহলে কিছুটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল। পরের দিন চিঠির তর্জমায় জানলাম কি লেখা আছে। চিঠিতে রল্যাঁ জানিয়েছেন, “নারা বিশ্বে আজ কালীমাতার অহুশাসন চলছে।” ডঃ সুশীল মিত্র ছিলেন উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার সহাধিকারী সম্পাদক। তাঁরা মৃত্যুরূপা কালীর ছবির সঙ্গে রল্যাঁর ছবি ও তাঁর চিঠিসহ আমার ফটো ছাপিয়ে আমার সম্পর্কে একটি বিবৃতি তাঁদের পত্রিকায় প্রকাশ করলেন। প্রত্যাখ্যাত কালীর মূল ছবির ফটোগ্রাফ দেখাবার জন্তে বহু অনুরোধ আসতে লাগল। বুকলাম, রল্যাঁর চিঠিটাই কালীকে প্রদা-সমাদর করবার পাদপীঠটার উচ্চতা হঠাৎ বাড়িয়ে দিয়েছে।

রল্যাঁর সঙ্গে পত্রে যোগাযোগ রেখেছিলাম এবং পারীতে গেলে তিনি তাঁর কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে বলেছিলেন। এঁদের সঙ্গে পরে দেখা করে আলাপ করতে পেরেছিলাম কিন্তু রল্যাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ঘটে ওঠেনি। আমি যখন ফ্রান্সে তিনি তখন জেনিভায় কিংবা আমি যখন জেনিভায় তিনি তখন ফ্রান্সে তাঁর প্রিয় বাসস্থান ‘ভেজলে’তে। পরে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে পারীতে পরিচয় হলে, এ বিষয়ে আমার মনস্তাপের কথা তাঁকে জানিয়েছিলাম।

বাজারে ছবির জমা কাজ সম্পন্ন করতে অনেক সময় লাগত বলে কলেজের নিমিত্তিক ক্লাসে উপস্থিত থাকা সব দিন সম্ভব হতো না। একদিন অধ্যাপক রবীন্দ্র-নারায়ণ ঘোষ মহাশয় আমাকে ডেকে বললেন, “চিত্রের ক্ষেত্রে তুমি যে যোগ্যতা অর্জন করেছ এখানে পড়ার ক্ষেত্রেও তুমি অম্লরূপ যোগ্যতা দেখাবে আশা করি, কিন্তু এত ক্লাস কামাই করে সেটা কি করে সম্ভব হবে?” যখন জানালাম যে, আমার নিজের পড়াশুনার ব্যয়ভার নিজের উপার্জনে নির্বাহ করতে হয় এবং সেই কারণেই ক্লাসে আমার এত অহুপস্থিতি। তিনি তখনই আমার জন্ত একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করবেন বলায়, আমি জানালাম যে দ্বিতীয় মাসে ইন্টারমিডিয়েট পাস-করা



ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ হবে। তখন তিনি আমাকে পড়ার বেতন আর দিতে হবে না বলায়, আমি সে স্বযোগেরও অধিকারী নই জানালাম। হঠাৎ মনে হলো, বিশ্ববিদ্যালয়ের একথানা কাগজ পাবার চেষ্টা করে চলেছি অপরের বলা অশিক্ষিতের অপবাদ দূরীকরণে! তারপর বিনা বিধায় কলেজ ছেড়ে দিয়ে সরকারি স্কুলের শিক্ষকতার একটি চাকুরি জুটিয়ে নিলাম। কিন্তু এতে জীবন-সমস্তার কোনো সমাধান হলো না। সিউড়িতে বীরভূম জেলা স্কুলের অতি সীমাবদ্ধ গণ্ডির বন্ধন থেকে সাময়িক মুক্তি পেতাম শনি-রবিবারে কখনও কখনও শান্তিনিকেতনে গিয়ে স্বপ্নের কবর, নন্দলাল বসু ও কবির স্নেহাশ্রমে।

সিউড়িতে থাকাকালীন একদিন মনে প্রসন্ন উঠল, ই. বি. হাভেল অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্পধারার যে পরিণতি শিল্পাচার্যের শিল্পবর্গের রচনায় অভিব্যক্ত দেখে গিয়েছিলেন তাঁদের অমূল্য ছাত্রদের শিল্প-রূপায়ণ দেখলে তিনি কি অভিযত জ্ঞাপন করবেন! আমার কয়েকটি রচনার ফটোগ্রাফ ও বঙ্কিম প্রতিলিপি সহ একটি মূল ছবি তাঁকে অক্সফোর্ডের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলাম। বেশ কয়েক মাস বাদে তার জবাব এল, তবে হাভেল লিখিত নয়। আমার ছবি ও চিঠি পৌঁছাবার কয়েক দিন আগেই হাভেলের জীবনান্ত ঘটেছিল। চিঠি লিখেছিলেন তাঁর স্ত্রী লিলি হাভেল—

1935

March 22

Hide Hus

Pullens Lane

Headington Hill

Dear Mr. Chintamani Kar,

I am writing for my dear husband, I am his widow. I lost my dear husband on the 30 of December last, and I have been quite unable to do anything since until quite lately. This is why nothing has been done regarding exquisite present for my dear husband which came here to Oxford just when my heart was most sorrowful, and my health was broken down and I was unable to do anything.

তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে লিখেছেন—

“I am from Denmark and have been trained in Paris by the great Master Rodin who I am sure you know, and I followed every step of my dear husband's career. I learnt to understand his points of view regarding the Art of India and could share his enthusiasm.”

হাভেলের কাজ লম্বা বলেছেন—

“He offered himself for his work, giving his great gifts,

talents his unique enthusiasm with open hands to India. He loved and understood and her very soul, and that is why he will never be replaced till God raises up another gifted in the same unique way as he was...

তার দীর্ঘ ছয় পৃষ্ঠার চিঠিতে প্রত্যেক লাইনে তাঁর বিগত পতির প্রতি তাঁর অসীম ভালোবাসা, ভক্তি ও বিয়োগের নিদারুণ বেদনা ব্যক্ত হয়েছে। ঠাকুরবাড়ির গগণেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতায় স্থানানন্দময় দিনের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে আমাকে মনে রাখতে বলেছেন—

“Art requires the whole of you. The whole soul, mind and thought. Art is a hard road to climb, much suffering is on the road, Art is a despotic mistress. I have seen a great many great Artists suffer.”

হাভেল পত্নী সম্বন্ধে কিছুই জানা ছিল না এবং তিনি বিশ্ববিখ্যাত ভাস্কর রোদ্যার ছাত্রী ছিলেন সংবাদ পেয়ে প্রত্যাশা প্রবল হয়েছিল তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের। কিন্তু সময় আমার সে আশা পূরণের কোনো সুযোগ দেয়নি।

## পিটার বোয়কি

জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে কখনও কখনও এমন মানুষের সঙ্গে সংযোগ ঘটে যায় যার ফলে মানুষের প্রায় নির্দিষ্ট খাদে-পড়া অস্তিত্বে ধাক্কা লেগে জীবনপথের অভিমুখান চলতে শুরু করে এক নতুন কিংবা অনির্দিষ্ট গতিপথে যা আগে ধারণা, কল্পনা বা ইচ্ছায় বিভাসিত হলেও মনে হতো তাকে পাওয়া একেবারে অসম্ভব ও অলভ্য।

১৯৩৫ সালে ডাঃ পিটার বোয়কির সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্বের সংযোগে পেয়ে গেলাম অসম্ভবকে সম্ভব করার আশ্ববিশ্বাস ও সঙ্কল্প। তখন চৌরঙ্গীর ওয়াই. এম. সি. এ.'র সেক্রেটারি ছিলেন মিঃ রসেটি। ইনি ক্রিস্টিয়ান সারমন-এর সঙ্গে গীতার শ্লোক উল্লেখ করে আলাপ-আলোচনা করতে ভালোবাসতেন। তাঁর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি বেশ অহরহাগ থাকায়, সমাহারাগী ভারতপ্রেমিকদের সমাগম হতো তাঁর ভবনে। সেখানেই একদিন দেখা ও পরিচয় হলো ডাঃ পিটার বোয়কির সঙ্গে এবং তখনই আমন্ত্রণ টিক হয়ে গেলো তাঁর বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজনের।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বন্ত যে সব মানুষ দেশান্তরী হয়ে আমেরিকায় স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেছিলেন তাঁদের চরিত্রে ও আচার-ব্যবহারে পূর্বদেশজ চিহ্ন ও সংস্কার একেবারে মুছে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। ভিন্ন জাতি-সম্প্রদায় বংশজন্মের আজ যেমন পূর্বদেশজ সত্তার প্রায় সম্পূর্ণ অপনয়ন ঘটে সমতাব ও চরিত্রের প্রায় এক নব্য-

আমেরিকান জাতির উদ্ভব হয়েছে, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বছর আগেও তার এত প্রকট আত্মপ্রকাশ ফুটে ওঠেনি —এ কথা বলা চলে।

হাঙ্গেরী-সম্ভূত পিটার বোয়কি আট বছর বয়সে তিন ভাই ও মার' সঙ্গে পূর্ব আগত পিতার সঙ্গে আমেরিকায় স্থায়ী বাস শুরু করেন। হাঙ্গেরীয়ানদের মধ্যে একটি ধারণা ব্যাপকভাবে প্রচলিত যে, তাঁদের পূর্বপুরুষেরা সুদূর অতীতে এসেছিলেন ভারত থেকে। যে কারণেই হোক ইয়োরোপের অল্প দেশবাসীর চেয়ে হাঙ্গেরীয়ানদের ভারতপ্রীতিতে একটা স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়। যুবক বোয়কি ড্যানভনপোর্টের ( আইয়োয়া ) Palmer School of Chiropractic থেকে স্নাতক হয়ে সিনসিনাটি শহরে ক্লিনিক খুলে পেশা শুরু করেন। এখানে তাঁর আলাপ শুরু হয় রামকৃষ্ণ মিশনের স্থায়ী পরমানন্দের সঙ্গে এবং তাঁর অনুরোধে পনেরো মাসের জগ্ন ভারত ভ্রমণে আসেন এবং দেশে ফিরে কয়েক মাস পরেই যেন কোনো এক দৈব আহ্বানে তাঁকে ফিরে আসতে হলো ভারতে। কলকাতার ৪ নম্বর লী রোডে প্রতিষ্ঠিত হলো তাঁর Chiropractic Institute.

পিটারের ভাবী পত্নী এ্যাডেলেড-এর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় ১৯২৩ সালে ড্যানভনপোর্টে এবং বছর ছয়েক পরে তাঁরা পরিণয়বদ্ধ হন। ১৯৩৫ সালে আমার সঙ্গে ডাঃ বোয়কির যখন আলাপ হয়েছে মিসেস বোয়কি শিশুপুত্র সহ তখন কলকাতায় এসে গেছেন। বোয়কির বাসগৃহের একটি বিশেষত্ব ছিল —প্রত্যেকটি ঘর সাজানো থাকত ফুলের সমারোহে এবং এর সবিশেষ সজ্জা দেখা যেত রোগীদের বসবার ও পরীক্ষা করবার ঘর দুটিতে। তিনি বলতেন, জীবনে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ও কাম্য হচ্ছে পবিত্রতা এবং তার অহুভূতিকে পাওয়া যায় ফুলের সান্নিধ্যে। জীবনে যে সব মুহূর্তে মন পবিত্রতা স্মরণ ও আকাজ্জা করে থাকে যেমন জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু কিংবা দেবারাধনা, মাহুস আদিমকাল থেকে উপলব্ধি করেছে যে, তাকে পাওয়ার প্রয়োজন চাই সৃষ্টিকর্তা দত্ত প্রকৃতির ফুল।

তাঁর রোগী পরীক্ষার ঘরটির সামনের দেওয়ালে টাঙানো থাকত একটি ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তির বড় ফটোগ্রাফ; ছবিটির পাদপীঠে একরাশ সজোফোটা পদ্ম। তাঁর মতে ফুলের মতো নিষ্পাপ ও পবিত্র আত্মার দেবোপম থাইষ্ট ও বুদ্ধকে মাহুস এ জগতে পেয়েছে বহু ভাগ্যকালে কিন্তু অজ্ঞতায় দৃষ্টিহীন মাহুস তাঁদের শাস্তিভরা প্রভায় নিজেদের সিক্ত ও শুদ্ধ করে নিতে পারে না। মাঝে মাঝে দু' একটি খাপছাড়া পরিস্থিতি এসে ছোটখাট ঝড় তুলত বোয়কি দম্পতির শাস্তিভরা নীড়ে।

একদিন দেখি, এক মরণাপন্ন সিংহলী বৌদ্ধ সাধুকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে বোয়কি তাঁর খাস কামরায় রেখে সেবা-শুশ্রূষায় রত। এ্যাডেলেড বললেন, “দেখ পাগলের কাণ্ড! যেখানে আমরা শিশুসন্তান নিয়ে বাস করি সেখানে এই মূর্খ ও তীব্র ক্ষয়কাল রোগাক্রান্তকে ঘরে না তুলে হাসপাতালে পাঠানো কি ঠিক হতো না?” শুনে নির্বিকার বোয়কি জবাব দিলেন, “প্রভু বুদ্ধ আমার হাতে তুলে

দিয়েছেন এই পীড়িত সাধুটিকে এবং এঁর প্রয়োজন হাসপাতালের ক্ষমতাহীন পরিচর্যা নয়, গৃহীর গৃহে মমতায় দেওয়া সেবা। বুদ্ধের আত্মবীর্ষ্যই রোগ-সংক্রমণ থেকে আমাদের রক্ষা করবে।” তারপর আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “সাধু রাস্তায় অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে ছিলেন এবং দেখলাম লোকের ভিড়ে কোঁতুহলী দৃষ্টি অপেক্ষা করছে কখন এঁর প্রাণ নির্বাপিত হবে। আমাদের দেশে ত্রাণকর্তা হিসাবে একটি অবতারণা পাওয়াই যথেষ্ট কিন্তু তোমাদের দেশে পীড়িত ক্লিষ্টের ত্রাণের জন্য দরকার একটা বুদ্ধ নয়, যুগে যুগে, পলে পলে বহু বুদ্ধের ও অবতারের কিন্তু তা সত্ত্বেও ক্লিষ্টের ত্রাণকার্থে এগিয়ে আসে মাত্র কয়েকটি হাত!” এ্যাডলেডের দৃষ্টিস্তা ও ভয়ের অবসান ঘটল এক সপ্তাহের মধ্যেই সাধুর পরিনির্বাণে।

বোয়কি গৃহে সমাগম হতো বহু বিশিষ্ট নাগরিক ও মনীষী ব্যক্তিদের। এখানেই আমার পরিচয় হয় অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ও ডাঃ. রফিউদ্দীন আহমদের সঙ্গে। গান্ধিজীর সঙ্গে ডাঃ. বোয়কির যে সাধারণ পরিচয়ের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা ছিল তা বোঝা যেত গান্ধিজীর কলকাতা আগমনে কর্মসূচীর একটি নির্দিষ্ট দফা ছিল বোয়কির ক্লিনিকে এসে তাঁর হাতে অঙ্গ-সংবাহনে দেহকে সক্রিয় করে নেওয়া। গান্ধিজীর ‘কায়রোপ্রাকটিক’-এ আসক্তি ও বিশ্বাস বেশ দৃঢ় ছিল।

গান্ধিজীর সঙ্গে যোগাযোগের ফলে বোয়কি কলকাতা ত্যাগ করে গেলেন বম্বেতে এবং পরে তাঁর আশ্রমে। এর ফলে বোয়কির ক্রমপরিবর্তন কেবল খন্ডরের কাপড়ের বেশভূষা ও আশ্রমবাসীদের পরিচর্যা করাতেই সীমাবদ্ধ হয়নি, নিরামিষ আহার পর্বস্তু অভ্যাসে তিনি একেবারে আশ্রমের অন্তর্বাসীদের একজন হয়েছিলেন বিস্ময়ভাবে। চিঠি লেখায় নিয়মনিষ্ঠ বোয়কির তৎকালীন জীবনের দিনপঞ্জী ভালোভাবে জানা গিয়েছিল তাঁর পত্রাবলী থেকে। তিনি লিখেছিলেন—

“Soon after my return on having unpacked everything and again repack I came to Sagram live with Mahatma Gandhi at his invitation. I remained there until New Year when Gandhiji and the various members and myself came to Bardoli. I shall be here until Gandhiji remains. What I shall do after I cannot say. It depends on him now. My life is in his hands so I don't know what he intends to do with me.”

বোয়কি মনেপ্রাণে ভালোবাসতেন কবিতা ও ছবি। তাঁর সঙ্গে এ প্রসঙ্গে আলোচনায় উদ্বীর্ণনা পেতাম যথেষ্ট। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললাম, “আমার একান্ত ইচ্ছা যে একবার ইয়োরোপে গিয়ে চিত্র-ভাস্কর্যের উপকরণ ও শৈলীর চর্চায় নিজের রচনাকে আরও উন্নততর করতে সক্ষম হই। কিন্তু আমার মতো বিত্তহীন ছুলের শিক্ষকের এ বাসনা একেবারেই দ্বিবাধ্বনের মতো অপূর্ণ থেকে যাবে।” শুনেই তিনি বলে উঠলেন, “দ্বিবাধ্বন! কে তোমাকে বলেছে ও কথা? তুমি

অন্যাসে যেতে পার যদি তোমার যাওয়ার ইচ্ছাটায় ভেজাল না থাকে।” বললাম, “কিন্তু যেতে গেলে এবং ওখানে থাকতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন, আমার সে সঙ্কতি কোথায়!” তাঁর জবাব এল, “দেখ অর্থের প্রশ্ন পরে হবে। প্রথমে যাওয়ার জন্ত অর্থ ছাড়া অল্প সব প্রয়োজনীয় কাজ, যাতে বেশী অর্থ লাগে না তার তালিকা প্রস্তুত হোক। প্রথমে একটি পাসপোর্ট করিয়ে ফেল।”

এই প্রচেষ্টায় প্রথম বাধা এল এই কারণেই যে, স্বদেশী-আন্দোলনে জড়িত থাকার অপরাধে পাসপোর্ট দিতে কর্তৃপক্ষ গররাজী ছিলেন। ভাগ্যক্রমে আমার এক ছাত্রের পিতা জেলাশাসক হয়ে আসায় তাঁর সাহায্যে অল্পায়াসেই পাসপোর্ট পেয়ে গেলাম। কত কম টাকায় জাহাজে যাওয়া সম্ভব সেই অদৃষ্টবশে অর্ধেক মূল্যে মাল ও যাত্রীবাহী জাহাজে (বি. আই. এস. এন.) কলকাতা থেকে ইংলণ্ডের টিলবারি বন্দর যাওয়ার টিকিট পেলাম যা ব্যয় করা আমার সঙ্কতির মধ্যেই ছিল। সঙ্কয়ের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে পোশাক ও পথের খরচটুকু মিটিয়ে তহবিল শূন্য হয়ে গেলো। তাই বোয়কিকে বললাম, “এ পর্যন্ত যা সংগৃহীত হয়েছে তাতে লণ্ডনে পৌঁছাব ঠিক কিন্তু তারপর অনাহারে মরতে হবে।”

বোয়কি উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তুমি সেখানে গিয়ে কাজের যোগাড় করে জীবন চালাবে। কিন্তু যদি এমনই ঘটে যে অর্থাভাবে তোমায় অনাহারে পীড়িত হতে হয় তা হলে তুমি নিশ্চিত থাক যে, ও দেশের লোকেরা তোমাকে অনাহারে মরতে দেবার কলঙ্ক বরদাস্ত করবে না। তার আগেই চাঁদা তুলে তোমার জাহাজ ভাড়া দিয়ে তোমায় স্বদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবে যাতে নিজের দেশে ফিরে তুমি বিনা বিধায় অনাহারে মরতে পার।”

\*

\*

\*

দেশ ছেড়ে চলে যাবার আগে ডাঃ. বোয়কিকে আমার দশটি মূল ছবি দিয়ে অহুরোধ করেছিলাম যে, তিনি শীঘ্রই যখন স্বদেশে যাচ্ছেন তখন ও দেশে আমার ছবিগুলি যে কোনো উপযুক্ত দামে বিক্রি করে লণ্ডনের টমাস কুকের ঠিকানায় টাকা পাঠালে বিশেষভাবে উপকৃত হব। তিনি সে অহুরোধ রক্ষা করেছিলেন যথাযথভাবে এবং অর্থ পৌঁছেছিল অতি সঙ্কটকালীন সময়ে। লণ্ডন ছেড়ে পারী পৌঁছেছিলাম ঐ অর্থের সম্বলে। ডাঃ. বোয়কির চিঠিতে লেখা ছিল, “I hope that you will find the new life in Paris inspiring and uplifting and strengthening so that you may return to Mother India and lead the country in the great awakening to free the spirit from the shakels of bondage and slavery.” —July 14, 1938. ডাঃ. বোয়কির সঙ্গে যোগাযোগ না ঘটলে জানি না কোন পথে আমার জীবন অভিজগমন করত।

## লগুনে কয়েক দিন

প্রায় আটত্রিশ দিন কেবল জল ও আকাশ দেখার পর যে-দিন লগুনের টিলবারি বন্দরে পৌঁছালাম সে দিন যে কি অপূর্ব আনন্দ পেয়েছি তা ভাবায় ব্যস্ত করা শক্ত। আনন্দ সংশয়চিন্তে বার বার মনে হতে লাগল যেন কতদিনের কাক্ষিত কল্পনাকে নিবিড়ভাবে বাস্তবে অল্পভব করছি।

কল্পরাজ্যের উল্লসিত মন কিন্তু অর্ধেক হয়ে গেলো বাস্তবতার রূঢ়তায়। ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখলাম লাইনের দু'ধারে আবর্জনাভরা, কয়লার গুঁড়ো আর ধোঁয়ায় মলিন ছোট-বড় বাড়ির সারিগুলি নৌভাগ্য ও সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে আরও এক রাজ্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে।

ভারতীয় ছাত্রসংঘ রাতের খাওয়াটা সেয়ে নিলাম। বহু ভারতীয় ছাত্রের ভিড়ে ডুবে গিয়ে অল্পভব করলাম অল্প কিছু চালচলন যাই বদলাক খাওয়ার পর স্থালাস আসনে গল্প ও ধূমপানের অভ্যাস ভারতীয় ছাত্রদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলীতে বেশ সঙ্গীত হয়ে আছে। এমনই একটি দলে একজন বিতাড়িত জার্মান ইহুদীর বলা একটি গল্প শুনলাম। ‘হিটলার একদিন এক জ্যোতিষীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কবে এবং কেমন দিনে তার ৬৬শ্বর প্রাপ্তি ঘটবে?’ উত্তরে জ্যোতিষী বলল, ‘You will die on a Jewish holiday.’ হিটলার তো চটে লাল। বললেন, ‘তোমার স্পর্ধা তো কম নয়! জানো ফুর্হেবুকে অসম্মানের সাজা কি?’ সে বললে, ‘আজ্ঞে, সে তো জানি, কিন্তু আমি কি করব, সত্যিই When you will die, Jews will have a holiday.’

আমাদের মেছুয়াবাজারের মেলকে হার মানায় এ রকম একটি হোটেলে, জাহাজের কেবিনের মতো ছোট ঘরের জন্ত প্রান্তরশাদ বাদে সপ্তাহে এক গিনি দিতে আমার মনে বেশ কষ্ট হতো। কয়েক দিন লগুনে ঘুরে মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারী দেখলাম, কিন্তু উদ্দেশ্যসিদ্ধির বিশেষ সম্ভাবনা না দেখে ঠিক করলাম পারীতে চলে যাব।

১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর মাস। চেকোস্লোভাকিয়া নিয়ে ইয়োরোপে মহা গণ্ডগোল চলছে। যুদ্ধ আসন্নপ্রায়। ২৬শে সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে তিনটের সময় ট্রান্সাল্গার কোয়ারে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ দেখি জনতার মধ্যে বেশ একটা চঞ্চল বিক্ষুব্ধতাবের সৃষ্টি হলো।

কানে এল ট্যামবুশনের কর্কশ শব্দ, সেই সঙ্গে চোখে পড়ল একদল ইউনি-ফর্ম-পর্য্যাপ্ত কিশোর কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আসছে। সামনের দুটি ছেলে লাঠিতে বাঁধা একটি লাল কাপড় উঁচু করে ধরেছে, তাতে লেখা ছিল, ‘Union of Young Socialist Party.’

ক্ষণপরেই জনতা ভেঙে যেতে লাগল। যে যে-দিকে পারছে ছুটে পালাচ্ছে। একদল অস্বাভাবিক পুলিস ঘোড়া ছুটিয়ে জনতাকে হটিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। আমি রাস্তার একধারে ফুটপাথে দাঁড়িয়েছিলাম, দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে একজন পুলিস আমায় সে স্থান ত্যাগ করতে বললে। ভাবলাম এই পুলিস হাঙ্গামার কারণ বুঝি ঐ কিশোর দলটির কোনো রাষ্ট্র-বিরোধী শোভাযাত্রা। আমি অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তা দিয়ে চলে যাবার সময় দেখলাম সেই ছেলের দলটি সগর্বে পা ফেলে ঢাক বাজিয়ে চলে গেলো। তখন একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ পুলিস সমারোহের কারণ কি?” সে বললে, “তুমি কি আকাশ থেকে পড়লে না-কি হে! যুদ্ধ যে লাগল তার খবর রাখ না?”—সত্যিই রাখিনি। কয়েক দিন ঘোরাঘুরির ফলে খবরের কাগজের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। সে বললে, “কোনো বিদেশী রাষ্ট্রদূত আসছেন জরুরী ব্যাপারে তার জন্তই এত পুলিশের ভিড়। ভাবলাম, আমাদের দেশে লাট সফরে বেকনের অভিনয় এ দেশেও তা হলে হয়ে থাকে।

২৮শে সেপ্টেম্বর ইয়োরোপের রাজনীতিজ্ঞরা যুদ্ধ নিশ্চিত বলে ঘোষণা করলেন। আমি ঠিক করেছিলাম ঐ দিনই পারী যাব। বাড়িওয়ালী বললে, “কর, তুমি কি আজ পারী যাচ্ছ?” হ্যাঁ, বলায় বললে, “তোমার এ রকম আসন্ন যুদ্ধের সময় পারী যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না।” বললাম, “যুদ্ধ যদি বাধেই তা হলে পারী বা লণ্ডনে থাকা একই কথা।” কিন্তু সে ভীষণ আপত্তি জানিয়ে বলল, “আজ তোমার যাওয়া হতেই পারে না। তোমার নাম আমি পাড়ার থানাতে দিয়ে এসেছি। এখনি সেখানে যাও একটা গ্যাস্ মাস্ক নিয়ে এস।” আমাকে থানায় যেতে সে বাধ্য করলে। আমার সঙ্গী হলো আরও তিন জন ভারতীয় ছাত্র। থানায় পৌঁছে দেখি লোকের লম্বা সারি দাঁড়িয়ে গেছে। রাত প্রায় আটটা। টিপ্‌টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। একখানি খবরের কাগজ দিয়ে মাথা রক্ষা করে দাঁড়িয়ে রইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে থানার ভেতরে প্রবেশের সুযোগ পেলাম। ভেতরে একটি প্রশস্ত হলের মধ্যে কয়েকটি মেয়েপুরুষ স্থপীকৃত মুখোশের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা একদল ঢুকতেই এক একজন এসে আমাদের প্রত্যেককে একটি করে মুখোশ পরিয়ে দিলো। মুখোশটা পরে আমার দম আটকাবার মতো অবস্থা। যে পরিয়েছিল, বললে, নিশ্বাস জোরে টানতে কিন্তু আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। দেখা গেলো, বাতাস ঢোকান স্থানটিতে কাপ দেওয়া ছিল। সেখানকার কর্তৃপক্ষ থেকে গ্যাস মাস্কটি বিনা দক্ষিণায় দেওয়া হলো।

২৮ তারিখেই কতকগুলি টিউব স্টেশন বন্ধ হয়ে গেলো। ছোট ছেলেমেয়েদের গ্রামে পাঠাবার ধুম পড়ে গেলো। কয়েক দিন আগে থেকেই লণ্ডনের পার্কগুলিতে ট্রেন্স খোঁড়া আরম্ভ হয়েছিল। দেখা গেলো, সকলেই বাড়ির জানালায় কালো পর্দা, কিংবা রঙ লাগিয়ে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তৎপর হয়েছে। সবাই জানে যুদ্ধ হবেই। ২৯শে সকালে শোনা গেলো চেয়ারলেন মহাশয় শান্তি স্থাপন করে

ফেলেছেন। ১লা অক্টোবর আর বিলম্ব না করেই আমি পারী রওনা হলাম। তখন আমার মনে দারুণ সংশয় পারী যদি লণ্ডনের মতো হয়। কেন জানি না, লণ্ডনের শিল্পসংগ্রহ মিউজিয়াম, বেশ উন্নত হলেও আমার মন তৃপ্ত হয়নি। চোখের সামনে যা পড়ত তাই যেন আমাকে শোনাতে —তুমি পরাধীন তুমি বিদেশী।

## পারী

ডিয়েপ থেকে পারী পর্যন্ত ট্রেনে যেতে দু'ধারের দৃশ্য আমার খুব ভালো লেগেছিল। ফ্রান্সের গ্রামের শোভা অতুলনীয়। কোনো কোনো স্থানের দৃশ্য দেখে আমার মনে হচ্ছিল যেন ভারতের কোনো একটি স্থান দিয়ে ট্রেন চলেছে। ফ্রান্সের এক-খানি মানচিত্র কাছে ছিল। সেটিকে সামনে রেখে কল্পচোখে দেখতে লাগলাম দক্ষিণ পূর্বে আল্পস্ পর্বতমালা জেনোয়া উপসাগরের তীর থেকে ফরাসী ইতালী সীমান্ত হয়ে উত্তরকে আলিঙ্গন করতে হাত বাড়িয়েছে। সুইটজারল্যান্ড, জার্মানী ও বেলজিয়াম; ফ্রান্সের পূর্ব থেকে উত্তর পশ্চিম সীমানা বেঠন করে আছে। অস্থির ইংলিশ চ্যানেল ও দূরন্ত বিস্ফে উপসাগর ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিমের ভূমি বিধোত করছে। স্পেনের উত্তর দরজায় পিরিনিজ পর্বতমালা মাথা উচু করে ফ্রান্সের দক্ষিণে পাহারা দিচ্ছে। ভূমধ্যসাগর দক্ষিণ ফ্রান্সের রিভিয়েরার অঞ্চলে আহুত ল্যাপ-কুকুরের মতো লুটোপুটি খাচ্ছে। আল্পস্ পাহাড়ের মাঝে মাঝে সমান উচু স্থান দিয়ে নদী চলে গেছে। কোথাও নদীর দু'ধারে খাড়া পাহাড় দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার ওপরেই হয়ত সবুজ সমতল ক্ষেত্র, গোমেবাদির চারণভূমি। নীচের সম-তল ক্ষেত্রে ভূট্টা চাষের জমি, তারই নীচে আঙ্গুরের ক্ষেত। ঝলমলে সোনালী রোদ রসভারাবনত ফলের গুচ্ছের ওপর পড়ে যেন জমাট বেঁধে গেছে। পাহাড়ের গায়ে পাইন, ফার প্রভৃতি গাছের ঘন সন্নিবেশ গভীর জঙ্গলে পরিণত হয়েছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে রক্তলোলুপ নেকড়ের দল বা বুনো শুয়োরের দর্শনও মেলে। আল্পসের একটু উঁচুতে কেবল তুষারের তরঙ্গায়িত শুভ্রতা। ফ্রান্সের চারটি বড় নদী, স্ত্রেন, লোয়ার, গারোন্ ও রোনের ধারে ইতিহাসে দাগ রেখে অনেক শহর গড়ে উঠেছে। স্ত্রেন নদী এঁকেবেঁকে মন্বর গতিতে চলতে চলতে হঠাৎ ছুঁড়িয়ে একটি গোল পাক খেয়ে ফ্রান্সের রাজধানী পারীকে সেই পাকের মধ্যে আলিঙ্গনাবদ্ধ রেখে উত্তর পশ্চিমে প্রবাহিত।

কল্লরাজ্য ছেড়ে বাস্তবে যখন পারীর গাব্ সীলাজার স্টেশনে পৌঁছালাম, তখন ফরাসী ভাষার সখল আমার কিছুই ছিল না। পূর্বপণ্ডিত, প্রবন্ধাদির ধারণায় বন্ধমূল থাকায় আমি মনে করলাম, এক চোরের রাজ্যে প্রাণটা মাঠে মারা যাবে। সঙ্গে লণ্ডন থেকে ইংরাজী-বলা একটি হোটেল এবং উক্ত 'ন'-এর ঠিকানা



এনেছিলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে হোটেলের ঠিকানা দেখিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। কুলিরা কয়েকটা জিনিস বয়ে ছিল, তার জন্ত স্টেশনে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিহিত ছাপানো বিল দিয়ে পয়সা চেয়ে নিল।

হোটলে পৌঁছে হোটেলওয়ালার নির্দেশমতো ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে ‘ন’ মশায়ের সন্ধানে বেরলাম —তখন ছ’টা হবে, রাস্তা চিনি না, যাকে জিজ্ঞাসা করি মাথা নেড়ে হস্তভঙ্গি এবং ঘন ঘন স্বল্প স্পন্দনে জানিয়ে দেয় যে ইংরাজী জানে না। দু’একজন আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করে শেষে অপারগ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। অনেক পরে একটি ছাত্রকে পেলাম, সে ইংরাজী বোঝে কিন্তু বলতে পারে না। সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বহুক্ষণ ঘুরে বাড়িটা বের করে দিলে, কিন্তু ‘ন’কে বাড়িতে পাওয়া গেলো না।

এ রকম ভত্রলোক ও দেশে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। আমার মনে পড়ে, লণ্ডন যাওয়ার পথে মার্গাইতে নেমে দুটি চিঠি পোস্ট করতে বেরিয়েছিলাম। রাস্তায় এক ভত্রলোককে চিঠি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘পোস্ট-অফিস’? ভত্রলোক ইঙ্গিতে আমাকে অহুসরণ করতে বললেন। প্রায় পনেরো মিনিট হাঁটবার পর পোস্ট অফিস পাওয়া গেলো। ভত্রলোকটি আমার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট কিনে লাগিয়ে চিঠি পোস্ট-বাক্সে ফেলে কাফেতে তার সঙ্গে কিছু পানের জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। আমার মনে হলো, লোকটা নিশ্চয় বদ, না হলে এত হততা দেখাচ্ছে কেন? নিশ্চয় কোনো খারাপ জায়গায় নিয়ে গিয়ে পয়সা মেয়ে দেবার মতলব, এই মনে করে অত্যন্ত অভ্য্রের মতো তাঁর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলাম এবং পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে অতুতপ্ত হয়েছিলাম। পরদিন ‘ন’কে আবিষ্কার করে অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি ফরাসী শব্দ গলাধঃকরণ করে শহরটার কয়েকটি স্থান মোটামুটি দেখা গেলো।

ফ্রান্সের ছোট গ্রাম থেকে আরম্ভ করে বড় শহর পর্যন্ত গড়ে উঠেছে ঠিক শাবক-পরিবেষ্টিত মুরগীর মতো। ফ্রান্সের খুব ছোট গ্রাম থেকে আরম্ভ করে বড় গ্রাম পর্যন্ত দেখা যাবে, সবচেয়ে উঁচু জায়গায় একটি গীর্জা আর তার চারপাশ ঘিরে ছোট বড় বাড়ি। শহরগুলি এই রকম কয়েকটা গীর্জার সমষ্টি নিয়ে গড়ে উঠেছে। পারী শহরেও যে এর ব্যতিক্রম ঘটেনি তা বেশ বোঝা যায় —বিখ্যাত নোতরদাম, সাঁ সুল্পিস, স্যাঁজেরার্মা প্রভৃতি গীর্জাগুলির অবস্থান থেকে। সাধারণ শহরে বাড়িগুলি বেশ শক্ত, বেশ পুরাতন আভিজাত্যের ছাপ আছে। বাড়িগুলির এক বাড়ির সঙ্গে আর এক বাড়ি লাগিয়ে শেষ পর্যন্ত একটানা। ‘আমার দেওয়ালে ঘর তুলো না’ —এই ব্যাপার নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা হয় না। প্রায় প্রত্যেক বাড়ির নীচে মাটির তলায় শক্ত পাথরে গাঁথা ঘর আছে তাকে বলে ‘কাত’। এগুলি মদ রাখার জন্ত সাধারণত ব্যবহার করে, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে বিমান আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার আশ্রয় হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছিল। পুলিশ থেকে প্রত্যেক বাড়ির দরজায়

লেখা আছে, ক'জন লোক 'কাভ'-এ আশ্রয় নিতে পারবে এবং আক্রমণ-সঙ্কেতের ভেঁা বাজলেই লোক মুখোশ পরে এর তলায় ঢোকে।

পারীর মধ্যে চলে গেছে অসংখ্য বুলভার বা প্রশস্ত রাজপথ। এগুলি কলকাতার চৌরঙ্গীর দু'গুণ তিনগুণ চওড়া। বিখ্যাত বুলভার সাজেলিজে পৃথিবীর একটি প্রশস্ততম রাজপথ। প্রায় প্রত্যেক বুলভারের দু'পাশে সুন্দর গাছের সারি। কোনো কোনো বুলভারের দু'পাশে 'প্লেন' গাছের সারি, এগুলি শরৎকালে নতুন পাতার আর পুরাতন বহুলমুক্ত সোনালী রঙের কাণ্ডে অপূর্ব দেখায়। রাতে গাছের সারির পাশে আলোর সারি, গাছের ডালপালা পাতার ফাঁক দিয়ে রাস্তায় আলোর বন্যা বইয়ে দেয়। যুদ্ধ নিবন্ধনে যে-দিন থেকে পারীকে ওপরে ঢাকনী দেওয়া মিটমিটে আলোর সাজ দেওয়া হলো রাস্তায় বেরুলে মনে হতো আলোকময়ী পারীর শরীর বিষিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। রাস্তায় আলোর হাসির সঙ্গে মিলিয়ে পথচারীর প্রাণখোলা হাসি যেন এক যাহ্নকরের সম্মোহনে স্তব্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে দেখা যায়, আবছায়া আলোয় বিষ-বিরস মুখের ভয়াভূর দৃষ্টি। যাক, অবাস্তব কথায় এসে পড়লাম। পারীর বুলভার ছাড়া ছোট ছোট রাস্তাগুলির সৌন্দর্যও কম নয়। দু'পাশের দোকানের সুসজ্জিত পণ্য-সজ্জাকক্ষ থেকে বিভিন্ন দ্রব্য পথচারীকে প্রলুব্ধ করার জন্য যেন কাঁচের আবরণ ভেদ করে রূপের ছটায় চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। ফ্রান্সের সর্বত্রই গ্রীষ্মের মাঝামাঝি থেকে শীতের আরম্ভ অর্থাৎ আগস্ট থেকে প্রায় অক্টোবরের প্রথম পর্যন্ত স্কুল, কলেজ, দোকান বন্ধ থাকে। ১৯৩২-এর বন্ধের পর সেগুলি আর খোলা হয়নি। দোকানের মালিকরা এসে বিমান আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য দোকানের গায়ে কতকগুলি কাঠের তক্তা লাগিয়ে শহরকে যেন কুষ্ঠ-রোগগ্রস্ত করে তুলেছিল।

সমস্ত পারী শহরটি কুড়িটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত, তার এক একটিকে বলে আরান্দিস্ম। এ ছাড়া কলকাতাতে যেমন ভবানীপুর, শা'নগর, সিমলা, গড়পার প্রভৃতি পাড়া আছে, পারীতেও মোঁপারুনাস, কার্টেলাত্যাঁ, মোমার্ত, অপেরা প্রভৃতি বিভিন্ন পাড়া আছে। কার্টেলাত্যাঁটি ছাত্রদের পাড়া। এখানে রাস্তায় কান্ধে, রেস্টুরা, সর্বস্থানেই বিশ্বের লোককে খুঁজে পাওয়া যায়।

পৃথিবীতে যদি সত্যিকার আন্তর্জাতিক ও বিশ্বজনীন শহর থাকে তো সে পারী। ইংলণ্ড বাদ দিলে ইয়োরোপের আর কোথাও বর্ণ-বিশেষ বা জাতিবিশেষ খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্য হিটলারীয় শাসনের পর থেকে জার্মানীতে বর্ণ ও জাতি-বিশেষ বিশেষ প্রবল হয়েছিল তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ব্যতিক্রম ঘটেছে। মোয়ার্ত এবং মোঁপারুনাস দুটিই শিল্পীদের পাড়া। এই দুই পাড়ার শিল্পীরা শিল্পে অ-প্রেক্ষিত নিয়ে সর্বদাই ঝগড়া করে থাকে কিন্তু প্রতিভাবান উৎকৃষ্ট শিল্পীকে দু'পাড়াতেই নিজেদের বিভেদ ভুলে প্রশংসা করে থাকে।

শহরের মাঝে সুন্দর পার্ক আছে। ফরাসী উদ্ভানের বিশিষ্টতা সর্বজনবিদিত।

জাদাঁ। ঙ লুক্সেমবুর্গ ও জাদাঁ। ঙ তুইলারি মনোহর প্রস্তরমূর্তি এবং কেয়ারী-করা ফুলের গাছে লাবণ্যময়। এর মাঝে মাঝে মূর্তি-অলঙ্কৃত ফোয়ারা বাগানের সৌষ্ঠব আরও বাড়িয়ে দেয়। এ ছাড়া আরও বোয়া ঙ বুলোন, বোয়া ঙ ভ্যাসেন প্রভৃতির প্রাকৃতিক শোভা অতুলনীয়।

পারী শহরের মধ্যে এত গাছপালা থাকার জন্তু এবং শহরটির চারপাশে বন থাকায় বিমান আক্রমণকারীদের দৃষ্টিবিভ্রম জন্মিয়ে দেয়। কালো বনের ফাঁকে কোথায় যে শহরটি আত্মগোপন করে আছে অনেক সময় ওপর থেকে রাতে তারা তা বুঝতে পারে না। তবুও অমূল্য সংস্কৃতি ও সভ্যতা-সম্পদের নিদর্শনে পূর্ণ পারীকে অসভ্য নিপীড়কদের থেকে রক্ষা করার জন্তে রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করেছিলেন। পার্কগুলির মাঝে ট্রেক কেটে বড় বড় বিমান-ধ্বংসী কামান বসানো হয়েছিল। সন্ধ্যা হলে দেখা যেত অসংখ্য রবারের ফাল্লুসে আকাশ ছেয়ে গিয়েছে। বৈদ্যুতিক তারের সঙ্গে এগুলি বাঁধা, এয়ারো-প্লেন এর গায়ে ঠেকলেই তার জড়িয়ে মাটিতে পড়ে যাবে। প্রসিদ্ধ স্থতিসৌধ, মূল্যবান সংগ্রহশালা ও মর্মর-মূর্তিগুলির চারপাশে বালির বস্তা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছিল।

মোমার্ত পারীর অত্যন্ত পুরনো পাড়া, এখানে মাক্রেকর বলে অতি আধুনিক ধরনের একটি গীর্জা আছে। এর চেহারায় প্রাচ্য স্থাপত্যের সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। পুরাতন মোমার্তের পাড়ায় ঘুরলে মনে হয়, যেন বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক দ্যুমা অথবা যুগের বর্ণনাগুলি চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে। এখানে অষ্টাদশ শতাব্দী এবং তার আগের কালের রাস্তা, বাড়ি, একই অবস্থায় এখনো বর্তমান রয়েছে। মোঁপার্নাস বোহেমিয়ান পাড়া, বৌদ্ধভাগ আমেরিকানদের ভিড় এখানে। এখানকার কয়েকটি কাফে বিশেষ প্রসিদ্ধ।

ফ্রান্সের প্রত্যেক বড় শহরে, এমন কি ছোট গ্রামে পর্যন্ত রাস্তার ধারে ধারে কাফে দেখতে পাওয়া যায়। ফ্রান্সের জাতীয় জীবন, সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে এই কাফের মধ্যে। পারীতে বড় বুলভারের ধারে বহুসংখ্যক বড় কাফে দেখতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি কাফেই আলোকমালা এবং চেয়ার ও ছোট টেবিলে সাজানো। কাফের দেওয়ালগুলি নানা রূপ অলঙ্করণ-চিত্রে সুসজ্জিত। সর্বদাই এখানে গান-বাজনা হচ্ছে। এক কাপ চা অথবা কফি নিয়ে বসে যান — থাকতে দেবে আপনার যতক্ষণ খুশী, এর জন্তু আলাদা কিছু লাগে না। পানীয়টির দাম দিলেই চলে। এই কাফের মধ্যে বসে বড় বড় ফরাসী লেখক তাঁদের অমূল্য গ্রন্থাদি রচনা করেছেন। কত বিখ্যাত দার্শনিক তত্ত্বচিন্তায় এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছেন, কত বৈজ্ঞানিক নতুন আবিষ্কার-স্বপ্নে বিভোর হয়েছেন, কত রাজনীতিকের চিন্তাধারা এখানে গড়ে উঠে দেশের অবস্থাকে কতবার অদল-বদল করে দিয়েছে। চাঞ্চল্যের মধ্যে অনেকে এখানে এক কাপ কফি ও কয়েক ভালুম বই নিয়ে বসে যান গবেষণায় বা পরীক্ষার পড়াশুনায়। এখানে বসলে দেখতে এবং

শুনতে পাওয়া যাবে, প্রত্যেকটি টেবিল ঘিরে ছোট ছোট আন্তর্জাতিক সম্মিলনী ও তাদের নানা ধরনের আলোচনা। এই কাফে থেকে নানা দেশের মনীষীদের সঙ্গে আলাপ করা যায়, তা ছাড়া জনসাধারণ তাঁদের সঙ্গে আলাপ করে, তর্ক করে তাঁদের চিন্তাধারায় উদ্ভূত হয়। সাঁজেলিজের কাফে উদ্ভারিয়া, কাফে তিরোল প্রভৃতিতে রাতে সুন্দর অর্কেষ্ট্রা ও জিপ্‌সি, রাশিয়ান ও সুইস নর্তক-নর্তকীদের নৃত্যের বন্দোবস্ত আছে। এখানে নয়ন ও শ্রুতি উভয়েরই রঞ্জন হয়ে থাকে।

মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যায় কার্ভেলান্টার একটি কাফেতে বসে আমার জনৈক পোলিশ বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিলাম। আমাদের পাশের টেবিলে একটি মহিলা আমাদের কথা ফাঁকে বুঝেছিলেন যে, আমি ভারতীয়। হঠাৎ উঠে এসে, “বসতে পারি” বলে গারসৌকে ( পরিবেষণকারীকে ) কফির হুকুম করে বললেন, “আপনি ভারতীয়?” “হ্যাঁ” বলাতে তিনি বললেন, “ভারত হচ্ছে তাঁর ধ্যান, চিন্তা এবং জীবন।” বললেন, “পূর্ব জন্মে বোধহয় তিনি ভারতীয় ছিলেন।” এই বকম জন্মান্তর-বাদী বহু ও দেশী লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করলেন, আমি ‘ইয়োগী’ কি-না? না বলাতে তিনি প্রথমে অবাক হলেন এবং পরে মাথা নেড়ে বললেন, “আমাকে ফাঁকি দিতে পারবেন না। আমি জানি ভারতীয়রা তাদের আধ্যাত্মিক জিনিস বিদেশীদের দিতে বা বলতে চায় না। কিন্তু আমি নিরামিষ থাই এবং প্রাণায়াম করি” —বলেই নাক টিপে আমাকে দেখাতে লাগলেন ও বললেন, “কোনো ভারতীয়কে অতি কষ্টে ভুলিয়ে তিনি এই অমূল্য রত্নটি আদায় করেছেন।” আমি ইয়োগী নই বারম্বার বলেও তাঁকে বিশ্বাস করানো গেলো না। ভারত সম্বন্ধে অসংখ্য প্রশ্নের পর যখন আমরা ওঠার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি, তখন তিনি আমার ঠিকানাটি আদায় করে বললেন, “আজ না বললেও আর একদিন পরের প্রণালীটি তাঁকে দেখিয়ে দিতে হবেই হবে, না হলে তিনি ছাড়বেন না।” অগত্যা তাঁকে বললাম, “এর পরের প্রণালী হচ্ছে নাকের কাছে হাতের ওপর এক মুঠো পাউডার রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস নেওয়া ও ফেলা। লক্ষ্য রাখবেন, পাউডার যেন না ওড়ে।” তিনি খুব খুশী হয়ে ঘন ঘন করমর্দন করে অসংখ্য ধনুর্বাদ জানালেন। এরপর কি করবেন জিজ্ঞাসা করায় বললাম, “কয়েক বার এটি অভ্যাস করবার পর অল্প ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করবেন।”

অনেকেই হয়ত আমার এই কাজটিকে সূ-চোখে দেখবেন না। কিন্তু এই সব ভারতের অন্ধ ভক্তদের কিছু না বলে পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। যদি মিথ্যাও বলা যায়, এঁরা খুশী হয়ে যাবেন; না হলে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হবেন এবং মনে করবেন তাঁরা বিদেশী স্নেহ বলে আপনার ধর্মের পবিত্রতা রক্ষার্থে ‘এরা কিছু বলতে চায় না।’ এদের শুধু সত্য অক্ষমতা জানিয়ে ফেরানো বড় মুশ্কিল। ফ্রান্সে আমি হুঁশ্রীকীর ভারতভক্ত দেখেছি। এক দল মনে করে, ভারতে এখনও বেদ-উপনিষদের হুম চলছে এবং প্রত্যেক ভারতীয় হচ্ছে এক একজন যোগী বা ব্রহ্ম, তারা বিশ্বাস কি তা

জানে না, হিংসা কখনো তাদের মনে স্থান পায় না, সকলেই সচ্চরিত্র, সজ্জন— একেবারে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। এরা অনেক সময়ে ইচ্ছা করে জানতে চায় না আমাদের দেশের বর্তমান আসল রূপ কি।

ইয়োরোপের সংস্কৃতি ও সভ্যতা ক্রতগতিতে এগিয়ে চললেও রাজনৈতিক বর্বরতা এদের মনে এই ধারণা জন্মিয়ে দেয় যে, এই সভ্যতার অগ্রগতি, বর্বরতা ও ধ্বংসকে আরও কাছে এনে দেবে। এরা সাধারণত অত্যন্ত রক্ষণশীল। অনেক সময় আমাদের দেশের অল্প রক্ষণশীলদের এরা হার মানিয়ে দেয়। এখনও পৃথিবীতে এমন একটি দেশ আছে যেখানে সব কিছুই মহান, নৈতিক ও মানবতায় পূর্ণ—এই ধারণাকে মনে আটকে রেখে নিজের মনকে এরা প্রবোধ দিতে চায়। এদের দেখলে অনেকে ভাববে এরা পাগল, কিন্তু নিজেদের মতবাদে এদের দৃঢ় বিশ্বাস অটল।

ইয়োরোপে যাবার সময় জাহাজে এক থিওজফিস্ট জার্মান মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে তাঁর সম্বন্ধে দু'এক কথা বলা আশা করি অবাস্তব হবে না। রোজই সকালে তাঁকে ডেকের ওপর হলুদ রঙের অদ্ভুত জামা, গাঢ় নীল রঙের অধোবাস, মাথায় একটি পাতলা হাল্কা রঙের ওড়না করে বাঁধা একটি বড় রেশমী ক্রমাল এবং কান দুটিতে তিব্বতীয় কর্ণাভরণ পরে থাকতে দেখতাম। ইংরেজ যে নয়, তা প্রথম দৃষ্টিতেই যে-কেউ বুঝতে পারত। বড় কোঁতুহল হলো। একদিন সাহস করে জিজ্ঞাসা করলাম, “মাণ করবেন, আপনার স্বদেশ জানতে পারি কি?” উত্তর এল, “আমি জার্মান, বর্তমানে আমেরিকার নাগরিক, কিন্তু আসলে মনে আমি তিব্বতীয়—আমি থিওজফিস্ট।” আমি জাহাজে ফরাসী জানা লোকের সন্ধানে ফিরতাম; জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ফরাসী জানেন?” বললেন, “জানি, কিন্তু অনেক দিন চর্চার অভাবে প্রায় ভুলে গেছি।” কাছে একখানি ফরাসী ব্যাকরণ ছিল, সেটি নিয়ে গিয়ে অহুরোধ করলাম, একটি উচ্চারণ দেখিয়ে দিতে। কিন্তু নানা গল্পের ফাঁকে আমার নিজের উদ্দেশ্য চাপা পড়ে গেলো। বেনীরাভাগ কথা হতে লাগল, ভারতীয় ধর্ম, পুরাণ ও রূপক সম্বন্ধে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিবৃত্ত ও ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর অগাধ জ্ঞান দেখে মনে মনে প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। সব চেয়ে অবাক হলাম তাঁর ভারত আগমনের কাহিনী শুনে। ইনি বলতে লাগলেন, “জানেন, আমি পূর্বের এক জন্মে কি ছিলাম?” “না” বলাতে তিনি বললেন—

“আমি ছিলাম প্রাচীন মিশরের এক ফারাওয়ের রাণী। তখন আমার পার্শ্ববর্তী ভোগ-জীবনের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মনটা বেশ একটা আধ্যাত্মিক উচ্চস্তরে বাঁধা ছিল। তার ফলে পরবর্তী এক জন্মে তিব্বতীয় এক লামার ঘরে জন্মাই। কিন্তু সেই জন্মে পুনরায় বিব্রান্ত হওয়ায় আমার এই জন্মের পরিণতি। আমি একজন স্বপ্নের খুব উজ্জ্বল বড় চোখ এবং দীপ্তিবন্ত দৃষ্টি দেখে মনে করেছিলাম আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে সে বেশ অগ্রবর্তী, ফলে তার প্রেমে পড়ে বিয়ে করি। কিন্তু কয়েক বছর

পরে আমার ভুল ভাঙল, সে অত্যন্ত তামসিক, আমার যোগ-ধ্যানকে সে হু-চোখে দেখত না, তাই তাকে ছেড়ে বেরিয়েছি আমার গুরুর কাছে। তিনি তিব্বতীয়, তাঁর নাম ...তাকে কোনো দিন আমি দেখিনি বা তাঁর ঠিকানা জানি না। কেবল আমার ধ্যানের মধ্যে তাঁকে একবার দেখেছি। তাঁরই সন্ধান তিব্বত গিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি দেখা দিলেন না। ধ্যানে জানালেন, এখনো সময় হয়নি তাঁর, তাই ফিরে যাচ্ছি জার্মানীতে বাপ-মায়ের কাছে।”

আশ্চর্য হলাম, তাঁর ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের আবেগ এবং অল্প ভাবপ্রবণতা দেখে। হৃদয় আমেরিকা থেকে একটা অজানা, অচেনা, গুরুর সন্ধান তিব্বতের মতো দেশে —যার সঙ্গে পৃথিবীর সম্বন্ধ নেই বললেই চলে —আসার ইচ্ছার পিছনে কত বড় প্রেরণা থাকলে এ সম্ভব তা আমরা কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু ও দেশে যারা ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে শ্রদ্ধা করে, জানতে চায়, তারা এই রকমই ভারতীয় ভাবে আত্মহারা।

ফ্রান্সে আর একদল ভারতভক্ত দেখেছি, এঁরা প্রাচীন ভারতকে যথেষ্ট জানলেও বর্তমানকে মন থেকে তাড়িয়ে দেননি। বর্তমান ভারতীয় জীবন এবং প্রত্যেকটি আন্দোলন সম্বন্ধে এঁরা রীতিমতো সচেতন। এঁরা ভাবপ্রবণতায় বাস্তবকে, যুক্তিকে ভুলে যাননি। ভারতের মুক্তিসংগ্রামকে এঁরা শ্রদ্ধা করেন এবং নিজেদের এতে যোগ দেওয়াটা বড় কাজ বলে মনে করেন। তর্ক করে, সাধারণ সভায় বক্তৃতা করে ও দেশের জনসাধারণকে জানাতে চেষ্টা করেন আমাদের দাবীর যোগ্যতাকে। এঁদের অনেকে ফ্রান্স-প্রবাসী ভারতীয়দের চেয়ে ভারত সম্বন্ধে বেশী খবর রাখতে দেখেছি। আমরা এক ভারতবন্ধু ফরাসী মহিলার কাছে প্রায়ই যেতাম, হুভাসচন্দ্র, নেহরু, রায় এঁরা বর্তমানে কি করছেন, কংগ্রেসের খবর কি প্রভৃতি জানতে। কারণ তিনি কেমন করে জানি না, আমাদের সকলের চেয়ে আগে সব খবর পেতেন। ফ্রান্সে, বিশেষ করে পারী শহরে এঁদের সংখ্যা বিরল নয়। জানি না, ধারা ওখানে বেড়িয়ে ফিরেছেন, তাঁদের সঙ্গে এই শ্রেণীর লোকের আলাপ হয়েছে কি-না, কিন্তু তাঁদের লিখিত বিবরণীতে কদাচিৎ এ বিষয়ে লেখা দেখেছি। সম্ভবত, তাঁরা স্মৃতিসৌধ, রঙ্গালয়, পানাগারের বর্ণনার মধ্যে এ সব লেখা যুক্তিসূক্ত মনে করেননি।

## ফরাসী শিল্প-শিক্ষারতন, মডেল ও শিল্পীসমাজ

পারীতে আসার চার দিন পরে ডক্টর ‘ন’ বললেন, “চলুন আপনাকে একটি আভলিয়েতে (শিল্পীদের কর্মশালা) নিয়ে যাই, দেখুন, আপনার যদি সেখানে জন্ম পেখার সুবিধে হয়।” তাঁর সঙ্গে ‘আকাদেমী ডু লা গ্রাঁদ শমিয়ের’ শিল্প

শিক্ষায়তনে গেলাম। যে রাস্তার ওপর এটির অবস্থান তারই নামানুসরণে এর নাম। এই রাস্তাটির দু'ধারে আরও অনেকগুলি 'আকাদেমী'র সাইন বোর্ড চোখে পড়ল। পারীর সব আরান্ দিস্মতে দেখা যাবে, শিল্পীরা দলবেঁধে নিজেদের স্বতন্ত্র পাড়ার সৃষ্টি করেছে। এক একটি রাস্তার দু'ধারের সব বাড়িগুলিই স্টুডিও। এই স্টুডিওগুলিতে এক একজন পারদর্শী শিল্পীর তত্ত্বাবধানে এক একটি শিল্প বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। আধুনিক শিল্পান্দোলন ও তার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত, সরকারীভাবে সমর্থিত শিল্পীরা যেমন প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন সেই সঙ্গে অর্থোপার্জনও করেছিলেন প্রচুর। বলা বাহুল্য সরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরাই এই সুযোগ সর্বাগ্রে লাভ করতেন। আধুনিক শিল্পান্দোলনের স্রষ্টা শিল্পীশ্রেষ্ঠ সেজান-এর ভাগ্যে জীবদ্দশায় প্রতিষ্ঠা না জোটার কারণ, তিনি স্বাধীনভাবে শিল্পসাধনা করেছিলেন এবং তাঁর অঙ্কনপদ্ধতি ও চিন্তা-ধারা সরকারী বিদ্যায়তনের শিল্পীগোষ্ঠীদের দ্বারা সমর্থিত হয়নি। উনবিংশ শতাব্দী এবং তার পূর্বে শুধু ফ্রান্সে কেন, ইয়োরোপের সব দেশেই শিল্পীরা ধনীদেব পৃষ্ঠপোষকতায় চলতেন। কাজেই তাঁদের পছন্দসই ভাববিলাসী চিত্রণ ও ভাস্কর্যের অবতারণা করেই শিল্পীদের জীবন কাটত। অবশ্য ধনীদেব ক্রুচি অল্পসময়ে কাজ করলেও তাঁদের শিল্পনৈপুণ্যে ব্যক্তিগত স্বাভাবিক যথেষ্ট ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু ইম্প্রেশনিজম শিল্পধারার রচয়িতা 'ম্যানে' 'মানে' এবং তাঁদের পক্ষীয় শিল্পীমণ্ডলী, ধনী সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ সরে এলেন এবং সেজানের মতবাদ প্রতিষ্ঠা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বন্ধনের ক্ষীণ প্রভাবটুকুও সম্পূর্ণ রূপে নিঃশেষ হয়ে গেলো। অবশ্য এই আন্দোলন চালাতে এঁদের সকলকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল এবং জনসাধারণের আপত্তির চেয়ে সরকারী আপত্তি তাঁদের অধিকতর পীড়ন করেছিল। ধনী ও সরকার সমর্থিত শিল্পী ও শিক্ষায়তনগুলি উপরোক্ত মতবাদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে লোকচক্ষে হয়, অবজ্ঞাত হয়ে পড়ল। সেই সময়ে বেসরকারী শিল্প-শিক্ষায়তনগুলি বহুল পরিমাণে গড়ে উঠল।

সরকারী ও বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে শিক্ষা-প্রণালী ও কর্ম-সময় নির্ধার্তের যথেষ্ট তফাৎ আছে। সরকারী শিল্প-শিক্ষালয় 'একোল্ নাসিয়ন্সাল দে বোজার'-এ নির্দিষ্ট বাৎসরিক শিক্ষাতালিকা মেনে চলতে হয়। বেসরকারী আওলিয়েতে বাৎসরিক নির্দিষ্ট শিক্ষা-তালিকার প্রচলন নেই। যে কেউ যে কোনোদিন ভর্তি হয়ে কাজ আরম্ভ করতে পারে। শিক্ষার্থীদের মান অনুসারে কোনো শ্রেণীবিভাগ নেই। একই ঘরে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন শিল্পী থেকে আরম্ভ করে প্রথম শিক্ষার্থী পর্যন্ত এক সঙ্গে কাজ করেছে। কলে প্রথম শিক্ষার্থীর অগ্রবর্তীদের শিক্ষালাভের বিভিন্ন পরিণতি একই সময়ে দেখবার সুযোগ পায়। এই সকল আতলিয়েতকে ঠিক আমাদের ধারণায় বিদ্যালয় মনে করা ভুল হবে। অনেক শিল্পী,

যাঁদের স্বতন্ত্র মডেল রেখে কাজ করবার অর্থসম্পত্তি নেই তাঁরাও এখানে এসে কাজ করে থাকেন। সবাই এখানে স্ব-স্ব মতানুসারে কাজ করে। প্রতি সপ্তাহে এক দিন আকাদেমী কর্তৃক নিযুক্ত কোনো এক বিখ্যাত শিল্পী ছাত্রদের কাজ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে ও সমালোচনা করে অধ্যাপকের কাজ করে থাকেন। আতলিয়েত্তের দক্ষিণা ও অধ্যাপনার দক্ষিণা আলাদা দিতে হয়। কাজেই যার ইচ্ছা হয় সেই কেবল অধ্যাপকের সাহায্য নিয়ে থাকে। অধ্যাপকের সমকক্ষ নিপুণ শিল্পী যারা এখানে কাজ করেন তাঁদের আর অনাবশ্যক অধ্যাপনার দক্ষিণা দিতে হয় না।

‘গ্রাঁদ শমিয়ের’ পারীর একটি উৎকৃষ্ট বেসরকারী শিল্পশিক্ষা প্রতিষ্ঠান। রোদ্যার প্রিয় ও উপযুক্ত ছাত্র, বিশ্ববিখ্যাত কবিভাস্কর বুর্দেল এর প্রতিষ্ঠাতা। তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন ‘গ্রাঁদ শমিয়ের’-এর ভাস্কর্য বিভাগে অধ্যাপকের কাজ করেছিলেন। পরে তাঁর স্নযোগ্য ছাত্র অধ্যাপক ভেলরিক তাঁর স্থানে কাজ করেছেন। মিঃ ভেলরিক ইয়োরোপ ও আমেরিকায় একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর হিসাবে পরিচিতি লাভ করেছিলেন।

পারীর স্টুডিয়ো সম্বন্ধে পূর্বে অনেক বিচিত্র কথাই শুনেছি কাজেই প্রথম যে-দিন ‘গ্রাঁদ শমিয়ের’-এ গেলাম বৃকের ভিতর কেমন টিপ্‌টিপ করতে লাগল --- যেন কি এক অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে অভিযান করছি।

প্রকাণ্ড হলে স্টুডিয়োর ভাস্কর্য বিভাগের কাজ চলছিল। ভিতরে যেতে চোখে পড়ল সম্পূর্ণ বিবসনা একটি যুবতী চুপ করে একটি চৌকির ওপর দাঁড়িয়ে আছে আর তারই চারপাশে এগারো জন ছাত্রছাত্রী টুলের ওপর কাদামাটি দিয়ে অনুকৃতি গড়ছে। অসম্ভব রকমের একটি বৈটে শিল্পী আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে উঠে ‘ন’ তাকে কি বললেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে আমাকে একটি মডেলিং টেবল, লোহার একটি কাঠামো ও কাদামাটি দিয়ে গেলো।

এগারোটা বাজতেই যে মেয়েটি এতক্ষণ পুতুলের মতো নিষ্পন্দ দাঁড়িয়েছিল, নড়ে উঠল এবং একবার আড়ামোড়া ভেঙে তার কাষ্ঠাসন থেকে নেমে এল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে নিস্তব্ধ ঘরখানাকে সকলের সঙ্গে তর্ক করে বেশ সরগরম করে তুলল। তর্ক যে রাজনীতি নিয়ে হচ্ছে, সেটা বুঝলাম মাঝে মাঝে বিভিন্ন রাষ্ট্র-নায়কদের নামোল্লেখে। তারপর সে আমাদের সকলের কাজ দেখে কি সব মন্তব্য করতে লাগল --- ভাষা না জানায় তার মর্ম বুঝলাম না।

প্রথম যে-দিন মাসিও ভেলরিককে ক্লাসে আসতে দেখলাম, সে দিন আমার মনে যথেষ্ট ক্ষোভ হচ্ছিল, তাঁর কথা বৃকব না বলে। কারণ তখনও ফরাসী ভাষা আমার বিশেষ আয়ত্ত হয়নি। তাঁর প্রকাণ্ড চওড়া কপাল, উন্নত নাসা, চোখের স্নিগ্ধ চাহনি এবং গৌল-দাড়ি দেখে আমার মনে হলো ‘আনাতোল ফ্রাঁসের’ আর একটি সংস্করণ। পরণে তাঁর অতি সাধারণ কোট এবং পাণ্টালুন। তবু মনে হলো যেন কত তার বাহার। ঋশ্মে বড় বড় শিল্পী, কবি, মনীষীদের গৌল-দাড়ির বৈশিষ্ট্য



তো আছেই, তাঁদের বেশভূষার ধরনও বেশ কিছু অভূত। এ যে তাঁরা ইচ্ছে করে লোক দেখাতে করে থাকেন তা নয়। এঁরা নিজেদের সাধনায় এত আত্মহারা যে, বেশভূষায় সব সময় সামাজিক ভব্যতাকে মেনে চলতে ভুলে যান। কিন্তু সেই অতি সাধারণ পারিপাট্যহীন পোশাকেরও যেন একটা আলাদা, আভিজাত্য আছে। বড় বড় মনোবী পণ্ডিত হলে কি হয়, মনের সারল্য দেখলে মনে হয় এঁরা শৈশবের সরলতার গুণী আজও ছাড়াতে পারেননি। যখন মঃ. ভেল্লরিক আমাদের কাজের সমালোচনা আরম্ভ করলেন, আমরা তাঁকে ঘিরে শুনে লাগলাম। বলার কি অপূর্ব ভক্তি! হাতের মূদ্রায় তাঁর বক্তব্য এমন নিখুঁতভাবে ফুটে উঠল যে, আমার ভাষা না জানার ক্ষোভ চলে গেলো; তাঁর বক্তব্য বুঝতে বিশেষ কষ্ট হলো না। যতদিন আমার ভাষা আয়ত্ত হয়নি ততদিন আমাদের সহকর্মী ম্যানে ক্যাজ্ (ইনি ফ্রান্সের একজন খ্যাতনামা শিল্পী হিসাবে চিহ্নিত হয়েছিলেন) সর্বব্যাপারে দোভাবীর কাজ করে আমায় যথেষ্ট সাহায্য করতেন।

প্রথম পরিচয়ে অধ্যাপক ভেল্লরিক যখন শুনলেন আমি এঁাছ (হিন্দু) তিনি বললেন, “শিব, বুদ্ধ, নটরাজ শ্রষ্টাদের ছেড়ে শিখতে এসেছ আমাদের কাছে!” বললাম, “সে সব শিল্পীর সন্ধান আজকাল আর ভারতে মেলে না। ভারতের শিল্প ইতিহাসে যে বিরাট ফাঁক আছে তারই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে এই বিরাট শ্রষ্টাদের শেষ শিখাটুকু।”

মঃ. ভেল্লরিক শুনে বললেন, “তাতে কি হয়েছে? আমরা হয়ত আধুনিক শিল্পের ব্যাখ্যা করতে পারব, কিন্তু বর্ণপরিচয়ের সন্ধান মেলে প্রাচীন ভারত, মিশর ও গ্রীসের শিল্প ভাঙারে। বুদ্ধ শিবের শ্রষ্টারা তো আর তাঁদের রচনার প্রেরণা বা কর্মকৌশল বিদেশে গিয়ে অর্জন করেননি, ছেনী হাতুড়ী নিয়ে তাঁরা গিয়েছিলেন পাহাড়ে। প্রকৃতিই তাঁদের প্রেরণা ও শিক্ষা দিয়েছিল সে মহান মূর্তিগঠন কৌশলের। তাঁদের রচনা এবং প্রকৃতি হবে তোমার গুরু, যাও দেশে গিয়ে কাজ আরম্ভ কর।”

ভারতের প্রতি, ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অহুস্রাগ ও ভক্তি দেখে, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হলো, মুগ্ধ হলাম তাঁর আন্তরিকতায়। শুধু বললাম, “সে ভাবে কাজ করবার অহুপ্রেরণাও হারিয়ে আজ আমরা সম্পূর্ণ নিঃস্ব, অসহায়। আপনাদের কাছে এসেছি আপনাদের শিল্পের ও কর্মধারার নকল করতে নয়, প্রকৃত শিল্প সৃষ্টির অহুপ্রেরণা নিতে।”

সে দিন যাবার সময় মঃ. ভেল্লরিক বললেন, “কর, তুমি মাঝে মাঝে আমার স্টুডিওতে এলে এবং তোমার সঙ্গে আরও কথাবার্তা হলে খুশী হব।”

কয়েক দিন পরে এক রাতে কর্মক্লাস্ত দেহে শয্যায়্র করতে গভীর নিদ্রিত হয়েও স্বপ্ন দেখলাম, যেন এক বঙ্গালয়ে বসে আছি। সামনের পর্দায় ক্রমাগত ছবি আসছে যাচ্ছে। সব দৃশ্য মনে নেই, কিন্তু ভুলিনি সেই দৃশ্যটি যখন ফরাসী শিল্পী

স্বাভাৱে এসে বসেন, ‘আমি সপ্তদশ শতাব্দীৰ নাট্যকাৰ, আমাৰ ৰচনায় আছে কেবল নাচ আৰু গান।’ ছবি বদলালো, সন্ধে সন্ধে স্তনতে পেলায় মেঠো গানের স্বর। পুষ্ণিত কুঞ্জ বনস্পতিভৱা এক টুকুৰো জমিৰ পিছনে সমুদ্র বেলাভূমি ছুঁয়ে দিগন্তে মিশে গেছে। সামনের সবুজ প্রান্তরাকলে বাঁশীৰ স্বরের তালে কয়েকটি স্তম্ভজিত নরনারী নেচে নেচে রতিদেবীৰ মূৰ্তিকে প্রদক্ষিণ করছে।

সকালে ৰাস্তায় বেৰিয়ে মনে হলো স্বপ্নের ঘোর বৃষ্টি কাটেনি। বুলভাৱেৰ দু’ধাৱে প্রকাণ্ড গাছের গোড়ায় মাঝে মাঝে চাষাৱেৰ ক্ষেত-খামাৱেৰ কাগতাদুৱাৱেৰ মতো কি দেখা যাচ্ছিল। কাছে গিয়ে দেখি কাগতাদুৱা নয়, বেৱে টুপি মাথায় শিল্পী এক মনে ছবি আঁকছে। এক বুলভাৱেৰ দিয়ে চলতে দেখি ফুটপাথৰেৰ দু’ধাৱে চিত্ৰ ভাস্কৰ্যেৰে প্রদৰ্শনী বসে গেছে। ছোট একটি চৌকিতে বসে শিল্পী স্বপ্নালস চোখে পাইপ টানছে পাশে তাৱ স্ত্ৰী কোনো দৰ্শক এলে অভ্যর্থনা কৰে কাজ দেখাচ্ছে। যদি কেউ দেখে চলে যাৱাৰ সময় বলে, ‘ধন্যবাদ’ অমনি সে প্রতিবাদ কৰে বলে, ‘আপনি যে অন্ধগ্ৰহ কৰে ছবি দেখলেন এৱ জন্ত অশেষ ধন্যবাদ।’ সন্ধ্যায় এক কাফেতে কফি খাচ্ছি সামনের বন্ধমঞ্চে অৰ্কেষ্ট্ৰাৱেৰ সন্ধে নাচ হচ্ছিল। এক কোণে শিল্পী নিবিষ্ট মনে এঁকে যাচ্ছে, নৰ্তকীদের বিচিত্র লাস্ত, বাদকদের কোঁতুকভৱা চোখ আৰু ভ্ৰুভঞ্জেৰ ভঙ্গিমা এৱং আলাপনৱত দৰ্শকদের পেশাদারী হাততালি।

ফরাসী দেশেৰ শিল্পে বাস্তৱ নকল মিশে এক হয়ে গেছে। যে জীবন্ত ছবি দেখি গ্রামে, শহৰে, ৰাস্তায়, বাগানে, মাঠে, প্রাসাদে, কুটীৰে, কোনো শিল্পপ্রদৰ্শনীতে গেলে দেখি ৰচনাগুলি সেই জীবনেৰ কথাতেই পূৰ্ণ। ৰাস্তাৱেৰ ধাৱে সংযোগস্থলে, প্রাসাদোত্তানে, প্রবেশ দ্বাৱে, তোৱণে ফরাসী শিল্পীৱা তাৱেৰ দেশেৰ কথা, জাতিৱেৰ কথা, সংস্কৃতিৱেৰ কথা, তাৱেৰ আত্মজীবনী ৰঙ দিয়ে, গঠন দিয়ে সৰ্বসাধাৱণকে জানিয়ে দিচ্ছে। ফরাসী জাতি শিল্পীৱেৰ ৰচনাকেই কেবল পূজা কৰে না, ৰচয়িতাৱেৰ মূৰ্তি প্রতিষ্ঠা কৰে, তাৱ জন্ম ও মৃত্যু দিনে ফুলেৰ মালা দিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন কৰে। নাগৱিকৱা ৰাস্তা, বাগান গ্রাম শিল্পীৱেৰ নামে উৎসৰ্গ কৰে চায় তাৱ স্মৃতিকে চোখেৰ সামনে উজ্জল ৰাখতে। আমরা যাই, সে-সব দেখে তৱিফ কৰে দুটো সস্তা প্রশংসা বিশ্বয়েৰ কথায় বসন্তেৰে ভান কৰি কিন্তু দেশে ফিৱলেই ৰুচিৱেৰ মোড় ঘূৰে যায়। উৎকট স্বাধীনতা ও পৱিবৰ্তনকাৰীৱা বলত —ভেঙে দাও সব টেটম্ আৰু ট্যাবু। শিল্পী! তাৱা তো বৃজোৱাৱেৰ চাটুকাৱ। এই সব সমাজেৰে প্যাৱাসাইট্‌স্‌দেৰে সৱিয়ে দিতে চাই কামাল আতাতুৰ্ক ...ইত্যাদি। যাৱেৰ কাছ থেকে পেয়েছিল এই বুলি, একটু চোখ মেলে দেখলে বুঝত যে, বিপ্লৱী বলসেভিকৱা সাম্ৰাজ্যবাদ, ধনতন্ত্ৰ-বাদ ধ্বংস কৰে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা কৰলে তাৱা শিল্পীদেৰে সহায়তায় বিজ্ঞাপন চিত্ৰেৰে দ্বাৱা নিৰক্ষৰ জনসাধাৱণেৰ মাঝে বিপ্লৱেৰ বীজ ছড়িয়ে দিয়েছিল। তাৱা দেশে শান্তি স্থাপিত হলে শিল্পৰচনা সংগ্ৰহ কৰে নগৰে নগৰে শিক্ষাকেঞ্জে-সংগ্ৰহ-

শালার প্রতিষ্ঠা করেছে। প্রাচীন ধর্মমন্দিরের ভাস্কর্য ও অলঙ্করণ সম্বলিত ইটের একটি টুকরোও সরায়নি, কেবল মন্দিরে ভগবান বেচা বন্ধ করে করেছে পাঠশালার পত্তন।

গোটা ফরাসী দেশটাকেই মনে হয় একটি বিরাট শিল্প শিক্ষালয়। বড় শহরগুলি যেন এক একটি কেন্দ্র। শহরের মধ্যে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য শিল্প-শিক্ষায়তন। শহরে শিল্প প্রদর্শনী ও সংগ্রহশালার সংখ্যাও কম নয় প্রতি মাসে যে তিন শতেরও অধিক চিত্র ভাস্কর্যের প্রদর্শনী কেবল পারীতেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে তা একশ বছর আগে কেউ ভাবতেও পারেনি। আধুনিক শিল্পধারার অগ্রদূতেরা যখন থেকে শিল্পী ও শিল্পকে সরকারী বন্ধন থেকে মুক্ত করে জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দিলেন তখন থেকে শিল্পের ও শিল্পান্দোলনের প্রসার বেড়েই চলেছে। আধুনিক শিল্পধারার আন্দোলনকে প্রতিরোধ করতে সরকার যে লজ্জাকর উপায় অবলম্বন করেছিলেন তার কালিমা আজও সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়গুলিকে মলিন করে রেখেছে। শিল্পীরা তার প্রতিক্রিয়ায় পূর্বকার সরকারী শিল্পশালা ও তার অন্তর্ভুক্ত শিল্পীদের বিশেষ ক্রীতির চোখে দেখেন না এবং এই আন্দোলনের পূর্বের সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় অহুগৃহীত শিল্পধারাকে ‘আকাদেমিক’ বলে ঘৃণার চোখে দেখেন। ‘আকাদেমিক’ বলতে এরা অর্থ করে, যে শিল্প গতানুগতিক কোনো ভাব বা শিল্পধারার নির্দিষ্ট নিয়মে সীমাবদ্ধ ও তার আড়ষ্ট প্রাণহীন প্রকাশে স্বতঃস্ফূর্ত আবেগের অভাবে কলঙ্কিত। বাস্তবিক পক্ষে বর্তমান সরকারী ও বেসরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের উন্নতিশীল আন্দোলনে, ভাবধারা বা প্রকাশধারায় বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই, কিন্তু বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের সরকারী শিল্প ও শিল্পীর প্রতি নাসিকাকুঞ্জন সমানই রয়ে গিয়েছে। সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রতি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের যে মনোভাবই থাক, তাঁরা বর্তমানে সরকার প্রদত্ত সাহায্য ও উৎসাহ সমানভাবে পেয়ে থাকেন।

ফরাসী দেশে, শিল্পীরা শিল্প-বিদ্যালয়গুলিকে শিল্পের অক্ষর পরিচয়ের স্থান এবং কর্মশালা হিসাবে গণ্য করে থাকেন। কেবল মাত্র শিল্প-শিক্ষালয়েই শিক্ষা সম্পূর্ণ হলো এ তাঁরা মনে করেন না। এঁদের জীবনের কর্মচক্রে প্রত্যেক মুহূর্তটি শিল্পীকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে দেয়। শিল্পসম্ভারপূর্ণ আবহাওয়া এঁদের আদর্শ শিল্পী করে গড়ে তুলতে সহায়তা করে। পার্কে বসলে ফুলভরা ডালগুলির ফাঁক থেকে ইসারা করে হয়ত কোনো মূর্তি বলে ‘দেখ আমায়। জানো কি, আমি ছিলাম কার মাননী?’ জানি না বললে হয়ত একটু কৌতুকভরে হাসে। রাস্তার ফুটপাথ দিয়ে চলছি, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে কোনো মূর্তি পথরোধ করে বলে, ‘দাঁড়াও, আমায় না দেখে এগিয়ে যেও না। জানো, ইতিহাসের পাতায় কত লেখা আছে আমার কর্মজীবনের কাহিনী?’ কোনো প্রাসাদের সামনে দিয়ে যেতে কোনো মূর্তি রক্তাক্ত পতাকা চোখের সামনে মেলে ধরে, দামামার শব্দে বুক কঁপে যায়। বড় বুলভারের একটি সংযোগস্থলে

দাঁড়িয়ে শুনি, মার্শাল নে অসি আফালন করে চিৎকার করছেন, ‘আন্ এ্যাডী’ (সামনে অগ্রসর হও)। এইখানে তাঁকে সাময়িক বিচারে গুলি করে মারে। কিন্তু শিল্পী এইখানেই তাঁকে পুনর্জীবন দিয়ে অবিরাম বলাচ্ছে, ‘আমার লৈগুদল এগিয়ে চলো।’ অপেরার সামনে দাঁড়ালে একদল নরনারী উদ্ভাস নাচ নেচে, প্রাণখোলা হেসে বলে, ‘হেসে নাও, বন্ধু আনন্দে নেচে নাও, জীবন দু’দিনের বই তো নয়।’ লুক্সেমবুর্গ প্রাসাদের বাগানে হ্রাতো, তলাক্রোয়ার প্রতিমূর্তির সামনে কারা যেন দাঁড়িয়ে। কাছে গেলে বলে, ‘চিনলে না বন্ধু আমাদের? আমরাও এক এক শিল্পীর মানসী। তারা তাদের বন্ধুর গলায় মালা দিতে আমাদের পাঠিয়েছে। কত দিন বড় বৃষ্টি, রোদ মাথায় করে মালা ধরে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু ওদের গলায় দিতে ভরসা পাচ্ছি না। তুমিই বলো না, এই মালা দিয়ে কি ওদের দাম দিতে পারব!’ অবজাবৃত্তোয়ার-এর সামনে চার মূর্তি দাঁড়িয়ে বলছে, ‘এশিয়া, ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকা থেকে আমরা এসেছি। শিল্পীকে উপহার দেবো বলে পৃথিবীটা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু শিল্পী আমাদের মাথায় ভার চাপিয়ে চলে গেছে।’ তলায় কতকগুলি কচ্ছপ মুখ থেকে পাদপীঠের ঘোড়াগুলির গায়ে জল ছিটিয়ে বলছে, ‘আমাদের পাঠিয়েছে তারই এক বন্ধু। তোমরা অনেক ঘুরে এসেছ, তোমাদের ধূলিধূসর গা ধুইয়ে দেবো, শরীরকে স্নিগ্ধ শীতল করে তুলব জলকণা ছড়িয়ে।’ একোল্ পলিতেক্‌নিক্‌-এর গায়ে তিনকোণা পার্কে গাছের আড়াল থেকে ভেল্‌তেয়ার ব্যঙ্গ হেসে বিকট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। দেখে চলে যাবার সময় শুনে পাই, ‘কিগো, আমরা পছন্দ হলো না? তা আমরা অনেকেই পছন্দ করেনি কেবল ভান্সর হুদো আমরা ভালোবেসে এখানে বসিয়ে রেখেছে।’<sup>১২</sup>

গ্রাঁদ শমিয়ের-এ যখন সকলের সঙ্গে বেশ পরিচয় হয়েছে, তখন একদিন আমার এক সহপাঠি জিজ্ঞাসা করলে আমি কমিউনিষ্ট কি-না। বললাম ‘না’।

তখনই আবার প্রশ্ন করলে, আমি ফ্যাসিষ্ট অথবা সোশ্যালিষ্ট কি-না। আমি এর কোনোটাই নই বলায় সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ ছাড়াও অল্প রাজ-নৈতিক মতবাদ ভারতে আছে না-কি?”

আমি বললাম, “তোমাদের এখানে যেমন ঐ মতবাদের একটি না একটি প্রত্যেকে মানে এবং সেই মতাবলম্বীদের দলভুক্ত হয় আমাদের দেশের লোকেরা কোনো বিশেষ মত নিয়ে চললেও তাদের মত বা দলের রাজনৈতিক নামকরণে ব্যক্তিগত পরিণতির বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ দেখায় না। তাই বলে দল যে নেই তা নয়। তবে তা স্বতন্ত্র রাজনৈতিক চিন্তাধারাবৃত্ত বিশিষ্ট নেতার পক্ষাবলম্বন করে।” পরে বললাম, “আমি শিল্পী—রাজনীতিতে আমার কি প্রয়োজন?”

কথাটা অবশ্যই মুখের মতো বলেছি বুঝলাম, কিন্তু বলা শেষ হয়ে গেছে, কাজেই নিরুপায় ।

সে বললে, “বলছ কি হে ! সমাজ নিয়েই তো রাজনীতি ! শিল্পীরা কি সমাজ এবং তার নিয়মের বাইরে ? তুমি ছবি আঁক, মূর্তি গড় —এ তোমার পেশা, কিন্তু তোমার দেশের অপর একটি লোকের রাজনৈতিক বন্ধন ও অধিকার যা তোমারও তাই । তোমার কাজের ভালোমন্দ তোমার দেশের রাজনৈতিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে । দেখ না তোমার দেশের অগ্রাগ্র লোকের মতো, শিল্পী হলেও তুমি ইংরেজের প্রজা, পরাধীন । শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সংস্কৃতি সকলের মূলে রাজনীতি । রাজনৈতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে সংস্কৃতিরও বিপর্যয় ঘটে থাকে । রাজনৈতিক অবস্থা ভালো হলেই শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানের উন্নতি হয় । ফ্রান্স যে আজ সাহিত্য, বিজ্ঞানে এবং বিশেষ করে শিল্পে বড়, সে রাজনৈতিক কারণেই ।”

বললাম, “এখানেও তো শিল্পীরা ভালোভাবে খেতে পায় না ।”

বন্ধু উত্তরে বললে, “সত্যি কথা, শিল্পী কেন —অন্য পেশার অনেক লোকও এখানে দরিদ্র, তার কারণ ধনসম্পদ অসমানভাবে ছড়ানো রয়েছে বলে । সেই জন্যই রাজনৈতিক সংগ্রাম এখনও শেষ হয়নি, হয়ত বিগত বিপ্লবের চেয়ে আরও ক্ষমতাসালী বিপ্লব এসে এ সমস্যার সমাধান করে দেবে । অতি প্রাচীন কাল থেকে শিল্পীরা ধনীদেব দাস । তাদের স্বাধীন চিন্তার প্রকাশ করা য়ানে তাদের মৃত্যু । কিন্তু আর্থিক চিন্তা থেকে অব্যাহতি পাওয়ায় প্রাচীন শিল্পীরা ধনী জীবনের কৃত্রিম প্রকাশেও আপনাদের প্রতিভার পরিচয় দিতে পেরেছেন । কিন্তু বর্তমানের ধনী সম্প্রদায় শিল্পীকে না আর্থিক না তার স্বকীয় সহজাত প্রেরণা মূর্ত করার প্রয়াসের পৃষ্ঠপোষকতা করে । তবে বিপ্লবের পর থেকে এখানে শিল্পীরা কতকাংশে রাষ্ট্রীয় সাহায্য এবং জনসাধারণের সহায়ভূতি লাভ করে ধনীদেব দাসত্ব-নিগড় মোচন করতে সমর্থ হয়েছে । আজ এখানে শিল্পীর বিষয়বস্তু ভাববিলাসী ধনী সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন অভিনয় নয় । তার সহজাত প্রেরণা ও অকৃত্রিম হৃদয়োচ্ছ্বাস দিয়ে গড়া তার রচনা আজ জনসাধারণের মনকে স্পর্শ করেছে । জনসাধারণের মধ্যেই সে খুঁজে পেয়েছে বহুদিন-হারিয়ে-যাওয়া তার ভাষাকে । হোক না অর্থের দিক দিয়ে গরীব সে, জগতের লোকের হৃদয় কিনে সে আজ মহাধনী, যা কোনো দ্বিধাজয়ী সম্রাট আজও হতে পারেনি । তবে শিল্পীর অর্থসঙ্কটকে আমরা একেবারে উপেক্ষা করছি না । এর একমাত্র উপায় ধনী সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ । যাতে তাদের মন জুগিয়ে চলবার মতো আমাদের আর চিন্তাবিকার হবে না । অথচ জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না হলে শিল্পীকে কে সহায়ভূতি দেখাবে ? আজ তারই অভিযানে আমরা বেরিয়েছি । হয়ত আগামী বিপ্লবই এর সমাধান করে দেবে ।”

বললাম, “তোমার কথা খুবই যুক্তিযুক্ত এবং মর্মস্পর্শী, কিন্তু শিল্পী শ্রষ্টা, তার যদি ধ্বংসে প্রবৃত্তি হয়, তবে তাকে আমি শিল্পী বলতে কুণ্ঠিত হব ।”

বন্ধু বললে, “আমি তো ধ্বংসের কথা বলিনি! বলেছি বিপ্লবের কথা। যে-কোনো বিষয়ে উন্নতিশীল পরিবর্তনকে বিপ্লব বলি। তবে উন্নততরর প্রতিষ্ঠার যদি অপকৃষ্টকে ধ্বংস করা হয় তবে তাকেই প্রকৃত সৃষ্টি বলব। পাথরে মূর্তি গড়ার সময় তুমি যে তার পূর্বের আকৃতিটা কেটে নতুন করে আকৃতি দিলে তাকে তুমি ধ্বংস বলবে, না সৃষ্টি বলবে?”

বললাম, “তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু, আজও এমন করে আমরা জীবনকে আলোচনা করতে, দেখতে চাই না বলেই আমাদের জাতীয় শিল্পের সজীব অগ্রগতি নেই। ধনীদের দাস হলেও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পীদের রচনা-দক্ষতার যে প্রকাশ দেখতে পাই তা যদি তোমাদের দেশের মতো আজ পর্যন্ত অবিচ্ছিন্নভাবে চলে আসত তা হলে হয়ত ভারতের শিল্প ইতিহাসের বহু গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় অন্তান্ত দেশের শিল্পকে ম্লান করে দিত। কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পধারার মধ্যে যে বড় বড় বিচ্যুতি ঘটেছে তার সন্ধি কোনো অতিমানুষ শিল্পীও করতে পারে না। তোমরা হয়ত জানো না, রাজপুত ও মোগল ধর্মীর বাসন-বিলাসের খোরাক জুগিয়েও শিল্পীরা সাধারণের মধ্যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল। তার প্রমাণ পাবে তাদের আঁকা ভারতের জাতীয় সাধারণ জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার চিত্রে! সে ধারা যদি মাঝখানে না থেমে যেত, আমার মূখেই শুনে, জগতে ভারতীয় সংস্কৃতির আরও বড় দানের কথা। আজ অর্ধ শতাব্দীও হয়নি আবার নতুন করে আমাদের দেশে শিল্পান্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে বড় পন্থে সে আন্দোলন। প্রাচীন শিল্পের শুকনো কাঠামোখানা নিয়ে আমরা ছুটে যাই ধর্মীর দ্বারা কিন্তু সেখানে আর দান নেই, তবু বারবার তাদেরই করুণা ভিক্ষে চাই। জনসাধারণের কাছে যাবারও উপায় নেই। কারণ তারা বঞ্চিত, নিপীড়িত, নিরক্ষর, নিরুপায়ের দল, কি পাব তাদের কাছে! তবে আমি আশাবাদী, আমার আশা, একদিন তোমাদের শুনিয়ে দিয়ে যাব ভারতীয় শিল্পীদের নবপ্রতিষ্ঠা, যতখানি তোমরা বহুদিন ধরে পাড়া আসনে করতে পারনি। আমাদের প্রয়াস হবে, তোমাদের থেকে বড়, কারণ তোমরা আমাদের মতো এত নিগৃহীত, নিঃসম্মল নও।”

আবেগের বোঁকে কথাগুলো বলেছিলাম, ওরা ভালো বুঝতে পারেনি, কিন্তু অন্তরে সকলেই অনুভব করেছিল।

গ্রাঁদ শমিরের-এ ছুটি চিত্রণ, একটি ভাস্কর্য ও তিনটি ক্রকী (এক রঙ বা পেন্সিলের দ্রুত অঙ্কন পদ্ধতির দ্বারা মডেলের অহুত্ব করা) বিভাগ নিয়ে ছয়টি আতলিয়েতে প্রতিদিন সকাল ৯টা থেকে ১২টা এবং বিকেল ২টা থেকে ৫টা আবার ৭টা ও রাত ৮টা থেকে ১০টা পর্যন্ত কাজ চলে। আমার কাছে গ্রাঁদ শমিরের-এর ভাস্কর্য বিভাগটি বেশ লেগেছিল। এইটি পারীর একটি সর্বোৎকৃষ্ট ভাস্কর্য-শিক্ষায়তন। সেজান-এর শিল্পধারাবলম্বী বিখ্যাত চিত্রকর আদ্রে লোত-এর বিভাগটি চিত্রণ-শিক্ষার্থীর পক্ষে চমৎকার। কারণ লোতের মতো আরও শিল্পী জ্ঞানে যথেষ্ট

মিললেও তাঁর মতো অধ্যাপক বোধহয় আর একটিও ছিল না। একদিন মঃ লোভের বিদ্যালয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে, তাঁর অধ্যাপনা দেখতে গেলাম। বেশ বলিষ্ঠ চেহারা এবং তাঁর সতেজ কথাবার্তার মধ্যে একটি অপূর্ব মোহ আছে। আমার মনে হলো, এ যেন বৈদিক যুগের এক ঋষির আশ্রম, গাছের তলায় গুরুকে ঘিরে ছাত্রদের শাস্ত্রাভ্যাস। শুধু মঃ লোভ বলে নয়, ফ্রান্সের যত অধ্যাপকের অধ্যাপনা দেখেছি, অধ্যাপন ব্যাপারে সকলের তুলনাতা দেখে আমার ঐ একই ধারণা মনে জাগত।

পারীর মধ্যে এই রকম অসংখ্য আতলিয়ে ঘিরে হাজার হাজার শিল্পী নিজেদের যেন একটি স্বতন্ত্র সমাজ গঠন করে বাস করছে। জন ও বৈচিত্র্যবহুল পারী শহরে, দারিদ্র্যের সঙ্গে সতত যুদ্ধরত এই শিল্পীকুল নির্বিকারভাবে নিজেদের ব্যক্তিগত অস্তিত্বকে লুকিয়ে শিল্প-সাধনা করে চলেছে। এরা চট করে ধরা দেয় না, কিন্তু একবার এদের সংস্পর্শে এলে যে বন্ধুত্বের সূচনা হয় তার বন্ধন অক্ষয়। প্রায় পৃথিবীর সব দেশের লোককে এই শিল্পীসমাজে খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু শিল্পী ছাড়া এদের অগ্র জাতীয় পরিচয় যেন লোপ পেয়ে গেছে। কি অপূর্ব মহামিলনের ভাব এদের মধ্যে সর্বদা পরিস্ফুট! আমাদের দেশের শিল্পীমহলে পরস্পরের সহযোগিতার কথা ভেবে এদের সঙ্গে তুলনা করলে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়। নিজে আনন্দ পাওয়ার উদ্দেশ্যে শিল্প সৃষ্টি ছাড়া শিল্পীর বৃহত্তর ধর্ম 'to make the beauties of the world loved and understood' এদের মনে সর্বদা জাগ্রত।

নানান দেশ থেকে শিল্পীরা পারীতে আসেন পয়সা রোজগারের আশায় নয়, কেবল মাত্র শিল্পশিক্ষার্থে। এখানে দু'একজন শিল্পী ছাড়া আর সকলেই প্রায় গরীব, ভালোভাবে খেতে পায় না, অনেক সময় স্ত্রী-পুত্রের লজ্জা নিবারণের সামর্থ্যটুকুও নেই। দারুণ শীতে কয়লার অভাবে ছবি বা মূর্তি বদল দিয়ে কয়লা কেনা শিল্পীদের মধ্যে সাধারণ ব্যাপার। তবু এদের শিল্প-সাধনা ব্যাহত হয় না—কারণ ভালো খেতে না পেলেও তার কাজের যোগ্য সমাদর ও সহায়ত্বূতি পায় বলে। যে কয়লার বদলে ছবি নিলে তারও শিল্পবোধ যথেষ্ট। উপায় থাকলে, শিল্পীকে অগ্র উপায়ে সাহায্য করবার মতো মন তাদের আছে। তবে সময় সময় শিল্পীরা বঞ্চিতও হয়ে থাকে। আমার একটি ভাস্কর বন্ধুর দাঁত খারাপ হওয়াতে নকল দাঁত বসালে। চিকিৎসকের পাওনা হয়েছিল ৫০০ ফ্রাঙ্ক, অর্থাৎ প্রায় ৪১ টাকা মাত্র। টাকা দেবার সামর্থ্য নেই, বন্ধু চিকিৎসককে তার বদলে মূর্তি নিতে বললে। তিনি এই সুযোগ নিয়ে বন্ধুটির স্বন্দর দুটি ব্রোঞ্জের তৈরী মূর্তি নিয়ে গেলেন।

আমি আগে ব্যাপারটা জানতাম না। পরে শুনে বললাম, "আমি তোমাকে এখনই ঐ টাকাটা, এমন কি এর বিপুল টাকা দিতে পারি, আমার মূর্তি দুটি তার কাছ থেকে এনে দাও।"

বন্ধু হেসে বললে, “তা হয় না বন্ধু, আগে বললে হতো, এখন দেওয়া জিনিস আনতে গেলে আমার কথার দাম থাকবে না, মানও থাকবে না।” দৈন্তদশা হলেও অঙ্কুরিত আত্মসম্মানবোধ এই শিল্পীদের।

ফ্রান্সে জনসাধারণের শিল্পবোধ মনে হয় অস্বাভাবিক দেশের তুলনায় অনেক উন্নত। প্রতি রবিবারে লুভ্র, লুভ্রমবুর্গ প্রভৃতি শিল্পসংগ্রহশালাগুলিতে প্রবেশ মূল্য লাগে না। এই দিন দলে দলে জনসাধারণ, অতি প্রাচীন থেকে অত্যাধুনিক, চিত্র, ভাস্কর্য ও শিল্পসংগ্রহের রসাস্বাদন করে থাকে। হয়ত কোনো অধ্যাপক কোনো একটি গ্যালারীর সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন—তাকে ঘিরে বহু লোক ধীরভাবে তাঁর বক্তব্য শুনছে। আমার প্রত্যেকটি লোককেই দেখে মনে হতো সে শিল্পী, যখন দেখতাম কত আগ্রহে তারা শিল্পগ্রন্থে ব্যাপৃত রয়েছে। ফ্রান্সে ক্রেতার তুলনায় শিল্পীর সংখ্যা অত্যন্ত অসমানভাবে বেশী হওয়ায় ছবি বা মূর্তি কেনা-বেচা বড় কম। কিন্তু সকলেই শিল্পীদের শ্রদ্ধা করে, তার কাজকে বুঝতে চায়। একটি দুটি ঘটনা থেকে তার নিজে যা পরিচয় পেয়েছি তা জীবনে ভুলব না।

শোরবন-এর ( পারীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ) একটি ছাত্রী একবার আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আমার ভারতীয় প্রধায় আঁকা ছবিগুলি দেখতে আসেন। ছবি দেখা শেষ হলে তিনি বললেন, “আপনার একখানি ছবি নিতে আমার খুবই ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কিনতে পারি এমন ক্ষমতা নেই। তবে আপনি যদি রাজী হন তা হলে যতদিন লাগে ততদিন আপনার মডেল হয়ে সেই পারিশ্রমিকে ছবির দাম শোধ দিতে পারি।” ভাবলাম ঠাট্টা করছে। কিন্তু পরে বহুবার আমার বন্ধুকে দিয়ে তিনি অনুরোধ করিয়েছিলেন এবং তাঁর দেহের গঠন মডেল হবার উপযোগী মনে করি কিনা তার পরীক্ষাও দিতে চেয়েছিলেন।

আর একবার দেশে ফিরে আসার সময়, যুদ্ধ-ঘোষণার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে একটি বন্ধু এসে বললেন, আমার একটি ছবি কিনবেন। আমি তো অবাক ! তিনি যুদ্ধনিবন্ধন সৈন্যদলভুক্ত হয়েছেন এবং পরদিনই ফ্রন্টে যুদ্ধে যাবেন। বললাম, “যাচ্ছেন যুদ্ধে, এখন ছবি কিনে কি হবে, তা ছাড়া বেঁচে ফিরবারও যখন স্থিরতা নেই।”

হাতে টাকাটি দিয়ে বন্ধুটি বললেন, “যদি মরি তো ছবিটা ভোগ না করতে পারার ক্ষোভের সেখানেই পরিসমাপ্তি হবে। আর যদি বেঁচে ফিরি তখন তোমায় বা বিশেষ করে হয়ত তোমার এই ছবিখানি পাওয়া সম্ভব না হলে আমার যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ হবে। এর মধ্যে অনেক বিপদ্য ঘটবে সত্যি। কিন্তু আমার ভালো লেগেছে তাই নিলাম, পরে কি হবে ভেবে দেখিনি।”

আমার খুবই আশ্চর্য লেগেছিল। হয়ত এই রকম ঘটনাগুলি খুব বেশী চোখে পড়ে না, কিন্তু ওদের জীবনে খুব সাধারণ না হলেও এ ঘটে থাকে।

গ্রীষ্মকালে রবিবার বা অন্ত্যস্ত দুটির দিন বেশ পরিষ্কার আবহাওয়া থাকলে দলে



দলে শিল্পীরা নিজেদের ছবি বা মূর্তির বোঝা মাথায় করে বড় বড় বুলভারে উপস্থিত হয়। ফুটপাথের ওপর বাড়ির দেওয়ালের গায়ে ছবি টাঙিয়ে, মূর্তি সাজিয়ে পথে প্রদর্শনীর অবতারণা করেন ফ্রান্সে শিল্পীরা অর্থাভাবে কোনো বড় প্রদর্শনীতে কাজ না দিতে পেয়ে হতোৎসাহ হন না। তাঁরা কোনো বড় গ্যালারী, প্রদর্শনীর বা প্রদর্শনীর চিত্রভাস্কর্য নির্বাচনে নির্বাচকের মতামতের ধার ধারেন না। রাস্তায় ছবি টাঙানোর জন্ত তাদের মান নষ্ট হয় না, কারণ যেখানেই থাক তাদের কাজের যোগ্য সম্মান দর্শক দিয়ে থাকে। অনেক সময় এঁদের ছবির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় রাষ্ট্রের কোনো একটি বিশ্বির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ যে প্রতিবাদে হয়ত জন-সাধারণের যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। শিল্পী সেটি আরও পরিস্ফুট করে লোকচক্ষে তুলে ধরেন।

ইয়োरोপ-প্রতাগত অনেক বন্ধু আমায় প্রায়ই বলেন, ‘আচ্ছা আপনারা কেন আমাদের দেশের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র বা সাধারণ পথ, গ্রাম, শহরের দৃশ্য আঁকেন না? এর মধ্যে কি আর্ট নেই? ইয়োরোপে বর্তমান শিল্পের বিষয়বস্তু তো এইগুলিই।’ কিন্তু তাঁরা বলার সময় ভুলে যান যে, এটা ভারতবর্ষ এবং শিল্পীরা এখানে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক আবেষ্টনের মধ্যে বাস করে তা ও দেশ থেকে যথেষ্ট ভিন্নতর। আমাদের দেশে শিল্পীরা আজও ধনীদেব দাস। ধনীদেব ভাব-বিলাসী মনে পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত চিত্রের পরবর্তী উন্নতিশীল অগ্রসরের শিক্ষা নেই, কাজেই শিল্পীদেরও সে যুগ মনে আনন্দ ও অহুপ্রেরণা না দিলেও তারই আড়ষ্ট, প্রাণহীন অহুক্রয় নিয়ে ধনীদেব দরজায় ভিক্ষার্থী হতে হচ্ছে। রামায়ণ মহাভারতের বিষয়কে দেখবার চোখ থাকলে নতুন করে, বর্তমান করে দেখা যায়। ইয়োরোপে আজও শিল্পীরা গ্রীক পুরাণ ও বাইবেলের বিষয় নিয়ে ছবি এঁকে থাকেন কিন্তু তা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি নয়। আবার কেবল রামায়ণ মহাভারত ছেড়ে বর্তমান দৈনন্দিন জীবনের দৃশ্যকে বিষয়বস্তু করলেই তো শিল্প হবে না। তাকে প্রকাশ করার ভাষা জানা চাই ফলে, তার প্রতি সহানুভূতি থাকা চাই।

এ দেশে অনেকেই তো এখন সাধারণ কৃষক শ্রমিকদের জীবনচিত্র, গ্রাম শহরের দৃশ্য এঁকে থাকেন। কিন্তু সে সব ছবি দেখলে মনে হয় না, তাঁরা আগ্রহ করে এগুলি রচনা করেছেন। এর মধ্যে বর্তমানকে পাওয়া যায় না, উদ্দেশ্য প্রকাশে ও ভাবপ্রয়োগ রীতিতে দেখা যায় সেই পুরাতন রামায়ণ কথার অসম্পূর্ণ অক্ষম প্রকাশ। শিল্পীদেরই এ দেশে জীবনকে দেখবার মতো দৃষ্টি নেই পরকে তাঁরা কি দেখাবেন!

সাধারণের বিশেষ করে শিল্পীদের, শিল্পবোধ-দৃষ্টি জাগ্রত করার একমাত্র ক্ষেত্র জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা। এ ছাড়া উপযুক্ত সমালোচনা ভিন্ন শিল্প, সাহিত্য বাঁচতে পারে না। সমালোচনাতেই পরিচয় পাওয়া যায় উপলব্ধির ও সমাদরের। দেশের লোকের শিল্পবোধই নেই, এত বড় দেশ, আমরা প্রাচীন সভ্যতার গৌরব

বহন করে বেড়াই সর্বত্র, অথচ আমাদের একটি জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা নেই, যেখানে গিয়ে সাধারণের শিল্পবোধ জাগ্রত হবে। ব্যক্তিগতভাবে শিল্পীকে উন্নতিশীল করার পূর্বে, শিল্পের উন্নতি ত্বরান্বিত করার জন্য আমাদের উচিত জাতীয় শিল্পসংগ্রহশালা গঠনের প্রাণপণ চেষ্টা। ইতালীয় রেনেসাঁস যুগের পর থেকে ক্রাফ্ট যে শিল্পের নিতানব ধারা ও নতুনতর ব্যাখ্যা করে জগতের শিল্পীগোষ্ঠীকে রসদ যোগাচ্ছে তার জন্ম হয়েছে ক্রাফ্টের বিখ্যাত শিল্পসংগ্রহশালার পুণ্যতীর্থে — বহু শিল্পীর আজীবন দর্শন ও সাধনার ফলে।

### ফরাসী শিল্পসংগ্রহশালার পুণ্যতীর্থে

প্রায় এক মাস হলো পারীতে রয়েছি। দু'একজনকে বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুভাবে পেয়ে তাঁদের সাহচর্যে নবাগত হিসেবে আমার অসুবিধা ক্রমে কমে আসছিল। এক সন্ধ্যায় একটি বইয়ের দোকানে দাঁড়িয়ে বই দেখছি এমন সময় 'বিসোয়ার ম্যাসিন কর' বলে সাক্ষ্যাভিবাদন জানিয়ে ভাস্কর জঁ দালুগো আমার কাঁধটি ধরে বেশ খানিকটা নাড়া দিলেন। মঃ দালুগোর সঙ্গে আপাত হয়েছিল একটি কাফেতে। এঁর মতে শিক্ষকের বিনা সাহায্যে কাজ করাটা বেশী উপকারী। আমি বলেছিলাম, প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে অধ্যাপকের সাহায্য অপরিহার্য। বেশ তর্ক হলো অথচ কেউ কারো মতে এক হতে পারলাম না। মঃ দালুগো বললেন, "শিল্পসংগ্রহশালায় গিয়ে কাজ দেখে একটি আদর্শ মনে ঠিক করে আমি কাজ করে থাকি, তবে সংগ্রহশালার দ্রষ্টব্যগুলি দেখারও একটি ধারা আছে" — কথাটি খুবই মূল্যবান। ম্যাসিন আক্ষেপে লোভ ও অনেক বিখ্যাত শিল্প-অধ্যাপককে দেখেছি, অধ্যাপনার সময় কোনো একটি ভালো শিল্পরচনার উদাহরণ দিয়ে তাকে কেমন করে দেখে অনুশীলন করতে হবে, তার উপদেশ দিয়ে ছাত্রদের লুভ্র, লুক্সেমবুর্গ প্রভৃতি সংগ্রহশালায় পাঠিয়ে দিতে। তাঁরা কদাচিৎ তুলি রঙ দিয়ে এঁকে দেখান। তাঁরা বলেন, হাত তো কাজ করে না, চোখের আঙ্কা পালন করে মাত্র। যদি শিল্পী হতে চাও তো আগে চোখ তৈরী করে নাও। মঃ দালুগোকে তাই বললাম, "কেমন করে শিল্প-রচনা দেখতে হবে, তা শিখতেও তো অধ্যাপকের সাহায্য লাগে।"

তিনি বললেন, "অত তর্কে প্রয়োজন নেই, চলো কাল আমরা দু'জনে লুভ্র দেখতে যাব।" সানন্দে রাজী হলাম এ প্রস্তাবে, কারণ তখনও আমি লুভ্র দেখিনি। ঠিক হলো, আমরা গল্প করতে করতে পদব্রজেই যাব।

বুল্ভার ম্যামিশেল ধরে কিছু দূর উত্তরে যেতেই আমরা স্তেন নদী পেলাম। তার ধার দিয়ে পশ্চিমে চলতে লাগলাম। এই নদী বৃত্তাকার হয়ে চলে গেছে পারীস ওপর দিয়ে। মাঝে দু'তিন স্থানে দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে শহরের মাঝে

কয়েকটি ছীপের সৃষ্টি করেছে। এরই একটির শেষ প্রান্তে বিখ্যাত নোংরদাম গীর্জার অবস্থান। নদীর বুকে অসংখ্য সেতু, বহু বুল্ভারকে সংযুক্ত করে গমন-গমনের বেশ সুবিধে করে দিয়েছে। নদীটির দু'ধারে বেশ উচু করে সিমেণ্ট কংক্রিটের বাঁধ এবং পাশে প্রকাণ্ড চওড়া বাঁধানো চত্বর পারীর সীমানা ছাড়িয়েও কিছু দূর একটানা। প্রকাণ্ড গাছের সারি নদীর দু'ধারে চত্বরে, বাস্তায়, জলের ওপর ডাল-পাতা ঝুলিয়ে নদীটিকে স্বপ্নময় মনোরম করে তুলেছে। বাঁধের ওপর টিনের ঢাকনী দেওয়া অসংখ্য কাঠের বাস্ত সারবন্দীভাবে প্রায় পারীর এক সীমানা থেকে অপর সীমানা পর্যন্ত নদীর দু'ধারে সাজানো। বহু বিক্রেতা এই বাস্তয় পুরাতন বই, ছাপানো ছবি ও পুরনো নানা দ্রব্যের স্মৃতি-সংগ্রহ ইত্যাদি রেখে বিক্রী করছে। এগুলি দেখে মনে হলো, ফরাসী বিখ্যাত সংগ্রহশালার খেলাঘরের ক্ষুদ্র সংস্করণ। এ রকমের নদীর ধারে বই ও নানা সংগ্রহের দোকান আর কোনো দেশে নেই বলে শুনেছি। বই দেখা আমার একটি নেশা। বই দেখতে দেখতে আমরা যেতে লাগলাম লুভ্র-এর দিকে। মঃ দালুগো সারা পথ তাঁর বংশের প্রাচীন আভিজাত্যের মহাভারত-কাহিনী অনর্গল ইংরাজী ও ফরাসীর খিচুড়ী ভাষায় আমায় বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। যেটুকু আমার কানে গিয়েছিল তার মর্মার্থ হচ্ছে, তিনি অতি প্রাচীন নরমান বংশাবতংস এবং একবারে খাঁটি নরমান রক্ত তাঁর শরীরে বিস্তারিত।

আমরা যখন পৌঁ (সেতু) ক্যারুসেল-এ পৌঁছলাম, লুভ্র-এর বিরাট গাঢ় ধূসর মূর্তি চোখে পড়ল। সেতুটি পেরিয়ে বিরাট ফটকের বাঁ-দিকের প্রবেশদ্বার দিয়ে লুভ্র-এ প্রবেশ করা গেলো। লুভ্র-এর চিত্র-ভাস্কর্য সংগ্রহশালায় প্রবেশ পথ অনেকগুলি। কিন্তু প্রথম দর্শকের পক্ষে পৌঁ ক্যারুসেল দিয়ে ক্যারুসেল উজানে প্রবেশ-তোরণের বাঁ-দিকের দরজা সব চেয়ে সুবিধার পথ।

আমরা তুকেই যে বিভাগে এসে পড়লাম, সেটি ফরাসী ভাস্কর্যের গ্যালারী। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ইতালী শিল্প ঐশ্বর্যে যখন জগৎসীকে বিশ্বাসীকৃত করছিল, ফ্রান্সে তখন গথিক গীর্জার গায়ে ফরাসী চিত্র, ভাস্কর্য এক বিশিষ্ট রূপ নিয়ে ভবিষ্যতে শিল্পের এক বিরাট পরিকল্পনাকে সৃষ্টি করছিল। এ শিল্পীদের রচনা-শিক্ষা কোথায়, তা আজও পুরাতাত্ত্বিকদের গবেষণায় মেলেনি। অল্পমান হয়, এরা ফ্রান্সের মাটিতেই পেয়েছিল চিত্র-ভাস্কর্যের বর্ণপরিচয় শিক্ষা। এ বিভাগে রক্ষিত প্রাচীন মূর্তিগুলি গীর্জার গাভ্র-সজ্জার উদ্দেশ্যে করা হলেও তার মধ্যে শিল্পীর যে সাধনা ও জীবন ফুটে উঠেছে তা আজও কলারমিককে মুগ্ধ করে। ফরাসীরা প্রাচীন সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করে।

ডুবরী যেমন সমুদ্রের গভীর তলে মৃত্যুর সন্ধান করে, ফরাসী শিল্পী, কবি, অতীত যুগের স্মৃতি ও সাধনাভরা মন্দিরপ্রাঙ্গণের ধ্বংসাবশেষের স্তূপে খোঁজে হারিয়ে-যাওয়া বা বলতে গিয়ে থেমে-যাওয়া ভাবাকে। তারা প্রাচীনকে নবীন

করে, নতুন রূপ দিয়ে, নতুন কথা বলতে পারে। একবার শার্খ-এর বিখ্যাত গীর্জাটি দেখতে গিয়ে আমার ভ্রম হয়েছিল, আমি যেন উন্মুক্ত প্রান্তরে শিল্পশিক্ষার্থীদের ক্লাশে এসে পড়েছি। গীর্জাটির প্রাঙ্গণে, প্রকোষ্ঠে যে দিকে তাকাই দেখি শিল্পীদের ভিড়। কেউ জল-রঙে কোনো একটি স্টেটের মূর্তির অঙ্কন করছে, কেউ বা তেলরঙে বা পেন্সিলে কারুকার্যখচিত খিলানের জানালার রঙিন কাঁচের ছবির রূপটি নকল করছে, এই রকম আরও কত কি। এদের জিজ্ঞাসা করলে শুনবেন, এরা এই জীর্ণ মন্দিরে আধুনিক প্রাণরস দিয়ে এর নির্মাতার দৃষ্টিকে পরিপূর্ণ করে দেখতে চেষ্টা করছে। যে দেখতে জানে সে ঐতিহাসিক যুগের মানব-অঙ্কিত গুহার বাইসনের রেখাচিত্র, মিশরের ফিফস, গ্রীসীয় ভাস্কর প্রাক্সিটেলের ভেনাসের ভগ্নমূর্তি, ভারতের বুদ্ধ, নটরাজ, নিগ্রোদের অঙ্গুত-দর্শন কাঠমূর্তিতে, সমান রস উপভোগ করতে পারে। সে দেখবে, শিল্পী তার ভাবকে কতখানি ভাষা দিতে পেরেছে!

মঃ দালুগো আমায় কতকগুলি কাহিনী বললেন। বলার সময় তাঁর আনন্দোজ্জ্বল মুখভাব দেখে বুঝলাম, মুখে নিজেকে নরমান্য প্রতীপন্ন করবার চেষ্টা করলেও অন্তরে তিনি খাটি ফরাসী শিল্পী। কোনো ধর্মপ্রাণা মহিলা বা মেরীর একটি কাঁঠের বিনষ্টপ্রায় মূর্তি একটি কাঁচের আবরণ দিয়ে সযত্নে রাখা হয়েছে। তার মৌল্য জীবনে কোনোদিন ভুলব না। আমাদের দেশের কোনো কোনো মন্দিরের গায়ে যেমন নম্বর জীবনের অসারতা রূপায়িত করে যে-সকল চিত্র-ভাস্কর্য থাকে, ফ্রান্সেও ত্রয়োদশ, চতুর্দশ শতাব্দী কি তারও পূর্বের গীর্জাভাস্করে, কবরের উপরস্থ স্মারকমূর্তির তলায় কীটদষ্ট, গলিতমাংসহীন বিকৃত মূর্তির চিত্র-ভাস্কর্য নম্বর ভোগজীবনের প্রতি অনাসক্ত ভাব জাগাবার জন্য আঁকা বা খোদা থাকত। এ বিভাগে আরও কতকগুলি উন্নত ধরনের সংগ্রহ দেখা গেলো। সে যুগে, চিত্র ভাস্কর্যে অনেক মূর্তিকে রঙ করে আরও জীবন্ত করার প্রচেষ্টা ছিল, তারও কয়েকটি নিদর্শন এখানে রয়েছে। রেনেসাঁস যুগের ফরাসী ভাস্কর্যের বিচার নিয়ে এখনও সমালোচকরা যুদ্ধ করে থাকেন। এ নিয়ে আমাদের মাথা না ঘামানোই ভালো। যা দেখলাম এবং উপভোগ করলাম পুরাতাত্ত্বিক সমালোচকের পর্যায়ভুক্ত হলে লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী। পরবর্তীকালে গীর্জা ও ধর্মযাজকের কঠিন বন্ধন থেকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ও অধিকার যখন অনেক স্বাধীন হলো, তখনকার রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পীরা এতকাল ধর্মীয় অহুশাসনে রুদ্ধ ভাবকে প্রকাশ করবার একটা পন্থা খুঁজে পেল।

গীর্জা-কবলিত যুগের ভাস্কর্য-বিভাগ ছেড়ে আমরা ষোড়শ শতাব্দীর ভাস্কর্য বিভাগে প্রবেশ করলাম। এই বিভাগের বিরাট হলো, সে যুগের লেয়া ফরাসী ভাস্কর জঁ। ওজঁর অমূল্য ভাস্কর্য-সংগ্রহ, মেরী, সেন্ট ও মঠ-নিবাসিনী সন্ন্যাসিনীদের মূর্তির শক্তিকে জান করে চোখকে সহজে অভিভূত করে দেয়। হলের মাঝখানে

গুজর খোদিত ভায়না ও-মুগের 'একটি বিরাট মার্বেল, মূর্তি। ভায়নাকে আমার ভালো লাগেনি। কিন্তু ভায়নার-সন্ধের কুকুরটিকে ভাস্কর্য-শিল্পে একটি অপূর্ব দান বলে আমার মনে হলো। গুজর-রুত ফঁতাইন দে ইনোসাঁৎ ফোয়ারার গ্লকলারুতা চারটি নারীর লীলায়িত ভক্তি জগতের কলারসিকদের চিরকাল মুগ্ধ করে শ্রদ্ধা অর্জন করবে।

এরই পরে দর্শকের চোখকে আকৃষ্ট করে, হলের একটি কোণে তিনটি নারীমূর্তি পরস্পরের হাত ধরে একটি ত্রিকোণাকৃতি স্থানে দাঁড়িয়ে আছে। এরা একটি সোনালী রঙের আধার মাথায় ধারণ করে আছে। গুজর পরবর্তী বিখ্যাত শিল্পী পিল'র নাম করতে হয়। এটি তাঁরই রচনা। যখন সম্রাট দ্বিতীয় আরি মারা যান তখন ক্যাথরিন ছ মেদিচি, প্রথম ফ্রঁসোয়া এবং দ্বাদশ লুই-এর সমাধির চেয়ে উন্নততর সমাধিমন্দির নির্মাণ করে শোক প্রকাশ করতে ইচ্ছা করেন। দ্বিতীয় আরির হৃদপিণ্ডটি একটি আধারে সেলস্‌ত্যা গীর্জায় দেওয়া হয়, সম্রাজ্ঞী ক্যাথরিন ছ মেদিচি-র ইচ্ছানুযায়ী পিল' এই তিনটি অবর্ণনীয় নারীমূর্তির সৃষ্টি করে তাদের মস্তকে স্বর্ণাধারাটি স্থাপন করেন। গীর্জার নীতিতে অল্লীলতাকে এড়ানোর জন্য মূর্তিগুলিকে বস্ত্রপরিহিতা করলেও শিল্পীর রচনা দক্ষতায় তাদের ললিত তনুর গঠন সর্বত্র পরিষ্কৃতভাবে প্রকাশ পেয়েছে। বিগত বিপ্লবের সময় মূর্তিটি স্বর্ণাধার সমেত লুপ্তিত হয়। মূর্তিটি পুনরুদ্ধার করা হয়েছে, কিন্তু বেচারী দ্বিতীয় আরির হৃদপিণ্ড বা স্বর্ণাধারটির আর সন্ধান পাওয়া যায় না। এখন সোনালী রঙের কাঠের নকল একটি আধার তার স্মৃতি বহন করছে। বহু মূর্তিই ছিল হলটিতে। মঃ দালুগো কতকগুলি প্রতিকৃতি দেখিয়ে বহু প্রশংসাই করলেন। সেগুলি সবই প্রায় রাজা রাণী বা বিখ্যাত ধর্মযাজকের মূর্তি। তার মধ্যে ব্যক্তিত্ব বা রচনা-নৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য না দেখে আমি মুগ্ধ হতে পারিনি।

সপ্তদশ শতাব্দীতে চতুর্দশ লুই-এর অত্যাচারিত শাসনে ফ্রান্সের মাটিতে রক্তস্রোত বয়ে গিয়েছিল, আকাশ রণদামামার শব্দে বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। এ যুগে শিল্পীর সন্ধানে ফেরা মনে হয় বাতুলতা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এ আবহাওয়াতেও কয়েক জন প্রকৃত শিল্পী বেঁচে ছিলেন এবং ফ্রান্সকে তাঁরা যা দান করেছেন, তা শিল্প-ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 'এ যুগে লুই ফ্রান্সের একমাত্র ব্যক্তি যার শিল্পবোধ ও রুচি আছে' —এই ছিল তাঁর চাটুকারদের বন্দনাবাগী। এটা ঠিক, ফ্রান্সের রুচিকে নিজ ইচ্ছানুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করতে তিনিই একমাত্র ব্যক্তি ছিলেন। ল'ফ্র সম্রাটের রুচিতে শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে পরিগণিত হয়েছিলেন এবং তাঁর ইচ্ছানুযায়ী শিল্পী ও ভাস্কররা রাজানুকূলা লাভ করতেন। রাজানুকূলা পেয়ে যারা ভেরারুসাই ও ফঁতাইনত্রোর প্রাসাদ উদ্যানকে মূর্তি দিয়ে সাজিয়েছে, তাদের অসংখ্য শিল্প-রচনার মধ্যে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব হারিয়ে গেছে। কেবল অর্থ দিয়ে ভো শিল্পীর সাধনাকে কেনা যায় না। তাই যারা রাজপ্রাসাদ লাভ করলে, দিতে পারল না

রূপের অকৃত্রিম প্রকাশকে। নিজ দেশে নিপীড়িত, বঞ্চিত কিন্তু পরদেশে সম্মানিত অমর ভাস্কর পুগে, দারিদ্র্যের সঙ্গে মিতালি করে জগৎকে জানিয়ে গেলেন, অকৃত্রিম রূপভিত্তির ভিক্ষাবুলি সম্রাটের মুকুট, দণ্ড দান করলেও পূর্ণ করা যায় না। নিজ দেশে অবজ্ঞাত হয়ে পুগে জীবনের অধিকাংশ সময় ইতালিতে কাটিয়ে ছিলেন।

এঁর কয়েকটি কাজ তৃতীয় ঘরে ও একটি উঁচু মঞ্চের মতো ঘরে রয়েছে। বন্যজন্তু-কবলিত এক বিরাট পুরুষের আর্তনাদ মূর্ত হয়েছে মিলো'র ণ্ড ক্রোতন মূর্তিতে। একটি প্রাচীন কাহিনীকে রূপ দিয়েছে এই মূর্তিটি।

খৃষ্টপূর্ব প্রায় ৫০০ অব্দে মিলো এক বিখ্যাত ব্যায়ামবীর ছিলেন। তিনি ছয়বার অলিম্পিক ক্রীড়ায় বিজয়মালা পেয়েছিলেন এবং পরে তাঁর সমরক্ষ প্রতীকস্বী না পেয়ে ক্রীড়াতে আর বড় যোগ দিতেন না। বনের সিংহ ভালুকদের ধরে শুধু হাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা তাঁর সখের ব্যাপার ছিল। যখন তিনি বেশ বৃদ্ধ, একদিন এক বনের ধার দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন কয়েক জন লোক একটি গাছের কাণ্ড দ্বিধাভিত্তি করার চেষ্টা করে ক্লান্তকাঁ হাচ্ছে না। মিলো তাদের কাজটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে শুধু হাতে সম্পন্ন করতে চাইলেন। কাঠের দুইটি অংশ ধরে তিনি এমন জোরে সম্প্রসারিত করলেন যে, কাঠের কীলকগুলি খুলে পড়ে গেলো। কিন্তু সেই মুহূর্তে তাঁর দুর্বলতা আসায় মুষ্টিবদ্ধ হাত শিথিল হয়ে কাঠের অংশ দুটির মাঝখানে নিষ্পেষিতভাবে আবদ্ধ হন। কাঠুরিয়াগণ তাঁকে বিদ্রূপ করে সেই অবস্থায় ফেলে রেখে চলে গেলো। অত্যাচারিত বন্য জন্তুরা বহুদিন পরে তাদের শত্রুকে এমন অসহায় অবস্থায় পেয়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করলে।

এই মূর্তিটির আমি প্রশংসা করায় ও দেশী সমালোচকদের কথার প্রতিধ্বনি করে মঃ দালুগো বললেন, “পুগে ইতালিতে থাকার ফলে কতকগুলি দোষ তাঁকে সংস্কারাচ্ছন্ন করেছিল। বন্য জন্তুর কবলে পড়ে ব্যায়ামবীর মিলোর জীবনে শোচনীয় পরিণামটা দেখানোর চেয়ে মাংসপেশী ও দেহ-সংস্থানের দিকে বেশী মনোযোগ দিয়েছেন। সিংহটির আকৃতির অল্পপাতে মিলোর দেহ অতিরিক্ত মাত্রায় বড় হয়েছে।” ...ইত্যাদি

আমি কিন্তু একটু ব্যথিত হলাম তাঁর কথা শুনে। বুঝলাম নিজের দেশের শিল্পে বৈদেশিক প্রভাবটা এঁদের সহ্য হয় না, এ তারই প্রকাশ। ক্রান্ত বোড়শ শতাব্দী থেকে ইয়োয়োপীয় ভাস্কর্যের গতিধারাকে নিয়ন্ত্রণ করে আসছে এবং নব-নব শিল্পালোনে অপর দেশকে নিজ ভাবে অল্পপ্রাণিত করেছে, এবং এর জন্য ফরাসী শিল্পীর গর্বকে প্রহ্লা করি, কিন্তু অপর দেশের শিল্পকে বা তার উন্নত প্রভাবকে ছোট করে দেখা, সঙ্কীর্ণতা বলব। সৌভাগ্যের বিষয় এ সঙ্কীর্ণতা ব্যক্তিগতভাবে মাত্র কয়েক জনের মধ্যেই দেখা যায়। বললাম, “সিংহটিকে ছোট ও মিলোকে বিরাট করাই শিল্পীর উদ্দেশ্য ছিল বলে আমার মনে হয়। মিলো

ব্যায়ামবীর, বনের পশু চিরকাল তাঁর কাছে অবনত ও হীন ছিল। আজ দৈব-দুর্বিপাকে পড়েই মিলে পশুর দ্বারা নিপীড়িত হচ্ছেন। তাই বলে তিনি তাদের চেয়ে ক্ষুদ্র হয়ে যাননি। পশুশক্তি মানুষী শক্তিকে সময়ে সময়ে জয় করলেও মানুষী শক্তি পশুশক্তির চেয়ে চিরকাল বড়। বোধহয় শিল্পী এই কথা বলতে চেয়েছেন মূর্তিতে। আমাদের দেশের কবি শিল্পীরা বিষয় বস্তুর প্রাধান্য হিসেবে অতিরঞ্জন করে থাকেন। আপনি হয়ত জানেন না, অজন্তা গুহাচিত্রের একটি দৃশ্যে, বুদ্ধের পুত্র রাহুল মাতার আদেশে বুদ্ধের কাছে পিতৃধন ভিক্ষা করছেন। বুদ্ধকে, তাঁর পত্নী বা পুত্রের চেয়ে বহুগুণ বড় আকৃতিতে একে শিল্পী সাধারণ থেকে বুদ্ধের মহত্ত্ব এবং বিরাট পুরুষাকার দেখিয়েছেন। এ অতিরঞ্জনকে কি আপনি অশ্রদ্ধা করেন ?”

মঃ দালুগো হেসে বললেন, “পুণে দেখছি তোমায় কবি করে ছাড়লেন।”

বললাম, “না মশাই, আমরা সুজলা-সুফলা-শ্যামলা, রবিকরোজ্জ্বলা দেশের লোক — এ আবহাওয়ায় থাকলে মন কবি হবেই। কল্পনার সম্পত্তি আমাদের যা আছে তা আপনারাও কাছ থেকে ধার না নিলেও কোনোদিন ফুরাবে না। কল্পনার আপনারা জানেন কি ? আমাদের বস্তুর বৈচিত্র্যের চেয়ে দৃষ্টির বৈচিত্র্য অনেক বেশী দেখতে পাবেন। দেখতে জানেন না বলেই আপনারা অনেকে আমাদের দেশের শিল্পকে অবজ্ঞা করে থাকেন। আজ বিশ্বের শিল্প-দরবারে আমাদের দেশের শিল্পীর স্থান নেই। তার অবস্থা অন্য যথেষ্ট কারণ আছে। কিন্তু আপনারা জ্ঞানী রসজ্ঞ বলে গর্ব করেন, অথচ আমাদের গ্লানিটুকুই দেখেন। হিমালয়ের মতো বিরাট ভারতীয় সংস্কৃতিকে একটা ক্ষুদ্র খেয়ালী কবির আবেগ বলতে একটুও কুণ্ঠিত হন না।”

মঃ দালুগো লজ্জিত হয়ে বললেন, “মাপ চাচ্ছি কর, আমি উপহাসচ্ছিলে কথাটা বলেছি। তোমাদের অসম্মান করতে পারি এমন স্পর্ধা করব কিসে ! আজও যে জগতের মনের মানুষ সেরা কবি তাগোর ( রবীন্দ্রনাথ ) তোমাদের হিমালয়ের মতো আকাশ ছুঁয়ে বসে আছেন।”

অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেকগুলি ভাস্করের রচনা এ বিভাগের শেষ প্রান্তের ঘরগুলিতে আছে। নিপুণ ভাস্করের মূর্তিগঠন কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় দিলেও মূর্তিগুলির রচনা উৎসর্ঘের গতি অবনতির দিকে। এ বিভাগে বিদেশী ভাস্করদের মধ্যে বিখ্যাত ইতালীয় ভাস্কর বার্নিনির কতকগুলি অপূর্ব প্রতিমূর্তি ও বিশ্ববিশ্রুত ভাস্কর মিকেল আঞ্জেলোর ক্রীতদাসের বিখ্যাত মূর্তি দৃষ্টিগোচর আছে। আঞ্জেলোর দাসত্ব বন্ধনে নিগৃহীতের বাধা দর্শকের মর্মে আঘাত করে। শিল্পীর সারাজীবন ব্যাপী দুঃখকষ্ট ও দারিদ্র্যের এটা আত্মপ্রকাশ কি-না কে জানে ! লুভ্রর বন্ধ করবার জন্ত তাগিদের চিংকারে আমাদের দেখা সে দিনের মতো বন্ধ করতে হলো। বাড়ি কেতার পথে দালুগোকে বহু ধস্তবাহ জানিয়ে বললাম, “মাপ করবেন যদি আপনার

মনে আঘাত দিয়ে থাকি। আপনি এত ভদ্রতা করে লুভ্র-এ আমায় নিয়ে এলেন অথচ কৃতজ্ঞতার বদলে কি অশিষ্ট আচরণই না করলাম!”

মঃ দালুগো আমার কাঁধটি দু’হাতে চেপে ধরে বললেন, “এ আনন্দের কথা কর, নিজের দেশের সম্মান সম্বন্ধে সকলেরই সচেতন থাকা উচিত। এ রকম আলোচনায় আমাদের মনের অনেক গলদ চলে যায়। এস, এখন শু সব ভুলে এক কাপ গরম কফি খেয়ে চিন্তা নির্মল করি।”

## লুভ্র

ইল্ দ লা সিতের দক্ষিণ প্রান্তে যেখানে শ্মোন নদীর প্রসারিত বাহু দুটি মিলে গিয়েছে সেখানে জলের সেই বিস্তারকে ভিত্তি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পৌদেজার সেতুটি। এই সেতুর বাঁ-দিকের মুখে দাঁড়ালে দেখা যায় নদীর অপর পারের কিনারা ধরে চলে গিয়েছে লুভ্র প্রাসাদের গাঢ় ধোঁয়া রঙের একটানা ইমারত যার স্তরে স্তরে জমা হয়ে আছে ইতিহাসের কত কাহিনী -- কত রাজগু শক্তির উত্থান ও পতনের উচ্ছ্বাস, কত ব্যক্তি ও জনগত আশা ও হতাশায় হৃদয়ের স্পন্দন।

দিনের পর দিন কর্মান্তে বেড়াতে গিয়ে নদীর ধারে বেঞ্চে বসে দেখতাম দিনের নিভে-আসা আলোয় ঘোলাটে আকাশের পটভূমিকে আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়ে লুভ্র। এই সীমারেখা ধরে চোখ যেন দেখত কোনো এক প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জানোয়ারের শায়িত মূর্তি যা বার্কাকোর জরায় শক্তিহীন এবং এর শেষ নিশ্বাস যেন যে কোনো মুহূর্তে নির্গত হয়ে গিয়ে একটা প্রাণহীন জড়ে পরিণত হবে। রাস্তার আলোগুলি সহসা জলে উঠলে মনে হয় তার গায়ের পুরু পর্দার খাঁজগুলিতে যেন কাঁপন লাগল। প্লেন গাছের চূড়ার ওপরে দৃশ্যমান টাওয়ার ও চিমনিগুলি বাতাসে উড়ে-যাওয়া কুয়াশার ফাঁকে আলোর আভাষ দেখলে মনে হয় যেন হুলছে।

ইল্ দ লা সিতের দ্বীপটিতে ছিল পারী শহরের আদি পত্তনি এবং এই ভিটের বাস করত ‘পারিসাই’ জাতি যাদের পরিচয়ে এই নগরীর নামকরণ হয়েছিল। রোমানরা এ অঞ্চলে পৌছাবার আগে একে বলা হতো ‘লুতেতিয়া’। নরম্যান্ডি, রাইনল্যান্ড ও ব্রিটানী থেকে পূর্বে দক্ষিণে অভিযানকারীদের কিংবা ইয়োয়োপের দক্ষিণ-পূর্বের বাসিন্দাদের উত্তর পশ্চিম সীমানায় পাড়ি দেবার চলতি পথের মাঝে পড়ত এই দ্বীপটি ও এর আশপাশের এলাকা।

অনেক সময় বন্যায় ডুবে যাওয়ার ফলে বিজয়ী রোমানরা ইল্ দ লা সিতের ডাঙা পরিভাগ করে নদীর বাঁ-দিকে মঁ সাঁ জেনভিয়েভের উঁচু টিলায় প্রাসাদ ও সর্বজনীন স্নানাগার নির্মাণ করে শহর বানিয়েছিলেন। পরে ফ্র্যাঙ্ক সম্রাট ক্লোভিস-এর আমলে (পঞ্চম শতাব্দী) গল রাজ্যে খৃষ্টধর্মের প্রচার বৃদ্ধি হওয়ায় ঐ



দ্বীপটি ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে কয়েকটি ক্যাথেড্রাল ও প্রাসাদের প্রতিষ্ঠায় পারী একাধারে ধর্মসংঘ-শাসিত ও সম্রাট্যাধীন এক রাজধানীতে পরিণত হলো। এরপর পরিবর্ধিত ব্যবসা-বাণিজ্য সমৃদ্ধিতে নির্মিত প্রাসাদ হর্মে সুশোভিত এই ঐশ্বর্যশালী শহরকে লুটে নিতে এল কত দুর্দর্ষ জাতিরা এবং কেবল স্ত্রেন নদীর আড়াল দিয়ে তাদের ঠেকানো ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হওয়ায় কাপেত বংশীয় নৃপতি ফিলিপ অগুস্ত (ত্রয়োদশ শতাব্দী) পারীর চারদিকে প্রাকার তুলে ঘিরে দিলেন। তিনি এর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে নদীর ডান-দিকে নগর সংরক্ষার গ্রহরী স্বরূপ একটি দুর্গ নির্মাণ করে তার নাম দিলেন 'লুভ্র'। তারপর অগুস্তের এই দুর্গ পরবর্তী রাজাদের রুচি অনুযায়ী রূপান্তরে যোদ্ধা গ্রহরীর চেহারা বদলে ক্রমে মনোরম সাজ নিতে শুরু করল।

ষোড়শ শতাব্দী থেকে ফরাসী নৃপতিরা এই প্রাসাদে বসবাস আরম্ভ করে-ছিলেন। রাজসম্মান-উপযোগী রাজপুত্রী নির্মাণার্থে ফরাসী নৃপতি প্রথম ফ্রাঁশোয়া লুভ্র-এর পূর্ব আকারের সংস্করণ ও নতুন অংশ নির্মাণ করেছিলেন। পূর্ব দিকের অংশে তাঁর রাজত্বকালীন প্রবর্তিত রেনেসাঁস স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নমুনা সগর্বে আজও অস্তিত্ব জ্ঞাপন করছে।

ফ্রান্সে প্রটেস্ট্যান্ট দলের সূচনা প্রথম ফ্রাঁশোয়ার সময়ে দেখা দেয় এবং তাকে দমন করে নিষিদ্ধ করবার তিনি দৃঢ় ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন। যদিও প্রটেস্ট্যান্ট আন্দোলনের সূত্রে ছিল, পার্থিব ভোগ, ঐশ্বর্য ও বিনাস-ভরা ক্যাথলিক আরাধনায় কপট ধর্মাচারের তীব্র প্রতিবাদ কিন্তু ধর্মের দোহাই-এ আপন স্বাধাঘেবী রাজ-পরিবার ও পারিষদবর্গ পরম্পরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ও সংগ্রামে লিপ্ত থেকে নারা দেশকে এক ভীষণ আলোড়ন-ভরা ধ্বংসের যজ্ঞকুণ্ডে পরিণত করেছিলেন। রাজ্ঞী ক্যাথরিন মেদিচির আমলে লুভ্র-এর অপর দিকে তুইলারি প্রাসাদ গড়ে উঠতে থাকে এবং এর ক্রমবর্ধিত কলেবর রাজা চতুর্থ আঁরির সময় লুভ্র-এর পাশে ভিড়েছিল।

প্রকাশভাবে চতুর্থ আঁরি প্রটেস্ট্যান্টদের প্রথা ছেড়ে ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হলেও তাঁর আসল ধর্মাসক্তি সযত্নে সদা সন্দিহান ক্যাথলিক দলের একজন তাঁকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করে লুভ্র-এর অদূরে।

রাজ্ঞী ক্যাথরিন-এর যে বিশেষ প্রবল কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্মমত ছিল তা নয়। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল যে, নিজের রাষ্ট্র-শাসন ক্ষমতাকে অক্ষুণ্ণ ও সর্বল রাখা। তাই তিনি প্রত্যেক বিপক্ষ দলকে পারম্পরিকভাবে সমর্থন ও বৈরীতায় এককে অন্তের সঙ্গে বিবাদ ও সংগ্রামে লিপ্ত করে তাদের সহজে ধ্বংসের ব্যবস্থা করেছিলেন।

লুভ্র-এর প্রাচীন অংশের অদূরে সঁজেরারমঁ লক্সেমোরার সুশোভন গীর্জাটি। প্রাসাদের সামনে এবং গীর্জাটির প্রাঙ্গণে সেন্ট বারথোলোমিউর দিনে ক্যাথরিনের আশ্রমে আহৃত ইউপোনোদের (প্রটেস্ট্যান্ট) তাঁরই আজার নৃশংসভাবে হত্যা

করা হয়েছিল। লুভ্র-এর বড় বড় থাম লাগানো অলিন্দে দাঁড়িয়ে ক্যাথরিন শু মেহিচি উপসংহার পর্যন্ত দেখেছিলেন এই নয়মেধ যজ্ঞ।

যদিও এই বিরাট হত্যার পিছনে না ছিল নীতি বা ধর্মের কোনো উচিত কৈক্ষিয়ৎ, তদানীন্তন পোপ ক্যাথরিনকে ক্যাথলিক বিরোধীদের বিনাশের এমন নিখুঁত নিপুণ আয়োজনের জন্ত অভিনন্দিত করেছিলেন এবং লোকে যাতে এই ঘটনাকে আনন্দসূচক দিনের স্মৃতি হিসাবে মনে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে তার জন্ত বিশেষ স্মারক চিহ্ন সম্বলিত পদক তৈরী করে তার ব্যাপক বিতরণের ব্যবস্থা করেছিলেন।

এই বর্বরতায় আপাত বিপক্ষের শ্রেণীতে দোষী বা নির্দোষ কাউকে রেহাই দেওয়া হয়নি এবং গ্যাসপার কলিহিনির মতো স্থির-ধর্মী দেশপ্রেমিক বিচক্ষণ বীরকেও আপন চক্রান্ত সিদ্ধিতে বলিদানে ক্যাথরিনের একটুও বিধা ছিল না।

মাস্তম্বের এই নীচ নৃশংসতার দ্রষ্টা ছিল লুভ্র-এর সামনের দেওয়াল ও থামগুলি, ঘুণা ও লজ্জায় তাই বুকি তারা আজও আত্মগোপন করতে চায় বিবর্ণ ও ধূসর আস্তরের অন্তরালে।

রাজা চতুর্দশ লুইয়ের নাবালক অবস্থায় তাঁর অভিভাবক হওয়ার ক্ষমতালোলুপ রাজাস্বীয়দের মধ্যে কত ষড়যন্ত্র ও সংগ্রামের গুপ্ত ও প্রকাশ্য আয়োজনের অধিবেশন হয়েছিল এই প্রাসাদের ঘরে ও আড়িনায়। প্রাপ্ত বয়সে লুই যখন শাসনভার আপন হাতে তুলে নিয়ে বিজয় গর্বে রাজধানীতে ফিরে এলেন সেই উপলক্ষ্যে লুভ্র-এর গ্রাঁ গ্যালারীর স্মদীর্ঘ হলে যে নাচ, গান ও ভোজের মহোৎসবের আয়োজন হয়েছিল তার আনন্দধ্বনির নিনাদে প্রাসাদের দেওয়ালগুলি প্রতিধ্বনির ঐকতানে নিরপেক্ষ ছিল না। লুভ্র প্রাসাদের অন্তরমুখী অংশে বহু থামে ভর করা লম্বা একটানা যে বারান্দা চলে গিয়েছে তার স্রষ্টা ছিলেন চতুর্দশ লুই।

রাজকীয় গৃহ-সংগ্রাম ও ষড়যন্ত্রের বিরাট ঘটনা ছাড়াও অনেক ছোটখাট প্রহসন যা রাজা, রানী ও তাঁদের সমগোত্রীয় পারিষদের জীবনকেও এড়িয়ে যায় না তার কত দৃষ্ট অভিনীত হয়েছিল এই প্রাসাদের কত কক্ষে ও অলিন্দে।

একদিন এই লুভ্র-এ লুই-এর সর্বসেনাধ্যক্ষ মার্শাল তুরেন অতিভোজন ও পানজনিত ঋণ শরীরকে একটু সজীব ও সবল করে নেবার উদ্দেশ্যে শয্যাবাসেই এক অলিন্দে দাঁড়িয়ে বায়ু সেবন করছিলেন। পিছন থেকে না চিনতে পেয়ে এক পরিচারক তুরেনকে তার বন্ধু পাচক ভেবে 'কি জাঁ কেমন আছিল' বলে তাঁর পিঠে লাগিয়ে দেয় বিরাগী সিক্কার এক ক্লি। তিনি ফিরে দাঁড়াতে তাঁকে চিনতে পেয়ে অপ্রস্তুত, অপরাধী ও নতজান্ন ভূত্য যখন তুরেন-এর ক্ষমা প্রার্থনা করল তখন তিনি শুধু বলেছিলেন —কিলটি বেচারী জাঁ-র জন্তে হলেও বেশ শত্রু ও বেদনাদায়ক।

ফরাসী বিপ্লবে সামন্ততান্ত্রিক বংশগুলি বিলুপ্ত হওয়ার প্যারী এই প্রথম সম্পূর্ণ সংযোজিত ও পরিপূর্ণ একটি শহরে পরিণত হয়েছিল।

সম্রাট নাপোলেয়'র শাসনাধীনে নিও-ক্লাসিক্যাল রূপায়ণে রাজধানী পারী ছদ্ম পুরাতনের এক অভিনব সজ্জায় বিভাসিত হলো। এ যেন এক নতুন বিজয়দীপ্ত সিজার-এর উপযুক্ত রাজধানী এক নতুন রোম। নাপোলেয়'র রাজত্বকালে শুধু যে বাইরের সাজে লুভ্র-এর পরিবর্তন ঘটল তা নয় বিজিত দেশের শিল্পরত্ন সম্ভারে তিনি ভরিয়ে দিলেন এর সারা ঘরগুলি। আজ বহুজনে নাপোলেয়'কে অভিহিত করে পরধন লুণ্ঠনকারী দস্যু বলে কিন্তু তাঁর সংগৃহীত শিল্পসম্ভারকে লুভ্র থেকে বাতিল করে দিলে অবশিষ্ট সংগ্রহ হয়ে যাবে ঘান।

সম্রাট তৃতীয় নাপোলেয়' নতুন প্রাসাদ ও উদ্যানের পরিকল্পনা ও নির্মাণে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। লুভ্র তাঁর রুচির প্রলেপে আর একটু পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হলো। তাঁরই নির্দেশে লুভ্র-এর গায়ে-লাগা তুইলারি প্রাসাদের প্রসারিত সংলগ্ন অংশ দুটিকে একত্রিত করে দেওয়া হয়েছিল।

পারী কমিউন-এর প্রকোপে তুইলারী প্রাসাদ দখল ও বিধ্বস্ত হয়ে যায় কিন্তু লুভ্র তৃতীয় নাপোলেয়'র দেওয়া সাজে আজও সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে একইভাবে।

লুভ্র-এর বাইরের সাজে যেমন রেনেসাঁস থেকে আরম্ভ করে নিও-ক্লাসিক ও পরবর্তী মিশ্রশৈলীর প্রভাব দেখা যায় তার আভ্যন্তরিক অলঙ্করণেও তেমনি বিভিন্ন শৈলীর ও রুচির নিদর্শন আজও বিদ্যমান। অত্যাশ্চর্য প্রদর্শিত শিল্পসম্ভারে দর্শকের দৃষ্টি সম্পূর্ণ আবদ্ধ হয়ে যাওয়ায় কামরার গাত্রাভরণ ও অলঙ্করণের রূপ অনেকের নজরে পড়ে না।

বেশীরভাগ ট্যুরিষ্টদের পারী দেখার মেয়াদ এক সপ্তাহ কি তার চেয়ে কম এবং বহু দ্রষ্টব্যের তালিকার মধ্যে অসংখ্য অমূল্য শিল্পরত্নের সংগ্রহশালা লুভ্র মিউজিয়ামকে দেখতে হয় হয়ত কেবল একদিনে। এই মন-ঠকানো শিল্প দেখার অভিজ্ঞতায় দ্রষ্টার মনে থেকে যায় হয়ত কেবল মোনালিসার হাসিমুখ, ভেনাস দ মিলোর মূর্তি ও আরও দু'একটা কিছুর আবছা স্মৃতি।

কত দেশের কত শতাব্দীর শিল্প-নিদর্শন, কত জাতির জীবনের সজীব ছবি দেখে পরিচয় করে নেওয়া যায় এই লুভ্র-এ যদি দর্শকের থাকে সময়, ধৈর্য ও দেখে আনন্দ পাবার মতো দৃষ্টি।

এর এক গ্যালারীতে এক দিন কাটালেও মনে জীবন্ত জেগে উঠবে বেশ কয়েক শত বছরের মানবসভ্যতা ও জীবন এবং কত যুগের রাজধানীতে, রাজপথে, প্রাসাদে গ্রামে ও কুটিরে ভ্রমণ করা চলবে, সাধারণ গৃহী ও গৃহিণীর অন্তঃপুরে তাঁদের জীবনের গোপন দৃশ্যে উঁকি দেওয়া যাবে অবোধে, কত শিল্পীর কর্মশালায় বসে গুজবে মন প্রমোদাশ্রুত হবে।

লুভ্র-এর গ্যালারীতে মধ্যযুগের ফরাসী গীর্জার সমবেত কর্ত্তে প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে ওঠে কোনো রাজত্বের বিবাহে, সম্ভানলাভে বা অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার সমাধানে। কাঠ ও পাথরে সূক্ষ্ম কাজের ঝিলিমিলি দেওয়া কুলুঙ্গী থেকে ম্যাদোনা, এক্সেল বা

সেন্ট-এর সদা প্রসন্ন, শান্ত ও স্বর্গীয় মুখচ্ছবি দর্শককে নিয়ে যায় মর্তের উল্লেখ আর এক কোনো অবাক্ত জগতে ।

কোনো মৃত নাইট-এর শায়িত মূর্তি সম্বলিত সমাধির চারদিকে শোকাবনত মংক ও নানদের প্রার্থনারত রঙিন প্রতিমাগুলি জানিয়ে দেয় কত অভিযান ও বীরত্বের কাহিনী ।

অন্য কোনো গ্যালারীতে মিশরের গ্রেনাইট পাথরে খোদিত অবেলিক, সারকো-ফেগাই, ফিক্সস্ এবং পণ্ড ও মানবাকৃতির মিশ্রিত রূপে দেবদেবীর নানাবিধ মূর্তি, পত্নী ও পুত্রকন্যা সমভিব্যাহারে দোর্দণ্ডপ্রতাপায়িত ফ্যারাওগণ, প্রাসাদের পারিষদ ও কর্মচারীবৃন্দ, পিরামিড-এর মৃতপুরুর অঙ্ককার ছেড়ে এই নতুন জগতের সামনে কত হৃদয় অতীতের পুরাতন জীবনের পুনরাভিনয় করে চলেছে । কান পেতে শুনে এই মূর্তিগুলি থেকে হয়ত শোনা যায় কত অগণিত বিজিত বন্দী দাসের কশাঘাত নিকাষিত আত্ননাদ, বাধা ও শ্রমক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস এবং অস্বাভাবিক আসন্ন মৃত্যুতে হৃদয়ের শেষ আক্ষেপ-ধ্বনি ।

কোথাও বা স্বর্ণ-রবি-করোজ্জ্বল গ্রীসের অলিত কুঞ্জে ক্রীড়ারত স্ত্যাম যুবক ও যুবতারার যেন মায়ায় সহসা থেমে গিয়েছে পাথরের মূর্তিতে, ফাইদিয়াস, প্রাক্সিটেলস মাইরন কি পলিক্লিতাস-এর করম্পর্শে । প্যান-এর বাণীর স্বরে নৃত্যের ছন্দভঙ্গিমা তুলে ওঠে কত ভেনাসের পেলব দেহে । সে বাণীর তালের অহরহ যেন ঝংকৃত হয় এ্যাপোলোর হাতে লিউট-এর তন্ত্রীতে আর তাঁর ব্যায়াম-পুষ্ট পৌরুষে গর্বিত দেহের পেশীগুলি স্পন্দিত হয় সে সঙ্গীতের তালে মানে । কত রোমান রাজ্ঞী, নৃপতি, নাগরিক ও নাগরিকারা পাথরে মূর্ত হয়ে ভোগ-লালসাময় সৈয়রাচারী জীবনের ছবিকে তুলে ধরেছেন অপূর্ব শৌর্য ও বীর্যের স্বতির পাশে পাশে ।

মিকেল আঞ্জেলো রচিত বন্দী দাসের দুমড়ে-পড়া মূর্তি ছুটিতে যে বেদনা মূর্ত, কে জানে হয়ত শিল্পীর জীবনে যে বিরাট পরিকল্পনাগুলি প্রকাশের সুযোগ পায়নি এরা তারই এক জমাট বার্থতার অভিব্যক্তি ।

আদি খৃষ্টীয় চিত্রাবলীতে চিমাযুয়ে ও জিয়োস্তোর কত ম্যাডোনা ও জেসাস সোনালী আকাশের দৃশ্যপটে দাঁড়িয়ে দ্রষ্টার মনকে অভিভূত করেন ।

ফ্রাঞ্চেস্কা, বন্ডিচেলী, দাভিকি, আঞ্জেলো, রাফাএল, কারাভাগ্গিয়ো, লাতুর, পুস্টা, ভাতো, হালস, রেমব্রান্ট, ভারমিয়ের, এল্ গ্রোকো, ভেলাথকুয়েথ, গায়রা, দাভি, তুলাকোয়া, এঁ্যাগ্র, ম্যানে, ম্যনে, সেজান, দোগা, ত্যান হফ, গর্গ্যা এবং আরও কত শত ইয়োয়োপের শিল্পী প্রমুখরা রেখে গিয়েছেন তাঁদের চোখ আর মনের ফাঁদে ধরা দুঃখ, সুখ, ত্যাগ, বিলাস, পার্থিব ও আধ্যাত্মিক কল্পনা-জল্পনার কত ছবি ও কত বিচিত্র রূপ ।

## শ্রেন নদীর ধারে একটি সন্ধ্যায়

এক সন্ধ্যায় বুল্ভার স্ট্রীট মিশেল দিয়ে চলছি। মনে পড়ছিল, বাংলার শ্রামল বৃকে সন্ধ্যা কেমন সাদর সন্তর্পণে আধার আঁচলখানি বিছিয়ে দেয়। আগত সন্ধ্যার স্বচ্ছ আধারের আবরণখানি ভেদ করে কয়েকটি প্রদীপশিখা, নির্বাপিত দিবালোকের আত্মা যে একেবারে নিঃশেষ হয়নি জানিয়ে যেন জলে ওঠে। মঙ্গলশঙ্খ, উলুধ্বনি যেন সাবধান বাণী শোনায় — এই শব্দের সঙ্গে সব গোলমাল চূপ হয়ে যাক, ‘কাস্ত হও, ধীরে কও কথা, ওরে মন নত কর শির, দিবা হল সমাপন, সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী।’ কানের মধ্যে ঝিল্লীরবের একতান বাজছিল, তাকে বিদীর্ণ করে বেজে উঠল কোনো কাফের অর্কেষ্ট্রোর উচ্চতান। সুবেশ নরনারীর চলমান স্রোতে উদ্ভিত হাসির কলধ্বনি অর্কেষ্ট্রোকে যেন আরও একপর্দা চড়িয়ে দিলো। বৈদ্যুতিক আলোর বন্যায় আধার ডুবে ছুঁ একটি অট্টালিকার কোণে আশ্রয় পাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে তলিয়ে গেলো। রঙ্গমঞ্চ নিঃসৃত সঙ্গীত, প্রশংসা ধ্বনি, প্রমোদাবেশাধ্বত পারীবাসীর সঙ্গে একযোগে বিদ্রূপ করে যেন বললে, ‘সন্ধ্যা, তোমার কালিমার স্থান এখানে নেই, তোমার নিস্তরুতাকে আমরা পছন্দ করি না। পারী সুন্দরীর তাম্বিল্যভরা হস্তভঙ্গিমার কঙ্কণ যেন পানপাত্রের ঠুনঠুন শব্দে বেজে উঠল। প্রস্থানোন্মুখী সন্ধ্যার আঁচলের খানিক যেন শ্রেন নদীর ওপর লুটিয়ে চলছিল, তারই একপ্রান্তে বসে গেলাম।

সঙ্গে ছিলেন এক বন্ধু। নিস্তরুতা বোধহয় তাঁর খুব প্রিয় নয়। প্রশ্ন করলেন, “কর, এত বিষয় থাকতে শিল্পকে তোমার জীবনের লক্ষ্য স্থির করলে কেন? আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় এর প্রয়োজন কি? তা ছাড়া তোমাদের কেউ বুঝছে বা আদর করছে তারও তো কোনো লক্ষণ দেখি না।”

আমি বললাম, “আমাদের আদর যে নেই তার প্রমাণ তুমি নিজেই। আর প্রয়োজনের কথা বলছ, মানুষের প্রাথমিক প্রয়োজনটুকু মিটিয়েই কি মানুষ বাঁচতে পারে? তোমার রুচিমতো করে না থাকলে তোমার মন অসুস্থ হয় অথচ তোমার রুচিমতো নয় এমন অবস্থাতেও তুমি বেঁচে থাকতে পার। কোনো মানুষ বেঁচে থাকতে পারে এমন আহা, বাসস্থান, পোশাকটুকু দিলেই কি সে সন্তুষ্ট থাকে? কবিতা না লিখলে, গান না গাইলে কি জীবন বাঁচে না, তবে কেন তা চাও? যে গাছে ফল হয় না, পত্রস্তবক ভরা শাখা-প্রশাখা ছায়া বিস্তার করে না তার যা মূল্য, সাহিত্যে, শিল্পে, সম্পদহীন স্বাধীন জাতের মানবসমাজে তার চেয়ে বেশী দাম নয়; তাই বলে স্বাধীনতা চাই না তা বলি না। জাতি স্বাধীন না হলে, আমাদের দেশ শিল্প-সম্পদে আবার ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠবে না, কিন্তু স্বাধীনতার পরিপূর্ণতা হবে সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির সম্পদ দিয়ে। কিন্তু মনে ভেব না, শিল্প সাহিত্যের

বিকাশ শাস্তির ফসল। ইতিহাসে পাই, সম্রাট ও ধনীদেব অত্যাচারে জর্জরিত জন-সমাজে বিক্ষুব্ধ অসন্তোষাধারিত আবহাওয়ার মধ্যে কবি ক্রশো, শিল্পী স্তম্ভিতের স্পেনের দরদী শিল্পী গোয়রা প্রভৃতি কবি শিল্পীদের উদ্ভব হয়েছে। শিল্প, সাহিত্যকে উপেক্ষা করে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন পরিপূর্ণ হয় না। গণ-সংগ্রামকে হৃৎসংবদ্ধ করতে যে শিক্ষার প্রয়োজন তা কেবল বর্ণপরিচয়ে হয় না — কাব্য, শিল্প, সঙ্গীত সে শিক্ষা সহজে স্বতঃস্ফূর্তভাবে দিতে পারে। বিপ্লবের সময় রাশিয়ার অশিক্ষিত জনসাধারণকে, রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে, বিজ্ঞাপনি চিত্র দ্বারা উদ্বুদ্ধ করেছিল তা অনেকের অবিদিত নয়। দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি প্রবল হলেই যে শিল্প ও শিল্পীর আদর হয়ে থাকে তা নয়। চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্বকালে বিক্রমে, সম্পদে বলীয়ান ফ্রান্স, তখনকার সেরা ভাস্কর পুগেঙ্কে অবজ্ঞা করেছে। সম্রাট ও ধনীদেব চোখে লজ্জা হলে সেরা শিল্পী। সে হলো রাজকীয় শিল্পীদের সভাপতি — অর্থবলে, রাজকীয় কৃপায় শিল্পীদের মধ্যে যেন আর এক সম্রাট।”

বন্ধু হঠাৎ ফরাসী শিল্প ইতিহাসের গল্পে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা লজ্জা এবং চতুর্দশ লুইয়ের পর এ দেশের শিল্পের, বিশেষ করে ভাস্কর্যের অবস্থা কেমন হলো?”

বললাম, “পরিবর্তন যে হয়নি তা নয় : তবে স্থাপত্যে কিছু পরিবর্তন ছাড়া ভাস্কর্যে এমন কিছু বদল হলো না যার উল্লেখ করা যায়। কারণ, স্থূল, গুরুভার বস্তুর প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে শিল্প-সৃষ্টির উপাদান ভাস্কর্যের রচনার ক্ষুদ্রগণকে সীমাবদ্ধ করে দিয়েছে। চিত্রকর, কিরণছত্রের বিচিত্র প্রতিফলনকে রঙে আবদ্ধ করে আমাদের চোখে বর্ণের হিল্লোল বইয়ে দিতে পারে। সমৃদ্ধ সুর্যোদয়ের রক্তিমাকে তরল উজ্জ্বলে ঢেলে দিতে পারে। বিধাধরীর মুখকমলের স্বপ্নমাকে মুকুরে প্রতিবিম্বিত করে দেখাতে পারে রূপযোবন মদে মত্তার গর্বকে। ভাস্কর এ সুবিধে না পেলেও ক্ষান্ত হননি রূপ রচনায়। সে বলে, একবর্ষ প্রস্তর সৃষ্টিকার, আলোছায়ার প্রলেপ দিয়ে আমি বহুবর্ণের, উজ্জ্বল দেখাই। ব্রোঞ্জ, মর্মরে গঠন দিয়ে আমি দেখাই স্বকের সঙ্গীত, ধমনীর রক্তসঞ্চালন। দর্শক চোখে দেখে রচনার স্পর্শস্থল অল্পভব করবে। কিন্তু তবুও চিত্রকর তার রচনা শৈলীতে যত বৈচিত্র্য আনতে পেরেছে ভাস্কর ততটা পারেনি। লজ্জার যুগের পর পোশাক পরিচ্ছদের একটু বাহুল্য কি সংক্ষিপ্তকরণ, দেহসংস্থান, পেশী বা স্বকের স্পর্শ গঠন ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যের মধ্যে সন্নিবিষ্ট বা কামোদনাত্মক কদম্ব রূপ, গুরু পবিত্রতা বা অলভ্যতার প্রকাশ রচনাশৈলীতে কিছু পরিবর্তন আনেনি। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ লুইয়ের রাজত্বকাল থেকে বিপ্লব পর্যন্ত, ফরাসী জনসাধারণের অত্যাচার ও দারিদ্র্য-জালায় জর্জরিত প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখতে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যেত। এই সময়ে জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা লুপ্ত হয়ে শিল্পের ক্ষেত্র জাতীয় জীবন থেকে

সরে সঙ্গীর্ণ হচ্ছিল। সংস্কৃতির সব কিছু ধনীদেব সখের ওপর নির্ভর করে চলছিল। রাজা শিল্পধারার বিধান দিতেন আর ধনীরা তাই মাথা পেতে গ্রহণ করে কৃতার্থ মনে করতেন। সম্রাট পঞ্চদশ লুই ছিলেন কামোদিত, লম্পট। রাজা ও রাজসভার অহুকুল আবহাওয়ায় শিল্পের প্রকাশও কামভাবোচ্চতক হয়েছিল। এই সময়ের শিল্পী বুশের চিত্রণে ও রুদিয়েঁর ভাস্কর্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে তাঁদের রচিত সরল, যৌবনপুষ্ট, অপ্ৰাকৃত নগ্নমূর্তি, সমাজে নৈতিক অবনতি ঘটাবার তত সুবিধা পায়নি। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের রিজেন্সি কর্তৃক পরিচালিত রাষ্ট্র থেকে বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত ফ্রান্সে চিত্রণ ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের ধরন বেশ উন্নত হয়েছিল এবং প্রায় সমগ্র ইয়োরোপে ফরাসী সভ্যতার প্রভাব ব্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করেছিল। ইতালীয় ও ক্লাসিক রীতির আধিপত্য থেকে ভাস্কর্য পূর্ণভাবে মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব জাতীয় এক ধারার পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছিল। এই সময়ের আবক্ষ প্রতিমূর্তির ব্রোঞ্জ ও প্রস্তর অবয়বে জীবনের স্পন্দন অল্পভব করা যায়। ত্বকের সূক্ষ্মা সম্পাদনই যেন ভাস্করের চরম লক্ষ্য হয়েছিল। নাতিয়ে, লাভুর ও শারদা বর্ণ, ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের অমর রূপ দিয়ে এ যুগের চিত্রণকে মহনীয় করেছেন। প্রতিকৃতি নির্মাণে দক্ষ বিখ্যাত ভাস্কর জর্দোঁ এই সময়ের ভাস্কর্যকে উন্নতির পথে আরও এগিয়ে দিয়েছিলেন।

“অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি সময়ে নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতিতে ফরাসী শিল্পী, সমালোচক ও জনসাধারণের মন ক্লাসিক যুগে ফিরে যাচ্ছিল। বুশ ও রুদিয়েঁর অপ্ৰাকৃত রচনা দর্শকদের আর আকৃষ্ট করতে পারছিল না। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে পম্পেই আবিষ্কারের ফলে জনসাধারণ, প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদের কাহিনী সম্বন্ধে বিশেষ অহুসন্ধিৎসু হয়েছিল। বোড়শ লুই, কোং দাঁজভিয়েরকে রাজকীয় শিল্প-স্থাপত্যের সমগ্র ভার দিয়েছিলেন। দাঁজভিয়ের নিজের খেয়াল মতো শিল্প ও শিল্পীর ওপর প্রভুত্ব করেছিলেন। নাপোলিয়ঁর সময়, গতানুগতিক জীবন থেকে বহু পরিবর্তিত, ঘটনাবল্ল চাকল্যময় জীবনের পরিণতিতে শিল্পীরা নতুন বিষয়, নতুন উদ্ভাব ও উৎসাহ পেয়েছিলেন। ফরাসীদের ইতিহাসে এমন যুগ দেখতে পাই না, যখন শিল্প ও শিল্পান্দোলন তাদের সাধারণ ও ব্যক্তিগত জীবনে অপরিহার্য বিষয় ছিল না। প্রথম নাপোলিয়ঁর রাজত্বকালে শিল্প, ঐশ্বৰ্য্যে ফ্রান্স সর্ব যুগাপেক্ষা উন্নত ও গৌরবান্বিত হয়েছিল। এই সময় থেকে শিল্পে যে সব উদ্ভবের সূত্রপাত হলো, জেরিকো ও ডেলাক্রোয়া সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ ক্লাসিক ভাবধারার থেকে সরে এসে, নব রোমান্টিক শিল্পধারার প্রতিষ্ঠা করে, তার অন্ততর পরিণতি দেখালেন। ভাস্কর্যে রুদ, দাঁতি, দাঁজে ও বারুই প্রকৃতির সাক্ষাৎ অহুসীলনে সকল শিল্পধারার সংস্কারমুক্ত এক আবেগময় মূর্তিগঠন ধারার সৃষ্টি করলেন। চিত্রণে রোমান্টিক ভাবধারার বদল হয়ে বর্তমান কালের মধ্যে বহু শিল্প-পদ্ধতির উদ্ভব ঘটেছে। নাপোলিয়ঁর বিজয়ন্তত্ব আর্ক ড জিয়াই-এ রুদ-কৃত সৈন্তদলের অভিযানের

যে বীরত্বপূর্ণ তেজ ও গতির সমাবেশ তা প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তুমি তো দেখেছ অবসারভোজ্যার পার্কের বাইরে একপ্রান্তে মার্শাল নের কি অপূর্ণ শক্তিশালী ও নির্ভীক বীরমূর্তি। রুদ্-এর ভাস্কৰ্বে শুধু যে মূর্তিগুলির প্রাণের স্পন্দন অম্লভব করা যায় তা নয়, কানে তাদের উল্লাস চিৎকার ধ্বনিও যেন আঘাত করে। রুদ্-এর ছাত্র ভাস্করশ্রেষ্ঠ কার্বুপো, তাঁর রচনায় লাভণ্য ও কমনীয়তার সুষমা গঠনে দেখিয়েছেন। অপেরার সামনে নৃত্যশীল নরনারীর দলটি কার্বুপোর শিল্পসাধনার একটি উন্নততম বিকাশ জানবে।”

বন্ধু হঠাৎ প্রসঙ্গ ভঙ্গ করে বললেন, “থামাও বাপু তোমার ইতিহাসের নজির। আর অন্ধকার ভালো লাগছে না। চলো, কোনো কাকফেতে গিয়ে বসে একটু পান ও গান উপভোগের চেষ্টা করি।”

### ফ্রান্সের শিক্ষায়তন

ফ্রান্সে যাবার আগে আমার এই ধারণা ছিল যে ফরাসী ভাষাটা দু’দিনেই আয়ত্ত করে ফেলব। কোনো বিষয়ের বিশেষ খোঁজ না করেই তার চূড়ান্ত বিচারে আমার চিরকালই বেশ পটু। কিন্তু প্রথম একমাস ফরাসী ভাষা বুঝে চলতে আমার যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। রেস্তুরাঁর পরিচারিকাকে হুকুম করি ‘এন্‌অমলেৎ’ সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে পাচকঠাকুরের উদ্দেশ্যে ব্যাকরণ শুদ্ধ করে ‘উন্‌অমলেৎ’। প্রায় সকলের দৃষ্টি পড়ে আমার ওপর, আমি লজ্জিত হয়ে মাথা হেঁট করে খেয়ে যাই। দেশ থেকে ভাষা না শিখে যাওয়ায় লাভ হয়েছিল এইটুকু যে, দেশে শেখার বিকৃত টানকে —যাকে ভোলা বড় শক্ত, জীবের আড় ভাঙিয়ে খাটি উচ্চারণ করার বার্থ প্রচেষ্টা করতে হয়নি। প্রথম দু’একমাস দু’একজন ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে ইংরাজী শেখাবার বিনিময়ে ফরাসী শেখার চেষ্টা করেছিলাম। এভাবে হয়ত শিখতে পারা যায়। কিন্তু গল্পপ্রিয় হলে আসল শেখার চেয়ে অল্প কথায় উদ্দেশ্য চাপা পড়ে যায়। হঠাৎ একদিন ঠিক করে ফেললাম স্থলে পড়ব। আমার পাড়াতেই ছিল বিদেশীদের জন্য ফরাসী শেখাবার সরকারী স্কুল আলিয়ঁাস্ ফ্রাঁসেজ। এই স্কুলে দিনে পড়াশুনা ছাড়া রাতেও পড়ানো হয়ে থাকে। এতে দিনে যারা অল্প কাজে ব্যস্ত থাকে তাদের ফরাসী শেখার বেশ সুবিধা হয়। এখানে বুধ ও শুক্রবার সন্ধ্যায় অবৈতনিক ক্লাস হয়ে থাকে। গরীব বিদেশী ছাত্ররা এ সুযোগ অবহেলা করে না। আলিয়ঁাস্ ফ্রাঁসেজ ছাড়াও বিদেশীদের জন্য বহু বেসরকারী ফরাসী ভাষা-শিক্ষালয় আছে। অনেকগুলি স্কুলে ইয়োয়োপের সব দেশের ভাষা শেখার ব্যবস্থা আছে। স্কুলে ভর্তি হয়ে প্রাথমিক পাঠের ঘরে প্রবেশ করে দেখি প্রায় কুড়ি জন নানা জাতির ছেলেমেয়ে থেকে বৃদ্ধ বৃদ্ধা, ফরাসী ভাষা প্রথম আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে। স্কুলের অধ্যাপক সকলেই



মহিলা। এঁদের পড়াবার রীতি দেখে মুগ্ধ হলাম। শিক্ষক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘জো সাঁৎ’,<sup>১</sup> মানে কি? ছাত্র চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সে জানে ‘জো’র অর্থ ‘আমি’ কিন্তু ‘সাঁৎ’ কি জানে না। শিক্ষক অমনি গুনগুন করে গেয়ে উঠে বললেন ‘সাঁৎ’। ছাত্র বুঝল, ‘আমি গান গাই।’ এমনি সোজাহুজি প্রাসঙ্গিকভাবে শিক্ষা দেওয়ায় বাড়িতে বিশেষ না খেটেও তাড়াতাড়ি ভাষাটা অভ্যাস হয়ে যায়। প্রত্যেকটি ক্লাসকে একটি আন্তর্জাতিক সম্মিলনী করে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে সর্বজাতির মিলন সাধন করছে এই বিদ্যালয়টি। সামান্য গুটিকয়েক ফরাসী কথা আর বাকিটা হাত-মুখ নেড়ে ছাত্রদের পরস্পরকে জানবার কি আকুল আগ্রহ! আমার আসনের পাশে একটি চেকোশ্লোভাকিয়ান মেয়ে বসত। যে-দিন হিটলার চেকের স্বাধীনতা চোরের মতো সিঁদ দিয়ে চুরি করলে, সে সঙ্কায় মেয়েটি ক্লাসে এল না। পরের দিন অতি গম্ভীরভাবে সে ক্লাসে এল। প্রফেসর বললেন, “মাদাম্যাজে.ল তোমার দেশটা চুরি গেলো!” সে তখনি কান্নার উচ্ছ্বাসে ফুঁপিয়ে উঠল! দেখলাম প্রত্যেকটি ছাত্রছাত্রীর তার দিকে সহানুভূতির সজল চাহনী। মেয়েটি বলল, “যদি তারা যুদ্ধ করে হেরে যেত তা হলে এত দুঃখের কারণ হতো না। চেক সৈন্তের হাতের অস্ত্র হাতেই রইল একটি গুলিও কেউ ছুঁড়তে পারলে না!” স্বাধীন দেশে হৃদয়-বিক্রম যাদের জীবনের প্রধান অঙ্গ তাদের বীর্যকে কৌশলে অপমানিত করার জালা কতখানি যে তারা অনুভব করে, বহুদিন ধরে পরাধীন আমরা তা বুঝতে পারি না। আমাদের চোখে পড়ে কেবল মানচিত্রের রঙ ও সীমারেখার পরিবর্তন।

ফরাসী গণতন্ত্রের মন্ত্র — লিবার্তে, এগালিতে ও ফ্রেতাবুনিতে সব চেয়ে সার্থক হয়েছে ফরাসী শিক্ষায়তনে। অর্থকরী জ্ঞান বেচার গানি এদের শিক্ষামন্দিরে এলে সম্পূর্ণ ভুলতে হয়। অধিকাংশ সরকারী প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলি অবৈতনিক। যেখানে বেতন নেওয়া হয় তার পরিমাণ অতি সামান্য হওয়ায় অতি দরিদ্রও সে অর্থ দিতে সমর্থ। ছাত্রদের উৎসাহিত করবার জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা আছে অসংখ্য এবং সেগুলি যে কেবল ফরাসী ছাত্রদের জন্য তা নয়, বহু বিদেশী ছাত্র যাদের সঙ্গে ক্রান্তের কোনো স্বার্থই জড়িত নেই তারাও বহু বৃত্তি লাভ করে থাকে। অধ্যাপকরা অতি সদাশয়, ছাত্রের কাজে সন্তুষ্ট হলে তাঁরা তাদের শিক্ষায় সর্বতোভাবে সাহায্য করে থাকেন। ফরাসী দেশে সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট থাকলেও বেসরকারী শিক্ষায়তনের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু উভয় প্রকারের প্রতিষ্ঠানগুলিকে রাষ্ট্রীয় শিক্ষাবিভাগের তত্ত্বাবধানে ও নিয়মে চলতে হয়। শিক্ষাক্ষেত্রে ফ্রান্সে, বহুকাল ধরে চার্চ ও স্টেট-এ সংঘর্ষ চলেছিল। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে নাপোলেয় আইন করে ক্রান্তের সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্রীভূত করেছিলেন এবং রাষ্ট্রীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় নাম দিয়ে বিশিষ্ট কর্মনির্বাহক গভরমেন্টের হাতে রাষ্ট্রে শিক্ষার একচ্ছত্র

অধিকার দিয়ে দেন। বর্তমান শতাব্দীতে সকল দ্বন্দ্বের অবসান হয়ে শিক্ষাবিভাগ সম্পূর্ণ রূপে রাষ্ট্রের আয়ত্তাধীন হয়েছে। পার্যীয় বিশ্ববিদ্যালয়কে সব্বনও বলা হয়ে থাকে। রবেয়ার ছাত্র সব্বন কর্তৃক বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবনটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিদ্যায়তনটির নাম প্রতিষ্ঠাতার নামে হয়েছে। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে সব্বন পার্যী নগরীর সম্পত্তিতে পরিণত হয় এবং তৃতীয় নাপোলিয়ঁর সময় ভবনটি সংস্কৃত ও বর্দ্ধিত করা হয়। প্রথমে ফ্রান্সের নিখিল রাষ্ট্রীয় শিক্ষাকেন্দ্র ছিল পার্যী। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এই নিয়ম ভেঙে শিক্ষাবিভাগ স্বত্বভাবে পরিচালনার জন্ত বিভিন্ন কেন্দ্রের সৃষ্টি করা হয়। বিদ্যায়তনের কেন্দ্র অনুসারে ফ্রান্সকে সতেরোটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছিল। বর্তমানে সেই বিভাগগুলিতে একটি করে বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে।

১৭৯১ খৃষ্টাব্দ থেকে ফরাসী বালক বালিকাদের ছয় থেকে তেরো বছর বয়স পর্যন্ত অবৈতনিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার আইন করা হয়। এই বয়সের কোনো শিশু বাড়িতে পড়াশুনা করলে প্রতি বছর তাকে একটি পরীক্ষা দিতে হয় এবং তাতে অকৃতকার্য হলে অভিভাবকরা তাকে স্কুলে দিতে বাধ্য হন। প্রাথমিক শিক্ষালয়ের চারটি বিভাগ আছে। (১) 'একোল্ মাতারনেল্' (শিশুবিদ্যালয়) বর্তমান ফ্রান্সের উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। এই শিক্ষালয়গুলিতে সমগ্র ফ্রান্সে প্রায় তিন লক্ষ শিশু পড়ে। (২) ছয় থেকে তেরো বছর বয়সের ছেলেমেয়েরা 'একোল্ প্রিমোয়ার এলেমেস্তোয়ার'-এ (নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়) পড়ে। (৩) বোল বছর বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা যাতে বিনা বাধ্য নিম্ন প্রাথমিক স্কুলের চেয়ে উচ্চতর শিক্ষায় অগ্রসর হতে পারে তার জন্ত 'একোল্ প্রিমোয়ার সুপেরিওর'-এর (উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়) সৃষ্টি। এখানে টেকনিকাল ও কৃষি বিষয়ে সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। ফরাসী সরকারী শিক্ষা পরিষদের ঘোষণায় দেখা যায়, তাঁরা ছাত্রদের সাধারণ সংস্কৃতি, মন ও চরিত্র গঠনে অনুপ্রাণিত করা ছাড়া, বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে জীবনের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার দিকে শিশুদের উৎসাহিত করে থাকেন। (৪) উচ্চতর টেকনিকাল শিক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র 'একোল্ প্রফেসিয়নেল'-এর (উপজীবিকা শিক্ষালয়) ব্যবস্থা আছে। গ্রাম্য উচ্চ প্রাথমিক স্কুলগুলিতে সাধারণ টেকনিকাল শিক্ষায় কৃষি সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। এই বিদ্যায়তনগুলি ছাড়া 'অস্পিস দেজার্ক্ এ্যাসিস্তে'তে আত্মীয়স্বজনহীন, পীড়িত অথবা কারাবন্দী পিতামাতার সম্ভান এবং পরিত্যক্ত অজ্ঞাতপিতৃক শিশুদের লালন-পালন ও শিক্ষার ভার রাষ্ট্র বহন করে থাকে। তেরো বছর বয়সের পর ছেলে-মেয়েদের এখান থেকে নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও কৃষি-শিল্প-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিস করে দেওয়া হয়।

কসিকা সমেত ফ্রান্স নব্বইটি 'দেপার্তেম'তে ভাগ করা। প্রত্যেক দেপার্তেম-এ দুটি করে ট্রেনিং কলেজ আছে। কলেজের অধ্যাপকেরা 'সাঁ রুদ্র' ও 'ফঁতনে ওরোজে'র নবীল স্কুলে অধ্যাপনার শিক্ষা পেয়ে থাকেন। ফ্রান্সে উচ্চতর শিক্ষার

জন্ম সেকেন্ডারী স্কুলগুলির নাম 'লিসে'। লিসের শিক্ষকদের অধ্যাপনা বিষয়ে শিক্ষিত করবার উদ্দেশ্যে প্রথম নাপোলেয় 'একোল্ নর্মাল সুপেরিওর'-এর প্রতিষ্ঠা করেন। লিসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রদের রাষ্ট্র কর্তৃক বাসাহার ও বৃত্তি দিয়ে শিক্ষিত করা হয়। তারাই পরে লিসের শিক্ষক হয়ে থাকে। একোল্ নর্মাল সুপেরিওর ও লিসেগুলি প্রধানত স্টেটের দ্বারা ও অধীন কলেজগুলি স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পরিচালিত হয়। সাহিত্য, বিজ্ঞান, চিকিৎসাবিজ্ঞান, আইন ও ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দেবার পৃথক পৃথক বিভাগকে 'ফাকুল্তে' বলা হয়। উপরোক্ত পাঁচটি বিষয়ের ফাকুল্তে নিয়ে পারী বিশ্ববিদ্যালয় গঠিত। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ফাকুল্তে-তে এবং সেই সংক্রান্ত পুস্তক সংগ্রহশালা সর্ববন-এ প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ে ফাকুল্তে-তে শিক্ষার ক্রমোচ্চমান অগ্রযাত্রী ছাত্ররা তিন প্রকারের উপাধি পেয়ে থাকেন—(১) বাকালোরেয়া, (২) লিসাঁস ও (৩) দক্টরাৎ।

ফ্রান্সের জ্ঞানালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র রাষ্ট্রীয় পরিচালনাধীন 'এ্যাস্তিভু ডু ফ্রাঁস'। এই বিদ্যা প্রতিষ্ঠানটি 'আকাদেমী ফ্রাঁসেজ', 'আকাদেমী দে সিয়ঁাস', 'আকাদেমী দে বোজার', 'আকাদেমী দে সিয়ঁাস মরাল এ পলিতিক' ও 'আকাদেমী দে জ্যাসমক্রিপ্‌সিয়' এ বেল্‌ লেংব্‌ এই পাঁচটি শিক্ষা-সমিতির সমন্বয়ে গঠিত। সর্ববন-এর বিদ্যাভবনেই আকাদেমীর অবস্থান। আবার পারী বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটেই আইন ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের ভবনগুলির অবস্থান। এরই নিকটে সর্ববনের অবস্থান-পথের বিপরীত দিকে সম্রাট প্রথম ফ্রাঁসোয়া কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 'কলেজ ডু ফ্রাঁস'-এর বিরাট ভবন। এখানে বিখ্যাত নির্বাচিত গুণী অধ্যাপকরা নানা বিষয়-বিভাগের শিক্ষাসনের প্রধান রূপে অধিষ্ঠিত। উল্লিখিত ফাকুল্তেগুলি ছাড়া অগাণ্ড বিশেষ শিক্ষাদানের জন্ম বহু রকমের সরকারী ও বেসরকারী শিক্ষালয় আছে। 'ম্যুজে দিস্তোয়ার নাতুরেল'-এ প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় শিক্ষা ও গবেষণা হয়ে থাকে। এর প্রকৃতি বিজ্ঞান সম্পর্কীয় পুস্তকাগারটি বেশ সমৃদ্ধ ও বিখ্যাত। সর্ববনের অন্তর্গত 'একোল্ প্রাতিক দেগওং এতুদ' ছাত্রদের উচ্চ গবেষণায় উৎসাহিত করার জন্ম প্রতিষ্ঠিত। 'একোল্ স্পেসিয়াল দে লাদ্ ওরিয়ন্টাল' ভাষা শিক্ষার জন্ম প্রসিদ্ধ। 'একোল্ নাসিয়নাল এ স্পেসিয়াল দে বোজার' ও 'একোল্ ডু লুভ্র'-এ শিল্পশিক্ষা ও শিল্প-ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 'এ্যাস্তিভু নাসিয়নাল আগ্রোনমিক' কৃষি বিষয়ক, 'একোল্ নাসিয়নাল দে মিন্‌' খনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক, পাস্ত্‌ওর বিদ্যালয়তনে বীজাণুতত্ত্ব ও নানাবিধ বিজ্ঞান বিষয়ক, 'একোল্ লিবর দে সিয়ঁাস পলিতিক'-এ রাজনীতি ও রাষ্ট্রশাসন পরিচালনা বিষয়ক। 'একোল্ সুপেরিয়র ডু গেমার'-এ যুদ্ধ বিষয়ক, 'একোল্ পলিতেকনিক'-এ সামরিক ইঞ্জিনিয়ারিং ও সঁসির-এ সাধারণ সামরিক কর্মচারীর শিক্ষা বিষয়ক, মার'য়া বিভাগে নৌযুদ্ধ, ও কলোনিতে কর্মচারী হবার জন্ম বিদ্যালয়ে বিশেষ শিক্ষার বিরাট প্রতিষ্ঠানগুলি ফ্রান্সকে সম্রাট ও সংস্কৃতির পথে

অভাবনীয় রূপে উন্নয়নশীল করেছে। এ ছাড়াও যে বিভিন্ন বিষয়ের অসংখ্য বিদ্যালয় আছে তার সম্পূর্ণ বিবরণী দিতে গেলে একটি স্বতন্ত্র বই লিখতে হয়, ফরাসী দেশে, কেবল মাত্র বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষা দিয়ে দেশবাসীকে পরিপূর্ণ শিক্ষিত করা হলো—কর্তৃপক্ষরা তা মনে করেন না। শিক্ষা সম্পূর্ণের জন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়তন-সংলগ্ন পুস্তকাগার ও সংগ্রহশালার ব্যবস্থা আছে। পারীতে স্বতন্ত্র সংগ্রহশালা ও পুস্তকাগারের সংখ্যা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। পৃথিবীর সব গ্রন্থাগারের চেয়ে সুন্দর পারীর বিখ্যাত ‘বিব্লিওথেক নাসিয়নাল’-এর কথা শিক্ষিত কারো অবদিত নয়।

এঁাস্তিতুর সদস্য ও ভারতীয় মূর্তিতত্ত্বে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ফুশের সঙ্গে আমার আলাপের মৌভাগ্য হয়েছিল। তাঁর আত্মকৃত্যে কয়েকটি গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার কাজ করার অহুমতি ও সুযোগ লাভ করেছিলাম। কয়েক বছর হলো, ‘এঁাস্তিতু স্ত লাবু-এ গু লাবুশিওলজির’ (শিল্পকলা ও স্থাপত্য বিদ্যালয়তন) একটি স্বতন্ত্র বিরাট ভবন নির্মিত হয়েছে। প্রথম তিনটি তলায়, প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের শিল্প সম্পর্কীয় সুবৃহৎ পুস্তকাগার আছে। ওপরের শেষ, চার তলায়, প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যের ও আসিরিয়, মিশরীয় স্থাপত্য নিদর্শনের অবিকল নিখুঁত প্রাস্তারের ছাঁচ ঢালাই মূর্তির সংগ্রহশালা। প্রত্যেক মূর্তির পাদপীঠে কোন কোন বইয়ে মূর্তিটি সযত্নে নিবন্ধ আছে তার তালিকা দেওয়া আছে। এতে আলাদা পুস্তক তালিকা দেখে বই খোঁজার পরিশ্রম বেঁচে যায়।

সর্ববনে ভারতীয় সংস্কৃতি সযত্নে একটি বিশিষ্ট বিদ্যালয়তন প্রতিষ্ঠিত। এখানে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাস সযত্নে গবেষণা করে ছাত্ররা ‘দক্সরাৎ’ উপাধি পেতে পারেন। এখানে ভারত সম্পর্কীয় পুস্তকসংগ্রহ নিন্দনীয় নয়। একদিন এই বিভাগের পাঠভবনে বসে আছি এমন সময় পণ্ডিত ফুশ এক বৃদ্ধার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। তিনি তিব্বতীয় ভাষা ও শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। চায়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে একদিন তাঁর বাড়ি গিয়ে দেখি সব ঘর এমন কি শোবার এবং তাঁড়ার ঘরের দেওয়াল পর্যন্ত বই-ভরা আলমারী ও র‍্যাকে চাপা রয়েছে। চায়ের টেবিলে নানা প্রসঙ্গের পর তিনি প্রস্তাব করলেন, “মঁাসিয়ো কর, তুমি আমার ইংরাজী শেখাবে? তা হলে তার পরিবর্তে আমি তোমায় ভালো ফরাসী শিখিয়ে দেবো।”

বললাম, “আপনি এই বৃদ্ধ বয়সে ইংরাজী শিখে কি করবেন?”

তিনি বললেন, “দেখ, আমার বয়স হলো চৌষট্টি বছর। আমি চিরকুমারী, কাজেই আমার সংসারে আর কারো দায়িত্বের বালাই নেই। ভালো করে পড়লে ছয়-বছরে নিশ্চয়ই ইংরাজী আয়ত্ত করে ফেলব। তারপর আশী বছর বয়স পর্যন্ত আমি নিশ্চয়ই সক্ষম থেকে দশ বছরে অন্তত দশখানি বই লিখতে পারব।”

অবাক হলাম তাঁর আশা দেখে! জিজ্ঞাসা করলাম, “তাঁর ইংরাজীতে বই লেখার এত আগ্রহ কেন?”

বললেন, “ফরাসীর ভালো অহুবাধ অপর জাতি করতে পারে না। ফরাসী গণ

অন্ত ভাবার কাব্যের ছন্দকেও হার মানায় — এমনই এর শব্দের বাধুনী। অপর জাতির লেখক এর অনুবাদ করতে গিয়ে সমস্ত মাধুর্য নষ্ট করে দেন। ইংরাজীতে অনুবাদ করলে বইয়ের প্রচার হবে সমগ্র জগতে, তাই আমি ঠিক করেছি আমার নিজের লিখিত ফরাসী বই নিজেই ইংরাজীতে অনুবাদ করব।”

খুব সাধারণ না হলেও ফ্রান্সে এ ধরনের দৃষ্টান্ত অপ্রতুল নয়। এই অকৃত্রিম শিক্ষানিষ্ঠাই ফরাসী দেশকে ইয়োরোপে সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ আসন লাভে সমর্থ করেছে এবং সে নিষ্ঠার জীবন্ত প্রতীক প্রত্যেকটি বিদ্যায়তনে শিক্ষাগুরু ও ছাত্রসমূহ স্থায়ী ছাত্রবৃন্দের মধুমিলন মন্দিরে স্মৃতিশ্রীতি।

## পারীর অপেরা ও ফরাসী শিল্পী

রাত আটটা হবে অপেরার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, বন্ধু জেলিনিঙ্কির অপেক্ষায়। বন্ধু জাতে পোল, গানবাজনার বড় ভক্ত। আজ অপেরায় গোটের ফাউন্ট অভিনয় দেখতে সে আমায় নিমন্ত্রণ করেছে।

পাঁচটি ছোট বড় রাজপথের সংযোগস্থলে অপেরার বিরাট ধূসর সৌধ অসংখ্য যানবাহন, পথচারীর চলমান স্রোতাবর্তের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে সে যুগের সেরা স্থপতি গারনিয়ে, তখনকার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর চিত্রকরদের সহযোগিতায় এই সঙ্গীতাভিনয়ের মনোজ্ঞ মন্দিরটির রূপ দিয়েছিলেন। এই অপেরা-ভবনই পারীর বিখ্যাত সঙ্গীতশিক্ষা পরিষদের আসন। সৌধটির নীচের তলায় বহির্গাঙ্গে সজ্জিত কর্তৃ-সঙ্গীত, যন্ত্র-সঙ্গীত, নৃত্য ও গীতিনাট্যের চারটি প্রস্তরে গঠিত অর্পূর রূপক মূর্তি সে যুগের কয়েক জন বিখ্যাত ভাস্করের জীবনকে অমর করে রেখেছে। ওপরের তলায় অগ্নিলের উন্মুক্ত গোলাকৃতি বেটনীগুলির মাঝে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতনায়ক, নট ও নাট্যকারদের আবক্ষ মূর্তিগুলি যেন সামনের জনসমূহকে আহ্বান করে বলছে, ‘ওগো তোমাদের কর্মক্লাস্ত দেহটাকে একটু বিরাম দাও। এস, ভিতরে এস, তোমাদের জন্ত স্থানসন পেতে রেখেছি। তোমাদের কানে সঙ্গীতের অমৃতধারা বর্ষণ করে কর্মজীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে দূরে সরিয়ে দেবো। বাস্তব জগতের নির্মম, মধুর জীবন-কাহিনীকে নৃত্যগীতাভিনয়ের বিচিত্র ছন্দ ভঙ্গিমায় উপভোগ্য করে তুলব।’

“কি হে কতক্ষণ” — বলে জেলিনিঙ্কি অপেরার প্রবেশ পথের পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি থেকে ডাক দিলেন।

ভিতরে বিচিত্র আকৃতির আলোকাধারের সজ্জা ভেদ করে অভিনয় কক্ষের সোনালী কারুকর্মের ঈষৎ উন্মত্তগাঙ্গে আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বাহকদের উজ্জ্বল মস্তক যন্ত্রের গায়ে, আসন, মঞ্চ ও বৃত্তি-বোদ্ধিত বিশিষ্ট মঞ্চ অর্ধ-গরবিনীর কর্ণ

হস্তান্তরনের মণি-মাণিক্যের ওপর পড়ে এক স্বপ্নময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করছিল। ক্ষণপরেই বেটোফেন, ভাগনার মোস্ট-এর রচিত স্বর-তরঙ্গের উচ্ছ্বাস ভবনকে পূর্ণ করে দিলো। অভিনয় মঞ্চের সামনে ভারী রঙিন চিত্রিত পর্দাটি উন্মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে ফাউন্টের জীবনে বীতস্পৃহা গান গম্ভীরকণ্ঠে ধ্বনিত হলো। আলোছায়ার অপরূপ সমাবেশ-কৌশল কাহিনীর রূপকে বেশ শ্রীতিপদ ও স্পষ্ট করে তুলল। ফাউন্ট বিষ পানের জন্তু পায়ে ওষ্ঠ স্পর্শ করা মাত্র বিকট কর্কশ শব্দের হঠাৎ অবতারণায় দর্শককূল চমকে উঠল। এ কি! অভিনয়-মঞ্চের এক কোণ থেকে সর্বশরীর কাপড়ে-ঢাকা বিবর্ণ নীল বিকট-দর্শন এক প্রেতকায় মূর্তি আবির্ভূত হলো। বুঝলাম এ মেকিষ্টফেলিস। তারপর পটভূমির পর্দায়, আলোর খেলায় পরিবর্তিত প্রকৃতির ধীরে ধীরে বিকাশিত ও মিলিয়ে-যাওয়া রূপ, মার্গারিটার প্রেম, শেষ বিচারের দিনে নরকের ভয়াবহ দৃশ্য এবং অর্কেস্ট্রার বিচিত্র স্বরবিজ্ঞাস আমাদের এক কল্পনাভীত আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে গেলো। এরপর একটি 'বালে' নৃত্যাভিনয় হলো। ফরাসী 'বানে'-নৃত্য পৃথিবীখ্যাত। অদ্ভুত অভিনয়, মুখে বাণী নেই, স্বর নেই, কেবল মাত্র অঙ্গের বিচিত্র বিজ্ঞাস ও নৃত্য একটি নাট্যকার রূপ দিলে। একটি কিশোরী ঘরে টাঙানো এক সুপুরুষ রাজপুত্রের আলোখোর সঙ্গে নিজের মধুর সম্পর্কের কল্পনায় বিভোর। সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, যে এতদিন প্রেমের বেটুনীতে নীরব আলেখ্য মাত্র হয়েছিল, সে জীবন্ত বাস্তব রূপ নিয়ে তার সামনে এসে প্রেম-নিবেদন করল। তারপর তাদের মিলন উৎসবে আরও কত প্রেমিক দম্পতির আসে তাদের শুভেচ্ছা জানিয়ে গেলো। ভোরের আবছা আলোয় জেগে সে রাজপুত্রকে পাশে না দেখতে পেয়ে চমকে উঠল। অস্বস্তিত রাজপুত্রের সন্ধানে তার কি অপূর্ব আকুলতা ফুটিয়ে তুলল তার নৃত্য ভঙ্গিমায়া। ছবির দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল আগের মতো অর্থহীন দৃষ্টিতে রাজপুত্র তার দিকে চেয়ে আছে। স্বপ্নে-পাওয়া মিলনের বিচ্ছেদ-বেদনায় সে উন্মত্ত হয়ে বারবার প্রশ্ন করতে লাগল, তুমি কি চিরকাল শুধু পটে লেখা ছবি হয়ে থাকবে? তুমি আসবে বলে কতদিন থেকে আমার হৃদয়-দ্বার খুলে রেখেছি। স্বপ্নে এসে মাঝে মাঝে পরশের বাখাটুকু দিয়ে চলে গেছে। কবে তোমায় চিরন্তন করে পাব!

সৌন্দর্যের এমন একটি অবদানকে দেখবার সৌভাগ্য ঘটাবার জন্তু জেলিনিঙ্কিকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। জেলিনিঙ্কি আমায় অপেরা অভিনয় দেখিয়ে যে আনন্দ দিয়েছে তা জীবনে ভুলব না, কিন্তু তার নিজের জীবননাট্যের পরিণতি আমায় চিরব্যথিত করে রেখেছে।

জার্মানীর পোল্যাও অভিযানের চার দিন আগে সে দেশের জন্তু যুদ্ধে যোগ দিতে চলে গেলো। চলন্ত ট্রেনের জানালায় যতক্ষণ তার খুঁকে-পড়া শরীরটা দেখা গেলো তার স্ত্রী সেই দিকে নির্নিবেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। আশ্চর্য! এক কৌটো চোখের জলকেও তিনি ফেলতে দিলেন না, পাছে স্বামীর কর্তব্য-কঠোর মন, মমতায়

বাধিত হয়। কয়েক দিন পরে যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, শয্যাবলম্বিনী মাদাম জেলিনিঙ্গি অশ্রুচুতভাবে শুধু বললেন, “ইল্ এ মর, ইল্ এ মর। (সে মারা গেছে, সে মারা গেছে)।” তিনি পারী ছেড়ে চলে যাবার দিন সকালে আমরা আর্ক ষ্ট্রীট-এর তলায় অজ্ঞাত সৈনিকদের কবরে ফুল দিয়ে দেশমাতৃকার সম্মান রক্ষার্থে নিহত বন্ধুর উদ্দেশে স্মৃতিতর্পণ করবার সময় ভাবছিলাম, অপেরার কল্পনাময় অভিনয়ে এবং বন্ধুর বাস্তব জীবনের রঙ্গমঞ্চে নির্ময় অভিনয়ে, কোনটায় বেশী ফাঁকি।

এ সব দার্শনিক তত্ত্ব ছেড়ে এখন অপেরা দেখা রাতের কথা বলে শেষ করি। রাতে ঘুম আসছিল না। নর্তক, নর্তকী, নট, নটী আর বাগবন্দদের চিন্তা মনে ভিড় করে মস্তিষ্কে ক্রান্ত করে তুলছিল। চাই না তাদের কথা ভাবতে। মনশ্চক্ষু থেকে তাদের ছবি মুছে দিতে চাইলে তারা যেন আরও বেশী হট্টগোল করে আক্রমণ করতে থাকে। জেগে, বাস্তবে যে অভিনয় দেখেছি তারই ক্রমান্বয়তী দৃশ্য দেখতে লাগলাম স্বপ্নে; তবে ফাউন্ট বা ‘বালে’ নৃত্যের অভিনয় নয়, বিষয় ও অভিনয় ভঙ্গিমা ভিন্নতর ও আরও বাস্তব।

পাংশুটে সন্ধ্যার অন্ধকারকে মসৌধমাচ্ছন্ন করে একটি ব্রোঞ্জ-নির্মিত হাতের তৈলবর্তিকা একটি সরু গলিপথের খানিকটা স্থান ঘোলাটে আলোয় ভরিয়ে রেখেছে। ভারী কালো পোশাকের আবরণে কিস্তুতকিমাকার প্রেতমূর্তির মতো দু’একজন লোক বহুকালের জীর্ণ ওভারকোটের ছিত্রগুলি হাত চেপে আধারে লুপ্ত এক দরজার ফাঁক থেকে বেরিয়ে অপর দরজায় বা গলির বাকে মিলিয়ে যাচ্ছিল। একটি জানালার ভেজানো কপাটের ফাঁক থেকে আলোর ফালি ও হট্টগোল, হাসির উচ্ছ্বাস বাড়িতে একটু বড় রকমের ‘র’দেভু’ (আড্ডা)-র আভাস দিচ্ছিল। কি কোতূহলে জানি না, বাড়িটাতে ঢুকে পড়লাম। একটি নাতিপ্রশস্ত হলে কয়েকটি প্রৌঢ় চাষী-মজুর ও তাদের স্ত্রী-পুত্রেরা মোটা সস্তা পানপাত্রে মদ খাচ্ছিল। এক পাশে একটি ছেলে কাঠের বাঁশিতে, গাল দুটো যতদূর সম্ভব ফুলিয়ে, কর্কশ স্বরের অবতারণায় মোহিত হয়ে, নিজেকে নিজে তারিফ করে মাথা দোলাচ্ছে। কয়েকটি মহিলা প্রৌঢ়দের গল্পরস এক মনে শুনছিল। কানা-তোবড়ানো টুপির ফাঁক থেকে একজন চাষী আড়চোখে আমাদের দেখে বললে, ‘কি হে ছোকরা! হাঁ করে কি দেখছ? বসে যাও একপাত্রে সুধারস নিয়ে। আমরা হলামই বা গরীব গেলোই বা রাজার খাজনায় সব বিকিয়ে, আনন্দকে তো আর বিলম্বিত দিতে পারি না! গরীব হলেও আমাদের মধ্যে কেবল চাষী-মজুরই নেই, এর মধ্যে খুঁজে পাবে শিল্পী, কবি, গায়ক। দেখো না সব শিল্পী চায় রাজার প্রসাদ পেতে, আঁকে তাদের তাঁবেদারী ছবি। কিন্তু এ কোণে বসে যে তিন জনকে দেখছ ওরা ছবি ভৈরবীতে রাজার কারিগরদের চেয়ে কম গুণগ্রাহ্য নয়। তবে ওরা আমাদের বড় ভালোবালে। রাজার কপাকে উপেক্ষা করে ওরা আমাদের জীবনক্ষেত্রকে ওদের ‘আতলিয়েত’

(কর্মশালা) করেছে।' জিজ্ঞাসা করলাম, 'ওরা কে?' সে অবাধ হয়ে বলল, 'সে কি হে! জাঁ ভ্রাতৃত্বকে তুমি চেনো না!'

মনে পড়ল জাঁ। ভ্রাতাদের আঁকা চাবী পরিবারের ছবিগুলি। সঙ্গে সঙ্গে দেখি যেন লুভ্র মিউজিয়ামে জাঁ ভ্রাতাদের আঁকা ছবির সামনে দাঁড়িয়ে আছি। শিল্পীর জীবদ্দশায় কেউ সমাদর করেনি বলে, বোধ হলো ছবির মূর্তিগুলি বিক্রয়পত্রা দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখি আবার সেই গলিটি, যেখানে বড় রাজপথ এসে মিশেছে সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছি। রাস্তায় বিরাট শোভাযাত্রার মতো কতকগুলি লোক চলছিল। ঠিক তাদের মাঝে বেশ জমকালো পোশাক পরে, হীরে মণি-মাণিক্যের আভা ছড়িয়ে একজন ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিল। বগলে পাকানো কাগজ, হাতে রঙ, তুলির আধার ও ভাস্কর্য-কাঁজের সরঞ্জাম ইত্যাদি নিয়ে একদল লোক তাকে ঘিরে চলছিল। অস্বাভূত লোকটি যখন যার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, সে যেন নিজেকে কৃতার্থ মনে করছিল। সকলেই তার সঙ্গে একটু কথা বলে যেন ধন্য হতে চায়। পাশে যে আগে দেখা চাবী-মজুরগুলি কখন এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করিনি। একজন ঐ দলটির দিকে ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে বললে, 'বৃথা দম্ভ! লক্ষ্যটা রাজার দেওয়া রাজকীয় শিল্পীদের সভাপতির খেতাব পেয়ে মনে করছে নিজেকে যেন আর এক চতুর্দশ লুই। আর দেখো না ঐ চাটুকার পটুয়ার দলটি। সভাপতির পদলেহনে যেন ওদের জন্ম সার্থক মনে করছে।' আর একজন বলল, 'আমরা কি যুগেই জন্মেছি, শিল্পী যে স্বাধীনভাবে রূপ রচনা করবে তারও উপায় নেই, সেখানেও মানতে হবে রাজার খেয়াল।' জাঁ ভ্রাতারা বললেন, 'এরা শিল্পী-জীবনকে কলঙ্কিত করেছে, এর জগৎ ভবিষ্যতের শিল্পীকুল এদের কোনোদিন ক্ষমা করবে না।' কি খেয়াল হলো জানি না, দলটির পিছনে আমিও সঙ্গে নিলাম। চলতে চলতে একস্থানে ভিড় দেখে দাঁড়িয়ে গেলাম। দণ্ডায়মান দর্শকদের ঘন বেঠেনীকে অতিক্রম করে দেখবার চেষ্টা সহজেই যেন লম্বা হয়ে গেলাম। আমার মাথাটি অগণিত মস্তকের চেয়ে উচু হওয়ায় দেখতে পেলাম বারোয়ারী থিয়েটার হচ্ছে। অভিনয় হচ্ছে ধর্মপূরণ কাহিনী নিয়ে। বাঃ দৃশ্যপটগুলির রঙ তো বেশ! কিন্তু চিত্রিত নিসর্গ দৃশ্য ও যবনিকার আকৃতি বেশী বড় ও স্পষ্ট হওয়ায় নট-নটীদের বড় ও আশাশ্রু রূপ স্পষ্ট দেখাচ্ছিল না। আমার পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয় শেষ হয়ে গেলো। একজন যবনিকার বাইরে এসে বললেন, 'এ দৃশ্যপটগুলি ও নাটক আমার রচনা। ইতালির রাস্ক্যাএলের রচনা দেখে আমি উৎসাহিত হয়ে এই অভিনয়ের সৃষ্টি করেছি। এতে হয়ত অনেক দোষ-ত্রুটি থেকে গেছে, কিন্তু আশা করি আপনাদের কিছু আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছি।' দর্শকদের মধ্যে থেকে কিছুক্ষণ নানা সমালোচনা শুনলাম। বহু লোক বলছিল, 'শিল্পী পুত্ৰ! জীবনের বেশী সময়টা ইতালিতে কাটিয়েছেন বলেই রাজার খেয়াল তামিলের অভ্যাসের থেকে রক্ষা পেয়ে কিছু নিজের কথা নতুন দৃশ্যপটে, নতুন রঙে দেখাতে পেরেছেন।' বুঝলাম উপসংহারের বক্তা শিল্পী পুত্ৰ।



আমার চলার বিরাম নেই। জনসংখ্যা, অট্টালিকা সব ক্রমে পিছনে মিলিয়ে গিয়ে, সামনে নীল আকাশ, শ্রামল বনানী, প্রান্তর সব এগিয়ে আসছিল। একটি বাগানের এক পাশে এক যুবক-শিল্পীকে অন্ধনরত দেখে নিঃশব্দে তার পিছনে গিয়ে ছবি দেখতে লাগলাম। তার আঁকা ছবির মধ্য হতে বাঁশীর মিঠে তান, কুঞ্জবনের ফুলের গন্ধের সঙ্গে ভেসে এল। গ্রামা তরুণীরা সরল হাসি হেসে তরুণদের হাতে হাত শৃঙ্খলিত করে বৃত্তাকারে নাচতে লাগল। ছবি ছেড়ে শিল্পীর দিকে চেয়ে দেখি কেউ নেই। এইমাত্র দেখেছিলাম তাকে ছবি আঁকতে, এই মুহূর্তেই সে গেলো কোথায়! দেখা গেলো তার তুলিটি কেবল মাটিতে পড়ে আছে। সামনে চাইতেই ছবির তরুণ-তরুণীর দলটি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে, ‘কি খুঁজছ?’ বললাম, ‘এইমাত্র এখানে একজন শিল্পীকে আঁকতে দেখেছিলাম, সে গেলো কোথায়?’ তারা হেসে বললে, ‘ওঃ শিল্পী হুবাতোকে খুঁজছ? সে তো পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে।’ শুনে বড় দুঃখিত হলাম। তরুণ-তরুণীরা আমার মনের ভাব বুঝে বললে, ‘দুঃখ করো না, যদিও সে মাত্র সাঁইজিশ বছর মরতো থেকেছে, দান কিছু সে অপূর্ণ রেখে যায়নি। তার যাওয়ার একাল বলে যারা ক্ষুব্ধ হবে, আমরা নেচে গেয়ে তাদের দুঃখ ভুলিয়ে দেবো।’ তারপর আমরা ঘিরে তারা নাচ আর গান আরম্ভ করে দিলো।

শহরে ফিরে দেখি, এইটুকু সময়ে ঘোর পরিবর্তন ঘটে গেছে। লোকগুলি অত্যন্ত মগ্ন এবং প্রকাশ্যভাবে লাম্পাট্য দেখিয়ে গর্ব প্রকাশ করছে। একটি প্রাসাদের অলিন্দে কয়েকটি কুভাবোচ্চত নগ্না নারীর ছবি ঝুলছিল। সেগুলির দিকে চোখ পড়তেই কে একজন আমার হাতে টান দিয়ে বলল, ‘এ দিকে এস, তোমায় ভালো ছবি দেখাব।’ ঐ ছবিগুলি রঙে ও অঙ্কন-নৈপুণ্যে ভালো হলে কি হয়, যেমন হয়েছে লাম্পাট রাজা পঞ্চদশ লুই, তেমনি আঁকে তার শিল্পী বৃশ্চ।’ লোকটির সঙ্গে একটি বাড়িতে গিয়ে দেখি, গৃহস্থের জীবনভিত্তিক কয়েকটি সাধারণ ঘটনাকে রূপ দিয়ে শিল্পী এক নতুন রঙ্গের সৃষ্টি করেছেন। লোকটি বলল, ‘এর রচয়িতাকে বোধহয় চেন না। ইনি শাবুদাঁ, সাধারণ ঘটনাবলীকে রঙে রঙ্গে উপভোগ্য করে তুলতে ইনি ফরাসী শিল্পীদের মধ্যে অবিতীয়।’ কয়েক জন ডাচ শিল্পী ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসছিলেন।

ছবি দেখে একটি বড় বুলভার দিয়ে চলছি, এমন সময় ময়লা, ছেঁড়া পোশাক পরা কক্ষ চেহারার অসংখ্য লোক লাঠির ভগায় কাশে, কুড়ুল ও নানা রকমের অস্ত্রকলক বেঁধে, বিকট চিংকার ও হুলা করতে করতে এগিয়ে আসতে লাগল। দলটিকে অতিক্রম করে একদিকে পালাতে গিয়ে, সামনে একটি বিরাট কাঠের ক্রেমে ঝুলানো প্রকাণ্ড ধারালো ভারী অস্ত্রকলকের জোঁলুসে চোখ ঝলসে গেলো। কয়েকটি লোক, রাজকীয় দর্শনধারী একজনকে ক্রেমের মাঝে বেঁধে সজোরে অস্ত্র কলকটি ফেলে দিলে। তার মুণ্ডটি ছিটকে পড়ল। মুণ্ড ও কাটা গলা থেকে বেগে

নির্গত রক্তশ্রোতে লুটোপুটি খেয়ে, রক্তমাখা হাত ওপরে তুলে কয়েক জন টেচিরে উঠল, ‘ভিভ্‌লা রেভলুসিয়ঁ’।’ সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে শবের রক্ত-মাখানো একফালি কাপড়ের জন্তু কাড়াকাড়ি পড়ে গেলো, তাদের সমবেত চিৎকার বজ্রনাদকে অতিক্রম করে গেলো। ভিভ্‌ ঠেলে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় এসে দেখি, একটি উঁচু মঞ্চের ওপর একটি লোক চিৎকার করে বলছে, ‘গ্রীক এবং রোমানদের মতো বীর চাই, আমরা চাই সাধারণতন্ত্র।’ তার সামনে গ্রীক, রোমানদের কাহিনী-বিষয়ক কয়েকটি ছবি ঝুলছিল। তারপর বিস্কর জনতার মাঝে, অস্ত্রের ঝন্‌ঝনানি, ঘোড়ার হেঁদারব, মাতৃশবের দৃষ্ট করণ চিৎকারে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললাম। যখন জ্ঞান হলো, দেখি দিকে দিকে বিজ্ঞয়োৎসবের ধূম পড়ে গেছে। একজনকে প্রশ্ন করলাম, ‘এ কার বিজ্ঞয়োৎসব?’ সে অবাক হয়ে বললে, ‘জানো না? সম্রাট নাপোলিয়ঁর। ঐ যে বিজয়ী সৈন্যদলের পুরোভাগে সাদা ঘোড়ায় তিনি আসছেন, নতজানু হয়ে সম্মান দেখাও।’

যে লোকটি একটু আগে ছবি দেখিয়ে চিৎকার করছিল সে দেখি একটি অট্টালিকার বিরাট বাতায়ন প্রান্তে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, ‘নাপোলিয়ঁ দীর্ঘজীবী হও।’ লোকটি কে জানবার প্রবল ইচ্ছায় বাড়িটিতে ঢুকে পড়লাম। একটি প্রশস্ত ঘরে অনিন্দ্যাসুন্দরী, বিদুষী মাদাম রেকামিয়ে-এর একখানি প্রতিকৃতির সামনে তাঁর কয়েক জন ভক্ত সেই জানালায় দেখা লোকটির সঙ্গে করমর্দন করে বলছিল, ‘দাভি, তুমি এ যুগের সেরা শিল্পী। তোমার দানের সামনে শুধু আমরা নই, ভবিষ্যতের শিল্পীরাও, শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবে।’

তারপর কেমন করে যে স্তেন নদীর ধারে এসে পড়লাম তা স্বপ্নই বলতে পারে। কয়েক জন লোক নদীতে ভাসমান একটি শবদেহ তুলে নিয়ে এল। মৃতের কয়েক জন বন্ধু শবদেহটি ফুলের স্তবকে আবৃত করে বললে, ‘বন্ধু জঁ। ও, তুমি সম্রাট নাপোলিয়ঁর সভাশিল্পীর সম্মান পেয়েও সম্ভ্রষ্ট হতে পারলে না। তোমার শিক্ষাগুরু দাভির ক্লাসিক শিল্পধারা তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি, কারণ তুমি যুদ্ধ-বিগ্রহের মাঝ থেকে বাস্তব জীবনের প্রতিক্রম দিয়েছ। তোমার রোমাণ্টিসিজম ছেড়ে ক্লাসি-জম-এর বার্থ প্রচেষ্টাকে তরুণ শিল্পী-সম্প্রদায় ব্যঙ্গ করেছে বলে তুমি কেন এভাবে আত্মহত্যা করলে বন্ধু!’ তাদের ঐ শোকসভায় আমার থাকাটা অশোভন দেখাচ্ছিল, তাই সরে এলাম।

এ সব বাস্তব দৃষ্ট ছেড়ে দেখি লুভ্‌র-এর রোমান্টিক ও রিয়েলিষ্ট গ্যালারীর মধ্যে চলে গেছি। অ্যাগ্র-এর ঝাঁক জলকলস-যুতা নিষ্পাপনরা লা হুস্‌ ও স্নানার্থিণীর লাবণ্যময়ী মূর্তির প্রতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। পাশে জেরিকোর অঙ্কিত বিশাল তরঙ্গে ভাসমান মেহুসা ভেলায় নিমজ্জিত জাহাজের মৃত ও মৃতপ্রায় আরোহীদের বিবর্ণ পাতুর দেহ আবছায়া আলোয় ভয়াবহ দেখাচ্ছিল। তুলাকোয়ার ঝাঁক সিয়োর হত্যাকাণ্ড ছবিটিতে আহতের গোড়ানী, রক্তশ্রোত, অশ্বের হেঁদারকে

বিশ্বকচিত্ত হয়ে আবার গ্যালারীর বাইরে চলে গেলাম। সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে স্ত্রেন নদীর ধার দিয়ে চলতে — শাখা দিয়ে জল ছুঁতে ব্যগ্র গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে অস্পষ্ট দৃশ্যমান সেতু যেন একখানি নিসর্গ চিত্রের মতো দেখাচ্ছিল। দারুণ ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত হয়ে একটি রেস্টুরাঁতে গিয়ে পরিবেষিকাকে খাবার দিতে অহরোধ করলাম। পরিবেষিকার সচকিত চিংকারে চমকে দেখি তার হাত থেকে একটি সত্ত-কাটা মাহুঘের কান মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, আর সে একটি চিঠি হাতে থরথর করে কাঁপছে। চিঠির লেখাটি রক্তাক্ত হরফে আমার সামনে জ্বলতে লাগল। ‘শেরি তোমায় আমি অল্প কিছু দিতে পারি না বলে তুমি আমার কান চেয়েছিলে। তাই ক্রিষ্টমাসের উপহার-স্বরূপ, তোমার প্রার্থিত আমার একটি কান পাঠালাম। আশা করি, আমার এ দীন উপহার তোমায় খুশী করবে। ইতি — ভ্যান্‌গঘ।’ পরিবেষিকা আতঁস্থরে বললে, ‘কি ভয়ানক লোক সে! রহস্যকে এমন সত্যভাবে নিলে! আর নিজের কান নিজে কাটলে! উঃ, শিল্পী জাতটাই অদ্ভুত!’ কানে ব্যাঙেজ-বাঁধা ভ্যান্‌গঘ দেখি তার দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবে পাইপ টানছেন। একটা গুলি ছোঁড়ার প্রচণ্ড শব্দে ভ্যান্‌গঘের মূর্তি অস্তহিত হলো, চোখে পড়ল গুলিবিদ্ধ শিল্পীর দেহ ঘাসের ওপর পড়ে, শেষ একবার হাত পা ছুঁড়ে নিস্পন্দ হয়ে গেলো। ঘুম এবার পাতলা হয়ে এসেছে, আধোজাগ্রত অবস্থায় এক ভোজ-সভার মাঝে স্বপ্ন আমায় পৌঁছে দিলো। শিল্পী মানে, পিসারো, রোনোয়া এবং আরও অনেকে সেজানের শিল্প-শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করে তাঁকে অভিনন্দন দিতে এই ভোজের আয়োজন করেছেন বলে শুনলাম। সেজান পৌঁছানোর পর মানে তাঁকে অভিনন্দিত করে বক্তৃতা করলেন। সাক্ষরনেত্রে মাথা নত করে সেজান শুনে গেলেন। মানের কথা শেষ হওয়া মাত্র সেজান উঠে বললেন, ‘মানে, তুমিও আমায় বিদ্রূপ করে সকলের কাছে হাস্যাস্পদ করলে!’ তারপর সবচেয়ে সভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর সঙ্গে অনেকে হতবাক হয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনতে গেলেন। কিন্তু কেউ তাঁকে বোঝাতে পারলেন না যে, তাঁর যোগ্যতা ও শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করে অকৃত্রিমভাবে এই প্রশংসাপত্র পাঠ করা হয়েছে। ক্ষুব্ধ মানে শুধু বললেন, ‘এত বড় শিল্পীকে কেউ আদর দিলে না, বুঝলে না। তাঁর এ ভ্রম স্বাভাবিক যে, তাঁকে প্রশংসা করা বিদ্রূপেরই নামান্তর। এ ভ্রমের পিছনে তাঁর সারা জীবনলব্ধ যে পুঞ্জীভূত অবহেলা, অসম্মান, অপমানের বোঝা আছে, তাকে এক মুহূর্তের দুটি মিষ্টি কথায় তুলিয়ে দিতে যাওয়াই আমাদের ভুল।’

দারুণ ঠাণ্ডা বাতাসের এক হিল্লোল এসে আমার গায়ে যেন শত ছুরিকাঘাত করল। ঘুম ভেঙে গেলো। হোটেলকত্রী স্বয়ং এসে আমার ঘরের জানালা খুলে পর্দা সরিয়ে দিচ্ছিলেন। আমায় জাগ্রত দেখে বললেন, “দরজায় অনেক ধাক্কা দিয়ে তোমার সাড়া না পেয়ে ঢুকেছি, এর জন্য মাপ চাচ্ছি; কিন্তু তুমি কি অস্থব্ধ? দশটা বাজে, আজ স্টুডিয়োতে যাবে না?”

বললাম, “সুপ্রভাত মাদাম, আমি স্বপ্নই আছি কেবল কাল রাতে আমার মস্তিষ্কে কিছু গোলযোগ ঘটেছিল।”

## দক্ষিণ ফ্রান্সে কয়েক দিন

প্রাতঃস্থান কথাটি ইয়োয়োপে এসে ভুললেও কাল রাতে কথাটি বারবার মনে করে শুতে হয়েছে। শীতের প্রভাত যেন ওত পেতে বসে আছে, কেউ লেপের বাইরে এলেই তার চোখে, মুখে, শরীরে ঠাণ্ডা ফুঁ দিয়ে অসাড় করে দেবে। সাতটায় এক প্রিয় বন্ধুকে বিদায় জানাতে যেতে হবে — ‘গারু ছা নর’-এ। পাঁচ মাসের আলাপ, মনে হয় পাঁচ যুগের সংযোগ! বিদেশে কেউ মনের মাহুশ হলে এমনি হয়ে থাকে। হঠাৎ প্রীতি এত গভীর হয়ে পড়ে যে, পুরনো না হলেও আলাপের প্রথম দিন এবং ঘটনা পর্যন্ত ভুলে যাই।

রাস্তায়, বাড়ির জানালার ওপর, নীচের আলসেতে, ছাদের কার্নিসে রাতের পড়া তুবারের সাদা স্তূপ জমা হয়ে আছে। একটু কুয়াসাও ছিল, তবে লণ্ডনের মতো জমাট কালো নয়। গত রাতের চাঁদের আলো সারা রাত জেগে পাণ্ডুর হয়ে পথের ওপর পড়ে যেন বিমোক্ষে।

স্টেশনে পৌঁছাতে বন্ধু একগাল হেসে বললেন, “তবু ভালো যে এসেছ। এই শীতে সকালে স্নানশয্যা ছেড়ে যে তুমি আসবে, ভাবতেই পারিনি।”

ঠিক বিদায়ের আগে মামুলী কথাবার্তার বর্ণণে বিচ্ছেদের ব্যথাকে ঢাকবার চেষ্টা চলছিল। কিন্তু অভিনয়কে বেশী দীর্ঘ করতে হলো না। ট্রেন ছাড়ল বলে। বন্ধু সচাপ করমর্দন করে বললেন, “থবরদার কর, দুঃখ করা চলবে না। তোমার সঙ্গে আর হয়ত কোনোদিন দেখা হবে না। কিন্তু যে ক’মাস আমরা পরস্পরের সাহচর্য পেয়েছি, তার আনন্দময় মুহূর্তগুলি স্মৃতির খাতায় জমা রইল, তাকে ব্যথা দিয়ে ভেঙেচুরে মুছে দিও না! আচ্ছা বিদায়।”

আজ আর স্টুডিয়োতে যাবার ইচ্ছে নেই। মন থেকে হঠাৎ সব চিন্তা যেন ফুরিয়ে গেছে। আজ আগ্রহ স্পৃহা কেবল আভিধানিক শব্দ মাত্র। দরজায় মৃদু করাঘাত হঠাৎ অবচেতন ভাবকে ভেঙে দিলো। নিতান্ত নিস্পৃহভাবে বললাম, “আত্রে (প্রবেশ করুন)।”

“কেমন আছেন?”—বলেই ‘ন’ মশায় ঢুকে পড়লেন। এত সকালে ‘ন’ আগমনে বললাম সংবাদ আছে। বললেন, “মশায় দক্ষিণ ফ্রান্সে চলুন, ভূমধ্য-সাগরের তীরে সোনালী রোদ আর মলয় বাতাস শরীরটাকে চাক্ষু করে তুলবে।”

অতি উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু মা লক্ষ্মীর খাতায় অক্ষের পরিমাণে শীলগুলি করে ঝাঁপ হাড় কয়টি পেটে ধর্মঘট ঢালাবার বড়ঘড় শুরু করেছে। এ অবস্থায় যাওয়া কি

সমীচীন ! কিন্তু ‘ন’-এর সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং ফরাসী রিভিয়ারার বহুশ্রুত সৌন্দর্য শেষ পর্যন্ত আমায় উত্তোঙ্গী করে তুললে ।

‘ন’ মশাই ভূতাত্ত্বিক পণ্ডিত । ফরাসী আল্পস মারিতিম-এর প্রত্যেকটি বালুকণা ও প্রস্তরখণ্ড তাঁকে চেনে । পাহাড়ের অনেক স্থানই তাঁর সন্ধানের বুট ও হাতুড়ীর ঘায় আর্ভনাদ করেছে । তাদের বুকের ক্ষত আজও মিলায়নি । কিন্তু তারা এবার প্রতিশোধ নেবে । এরই পার থেকে ‘ন’ এক প্রিয়জনকে বিদায়সম্ভাষণ জানাতে চলেছেন । ভাবলাম, বন্ধু-বিদায়ের ‘এপিডেমিক’ শুরু হলো না-কি ! আমাদের যাবার অবশ্য আর একটি বড় কারণ ছিল । একজন বাঙালী ছাত্র—‘কুতু’, রোগাক্রান্ত হয়ে কান-এর এক নার্সিং হোমে পড়ে আছে । তার মেরুদণ্ডে ক্ষয় রোগ বাসা বেঁধেছে । তার শেষ ইচ্ছা যদি তাকে দেশে পাঠানো সম্ভব হয় তো তার ব্যবস্থা করা ।

রাত সাড়ে আটটা হবে । স্টেশনে শীত করছিল । দুটি কন্ডল ও বালিস ভাড়া নিয়ে আমরা তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরা দখল করে বসলাম । জানালার ধারে মুখোমুখি আসন দুটিতে রিজার্ভড কার্ড ঝুলছিল । ‘ন’ বললেন, “দেখুন আবার কোন অকথ্য লোক হয়ত ঐ আসনের মালিক ।”

একটু ঠাট্টা করে বললাম, “অত হতাশ হবেন না, আমি দিব্যচক্ষে দেখছি আপনার পাশের আসনে একটি অবিগতযৌবনা এবং আমার পাশের আসনে একটি উদ্ভিন্নযৌবনার স্তভাগমন হবে” —রসিকতা দেখি সত্যে পরিণত হলো । কাশতে কাশতে বছর ত্রিশের একটি ফরাসী মেয়ে ‘ন’-এর পাশের আসনে এসে বসল । গাড়ী ছাড়বার কয়েক মুহূর্ত আগে একটি অল্পবয়স্কা জার্মান মেয়ে ব্যস্তমস্তভাবে গাড়ীতে উঠে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ‘আউফ ভিদার-জয়েন’ চিংকার করে বিদায়-সম্ভাষণ শুরু করে দিলে ।

গাড়ী ছাড়তে তার গতিবেগ বৃদ্ধির সঙ্গে ফরাসী মহিলাটির কাশির বেগও বেড়ে চলল । আবছায়া আলো হলেও বেশ দেখা যাচ্ছিল বিপরীত কোণে ‘ন’-এর কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে ছোঁয়াচ বাঁচাবার আপ্রাণ চেষ্টা । একবার বললেন, “টি. বি. রুগী নয় তো !” জার্মান মেয়েটি হঠাৎ উঠে নিজের কতকগুলি কাপড় ভাঁজ করে অতিশয় আদরে ও সন্তর্পণে ফরাসী মহিলাটির মাথার তলায় দিয়ে কি সব বকতে লাগল । ভাবলাম, তারা বুঝি বন্ধু । কিন্তু পরে বোঝা গেলো, তারা কেউ কাউকে চেনে না, পরস্পরের ভাষাও বোঝে না । বেশ লাগল তার বিদেশী প্রীতিটুকু ।

রেডিয়েটর কামরাটাকে বড় গরম করে তুলেছে । ‘ন’ এবং আমি বালিস দুটো গুদের দান করে জড়ো করা কন্ডলে মাথা রেখে ঝিমোচ্ছি । জার্মান মেয়েটা রান্ধস না-কি ! সমস্ত ক্ষণ খেয়েই চলেছে । কি খেয়াল হলো, আমাদের দিকে একটি লেবু এগিয়ে দিয়ে বললে, “নাও ।” ‘ন’ সেটি ধন্যবাদ সহকারে প্রত্যাখ্যান করতে চাইলে, সে সেটি জোর করে আমাদের গছিয়ে দিয়ে খুব হেসে উঠল, যেন কি

একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। ভোরের দিকে ‘ন’ মশায় তার সঙ্গে ভাড়া জার্মানে বেশ আলাপ জমিয়ে তুললেন। আমাকে অবশ্য মাঝে মাঝে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। মেয়েটি বিতাড়িত জার্মান ইহুদী, নাম সেসিলিয়া, বাড়ি —ভিয়েনায়। সে এবং তার ভাই হিটলারের চরদের চোখে ধুলো দিয়ে অতি কষ্টে পালিয়ে এসেছে। ফরাসী মেয়েটির সঙ্গে আলাপে জানা গেলো সে নর্তকী ও গায়িকা, কান্-এর কোনো উৎসব-মন্দিরের আহ্বানে চলেছে। তার কাশি বন্ধ হয়েছে দেখে একটু গানের ফরমাশ করা গেলো। মার্গাইতে ফিরবার পথে দেখা করবার, বিশেষ অহুয়োহ করে সেসিলিয়া নেমে গেলো।

এতক্ষণ বাইরে লক্ষ্য করিনি। দক্ষিণ ফ্রান্সের মাটিতে আমরা এসে গেছি, লাল পাহাড়ের গায় ঘন সবুজ বনানীর ওপর সোনালী মিমোসা ফুলের তোড়া দেখে মনে হচ্ছিল যেন মুক্ত-প্রাঙ্গণে কয়েকটি কার্পেট সাজানো রয়েছে। যে দিকেই তাকাই, ফুল-ফোটা প্রকৃতি চোখের চাহনৌতে ইসারা করছে, ‘এস সববে?’ মাঝে মাঝে বেশ বিস্মৃত খেতগুড় চেরী ফুলের রাশি, জমা তুধারের একটি বড় বরফির মতো দেখাচ্ছিল। ঈষদুষ্ক বাতাস পারীর নীতে-জমা হাড়গুলিকে একটু সজীব সচল করে তুললে। নানা রকমের প্রস্তরস্তূপের বিচিত্র লৌলভঙ্গ দেখে ন’কে দু’একটা প্রশ্ন করতেই তিনি আমায় চমৎকার করে বলতে লাগলেন, পৃথিবী কেমন করে তার শরীরের এক জায়গায় যেদ-চর্বিবহুল স্থল করে তোলে, আবার খেয়াল হলে সেখানেই মাংস সরিয়ে লোলচর্ম হাড় বের করে, কখনও বা লাভা বমন করে রক্ষ মেজাজে ভয় দেখায়।

আমরা কান্-এ এসে গেছি। যার জন্ত এত দূর আসা তিনি আমাদের দেখেই প্ল্যাটফরমে হাতনাড়া শুরু করে দিলেন। জিনিসপত্র ক্লোক-কমে জমা রেখে কাম্বোতে সামান্য জলযোগ সেরেই আমরা তাড়াতাড়ি নার্সিংহোমে রওনা হলাম, কারণ গুনলাম কুতুর অবস্থা খারাপ। নার্সিংহোমের সাদা দেওয়াল, দরজা, পর্দা সবই যেন বিয়োগান্ত যবনিকা। সব এত চুপচাপ যে স্বস্থ মানুষকে ক্ষণকালের মধ্যে অস্থস্থ করে তোলে। হোমের কত্রীর সঙ্গে লিক্‌টে চারভলায় উঠলে তিনি নীরবে কুতুর কামরাটি সন্ধেতে দেখালেন। একটি লোহার খাটে কুতুর সমস্ত শরীর ‘মিমি’র মতো প্রাস্টার ও ব্যাণ্ডেজ বঁধা। মুখটার একাংশ পক্ষাঘাতে বেকে গেছে, মাথার ব্যাণ্ডেজের সঙ্গে বঁধা একটি প্রকাণ্ড ওজন খাটের পাশে ঝোলানো। মনে হচ্ছিল বাস্তি-র কারানরকে নির্মম সাজার দৃশ্য।

আমাদের দেখেই কুতু কেঁদে উঠল, ‘বাঁচাও তাই, আমাকে বাঁচাও। তোমাদের কাছে আমার শেষ ভিক্ষে আমার বাঁচাও। এখানকার নিসঙ্গতা আমায় পাগল করে তুলেছে। ভূমধ্যসাগরের অবিরাম ফৌসফৌসানি শুনে আমার মনে হয় চার-পাশে কারা যেন বুকঝাটা নিখাস ফেলে আমার শেষ নিখালের অপেক্ষা করছে। আমি এ সহ্য করতে পারছি না, ভয় করছে। নিয়ে যাও আমার তাই এখান থেকে

সরিয়ে, আমি দেশের মাটিতে মরতে চাই। দেশে না হলেও, পারীতে অন্তত তোমাদের সামনে মরব।' তার দু'চোখের জল আর বাঁধ মানছিল না। বাঁচবার জন্য মুমূর্ষু কি আকাঙ্ক্ষা! এই কুণ্ডুই কয়েক মাস আগে বলেছিল — 'অভাগা দেশে আর ফিরব না। যদি মরি তো এই দেশেই মরব।' হায়! বেচারী তখন কি জানত যে সত্যিই তার দেহ ফ্রান্সের মাটিতে শেষ আশ্রয় পাবে। 'ন' কুণ্ডুকে কতকগুলি অক্ষয় প্রবোধ, প্রতিশ্রুতি দিয়ে বললেন, 'আমরা কাল নিস্-এ যাচ্ছি, সেখান থেকে আপনাকে অবিলম্বে দেশে পাঠানোর ব্যবস্থা করে জানাব।'

নিস্-এ রাতে পৌঁছে পথশ্রমে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি; ভীষণ ক্ষিদেও পেয়েছে। যেমন করে নিস্কে অভিনন্দন জানাবার কবিত্ব মনে মনে করে রেখেছিলাম, তা কোথায় হারিয়ে গেলো। বসন্তোৎসবের যাত্রীরা নিস্ ভরিয়ে ফেলেছে, কোথাও স্থান পাই না। অনেক ঘুরে শেষে একটি হোটেলে মাথা বাঁচাবার স্থান জুটল।

সকাল হয়েছে। এক টুকরো ঝরঝরে নীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাসের দু'একটি হিল্লোল, আর সোনালী রোদের একফালি জানালার পর্দার পাশ থেকে হাতছানি দিয়ে বলল, 'সুপ্রভাত।' রাস্তায় বেরিয়ে দেখি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নগরীটিতে আসন্ন উৎসব-সজ্জার ধুম পড়ে গেছে। বড়, সোজা বুলভারগুলিতে ব্যস্তসমস্ত যানবাহনের ভিড় নেই। যানবাহন, পথচারী সবই কোনো শোভাযাত্রার শেষ দলের শেবাংশটির মতো সার বৈধে ধীরে ধীরে চলেছে। বসন্ত আবাহন উৎসবের গৌরচন্দ্রিকায় বর্ষিত কুসুম দল রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র পড়েছিল। রাস্তার মাঝে মাঝে আলোর মালায় সাজানো তোরণ। সেগুলিকে আলোক-উৎসবের রাত্রিতে জালিয়ে দেওয়া হবে।

পরের দিন সকালে 'বাতাই ঙ্গ ফ্লোর' (পুস্পরণ) উৎসব শুরু হলো। প্রচুর ফুলে নানাভাবে সাজানো গাড়িগুলিতে সুন্দরী তরুণীরা, রাস্তার দু'পাশে ভিড়-করা পুরুষদের, ফুলের তোড়ার প্রহায়ে জর্জরিত করে চলছিল, আর পুরুষরাও তাদের ফুলের ডালি তরুণীদের গায়ে উজাড় করে দিতে কনুই করছিল না।

আর একদিন বড় বড় মুখোশ পরে সৎ-এর শোভাযাত্রা হলো। ফ্রান্সে বহু প্রাচীন উৎসবগুলি আজ সভ্যতার প্রগতি ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির চাপে কমে যায়নি। জাতটা যে খেয়ালী, কলারসিক তার প্রমাণ পাওয়া যায় — প্রাণঢালা নাচে, গানে, হাসিতে, কথায়, বেশভূষায়। ভূমধ্যসাগরের বেলাডুমির প্রায় ওপরেই উঁচু বাঁধানো রাস্তাটি বড় চমৎকার। অনেকে বেলায় রৌদ্রস্নান করছে। আমরা টমাস কুকের অফিসে গিয়ে কুণ্ডুকে দেশে পাঠানো সম্বন্ধে খোজখবর নিয়ে শহরটার ধারে একটি পাহাড়ে উঠলাম। তালের ঘরের মতো দৃশ্যমান বাড়ির ছাদগুলি রোদে ঝলমল করছিল। দূরে আল্ফ্রেডের তুবারাবৃত চূড়া দেখা গেলো। নামবার সময় দেখলাম, একজন জেলে তার জাল ঠিক করছে, তার নিকটে ধীরপদী তার ছেলে এবং মেয়েটিকে আঁদর করছে। বেশ লাগল এ দৃশ্যটি। তাদের অজ্ঞাতে একটি ছবি তুলে নেওয়া গেলো।

পরদিন বিকেলে শারাবাকে মস্তেকার্ণো শহরে গেলাম। শহরটির যত প্রশংসাই থাক, ধনীর অর্থগরিমা উচ্ছ্বাসের তুচ্ছ সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই উল্লেখ করবার নেই। চমৎকার কেয়ারী-করা ফুলের বাগান, ফরাসিনীর চোখে স্মৃতি, গালে, ঠোঁটে রঙ মাখিয়ে বেশী সুন্দরী হবার মতো কৃত্রিম শোভার কার্ট-হাসিতে মন ভোলাতে পারেনি। শহরটির আকর্ষণ সৌন্দর্যের নয় — জুয়ার আড্ডার।

‘ন’ বন্ধু-বিদায় পর্ব শেষ করে একটু মুহূর্তমান হয়ে পড়লেন। দক্ষিণ ফ্রান্সের সৌন্দর্য তাঁর বিচ্ছেদবাথাকে ভোলাতে পারছে না দেখে ঠিক করলাম নিস্-এর কাছে বিদায় নেব।

আবার কান্-এ এসেছি। বসন্তকে নিয়ে এখানেও মাতামাতি পড়ে গেছে। মিমোসা সুন্দরীকে আজ অভিনন্দিত করা হবে। বাড়ির প্রবেশপথে, রাস্তার তোরণে রাশিরাশি মিমোসা পুষ্পস্তবক মৃদু বাতাসে দোল খাচ্ছে। একটি তরুণীকে মিমোসা ফুলের সাজে সাজিয়ে শোভাযাত্রা বেরবে। কুণ্ডুর ভাবনা-পীড়িত মনে আমরা ঋতুরাজকে পূজার অক্ষমতা জানিয়ে বললাম, ‘অবুভোয়ার।’

আর দেরি নয়, সময় অতি অল্প। এর মধ্যে আমাদের একবার গ্রান্স-এর কাছে দাল্‌কোতায় যেতে হবে। আমরা ভেজলে থেকে ম্যাসিয়ো রমাঁ রলঁ চিঠিতে যে সকল শিল্পীর ঠিকানা দিয়ে দেখা করতে বলেছিলেন, দাল্‌কোতার মাদাম্ আন্দ্রে কার্পেলস তাঁদের একজন। ইনি কিছুকাল ভারতে ছিলেন। বাস-এ করে ‘ন’ ও আমি রওনা হলাম। পুষ্পিত বৃক্ষ-লতা-গুল্মগুলি যেন চারদিকের পর্বত তরঙ্গের ওপর ভাসমান শুষ্ক, শব্দ, প্রবালের মেলা। মহাকবির বর্ণিত—

পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকস্তনাভাঃ স্কুরং-প্রবালোষ্ঠ-মনোহরাভাঃ।

লতাবধুভ্যন্তরবোহপ্যবাপুর্বিনম্রশাখাভূজবন্ধনানি ॥

একে বাস্তবে এমন করে মূর্ত কোনোদিন দেখিনি।

একটি স্থানে ন’য়ের নির্দেশানুসারে বাস থেকে নেমে দাঁড়ানো হলো। একটু পরেই স্বামীসহ মাদাম্ কার্পেলস হাজির হলেন। তাঁদের গাড়ীতে আর কয়েক কিলোমিটার যেতে হলো। হ্যাঁ, কবি-শিল্পীর খেয়াল বটে! আল্পস মারিতিমের পাণ্ডব-বর্জিত বেওয়ারিশ জমির ওপর তাঁদের নিরাভিমानी কুটিরটি। মাদামের স্বামী সুইডেন-বাসী এবং পণ্ডিত লোক। হুঁজনে বই লেখেন, খেয়াল হলে মাদাম্ ছবি আঁকেন, তখন তাঁর স্বামীর কাজ — সেটি কেমন হচ্ছে দেখা ও তারিফ করা।

চায়ের টেবিলে মাদাম্ বললেন, “কর, তোমাদের শিল্পান্দোলনের খবর কি?”

বললাম, “খবর মন্দ নয়। নব্যবঙ্গীয় শিল্পীকুল রেখার খেলায় এবং ভাবের গভীর উন্মাদনায় মেতে গেছেন। আপনাদের ‘ইজম’-এর অপরিহার্য ছিটেকোটা তার ওপর সোনার কাঠি ছুঁইয়ে কয়েকটি শিল্পীর মধ্যে যে রসের সৃষ্টি করেছে তা প্রায় নেমিসিসের পাত্র ভরে দেবার মতো। তবে আশা এই, শিল্পীরা ঐ অবস্থাতেই চূপ করে বসে থাকবে না, তার প্রমাণও কিছু পাওয়া গেছে।”



অবনীন্দ্রনাথের দু'একটি শিল্পবিষয়ক বই মাদাম্ ফরাসীতে অনুবাদ করেছেন। বললাম, “অবনীন্দ্রনাথের বই পুরাতাত্ত্বিককে আনন্দ দেবে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তিতে শিল্পীদের সাহায্য করবে, কিন্তু ভবিষ্যৎ-শিল্পী, যারা নতুন কথায় শিল্পের নব ব্যাখ্যা করবে, তাঁর বই তাদের নব শিল্প-মন্দিরের একটি ধাপেও উঠিয়ে দিতে সক্ষম হবে না। তবে ইতিহাস হিসেবে এগুলিকে আমি অসম্মান করছি না।”

এ বার ফিরতি পথে মার্গাইতে নেমে সেসিলিয়ার খোঁজ পাওয়া গেলো। তার ভাই ও ম্যাসিয়ো পোলাক বলে আর একটি অষ্ট্রিয়ান ইহুদী ভ্রাতৃলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। মঃ পোলাক খানিক পিয়ানো বাজিয়ে আমাদের শোনালেন। তিনি ইয়োরোপের সেরা সঙ্গীতের দেশের লোক, তার পরিচয় প্রত্যেক সঙ্গীত সুর-তরঙ্গে ফুটে উঠেছিল। কিন্তু সুরের মুচ্ছনায় বিভাড়িতের বেদনাও ছিল প্রচুর। সন্ধ্যায় মার্গাই-এর বিখ্যাত গীর্জা —নোতবুদাম ছাড়া গাবুদ-এর উচ্চ অবস্থানটিতে সকলে মিলে বেড়ানো হলো। আবার বিদায়।

সেই পুরাতন পারী। দু'দিনের জমা গায়ের উত্তাপ শীতের ফুৎকারে আবার নিভে গেলো। নৈমিত্তিক কান্নের ফাঁকে কান্নের কোণে বসে কফি ও সময়ের সন্ধ্যাবহারে ক'দিনের ঘটনাগুলি স্মৃতির অস্পষ্ট রেখায় মিলিয়ে যেতে লাগল।

মাঝে সেসিলিয়ার দুটি বাস্কবী সহ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। অনেক কথার পর তারা বললে, “ম্যাসিয়ো কর, আপনার থেলা দেখাচ্ছেন কবে?”

“মানে?” আমি তো হতবাক!

বললে, “কেন, আপনার ট্রাপিজের থেলা? আপনি তো মার্কাসের আর্টিষ্ট।” ওঃ এতক্ষণে বোঝা গেলো, ‘ন’ মশাই-এর জার্মানী আলাপের সেসিলিয়াটীকা করেছে চমৎকার। আমি কোন শ্রেণীর শিল্পী বলার পর, ট্রাপিজের থেলা না দেখতে পেয়ে তারা বড় মনঃক্লান্ত হয়েছিল।

কাক্ষতে বলে আছি, গল্প জমেছে বেশ। ক্লান্ত অবসন্ন পা ফেলে ঋতু শরীরে ‘ন’ প্রবেশ করলেন। তাঁর প্রথম কথা, “তুনেছেন কুতু মারা গেছে?” সব গোলমাল ঐ ক’টি কথায় চূপ হয়ে গেলো। ‘ন’ বললেন, “তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ভারী অজ্ঞায় মশায়, হিন্দুর ছেলেকে শেষে কবর দিলে!” বললাম, “মরার পর পোড়ানো আর কবরে কি এসে যায় মশাই।” আর কোনো কথা হলো না। কিন্তু আমার কানে তখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল কুতুর শেষ কথা কয়টি, ‘বাঁচাও ভাই আমাকে বাঁচাও, তোমাদের কাছে আমার শেষ ভিক্ষা ... আমি দেশের মাটিতে মরতে চাই।’

কবরে শুয়ে সাগরের ফৌসফোনানির ভীতি থেকে কুতু পরিত্রাণ পেয়েছে কি-না কে জানে!

## বোলে

যুদ্ধাতঙ্কে আলো নিভিয়ে পারী যেন রূপকথার রাজধানীর মতো স্বপ্নময় হয়েছে। প্রাস সীমিশেল স্টোন নদীর ধারে দাঁড়িয়ে আধারের পটভূমিতে অস্পষ্ট নোতবুদাম গীর্জা দেখে মনে হচ্ছিল, যেন কত ছায়াময় মূর্তি, প্রাক্ষণে, প্রকোষ্ঠে, স্তম্ভগুলির পাড়ালে, খিলানের কুক্ষিতে ঘোরাফেরা করছে। ঘণ্টাবাদক কুন্ডটি যেন গীর্জার চূড়ামণ্ডপের কীর্তিমুখের ছিদ্র দিয়ে নীচের লোকগুলিকে দেখছে। কি উদ্ভট কল্পনা! রাতের পারী কত যুগ-যুগান্তের কাহিনী চিন্তা দিয়ে লোককে ভাবুক, পাগল করে তোলে। নদীর সেতুর ওপর দিয়ে যে যানগুলি গমনাগমন করছে তারা যেন দিনের বেলার সময় ও গতির প্রতিযোগী বিংশ শতাব্দীর বাস বা ট্যাক্সী নয়, আট ঘোড়ায় টানা গোবল'য়া কার্পেটে-মোড়া গাড়ী। এরই একটিতে হয়ত মাদাম পম্পাদূর বা 'নানা' বসে। পথচারীর দলগুলিতে উচ্চরব আর হস্ত আফালন দেখে মনে হচ্ছিল তারা যেন লা সিতেতে কারও গিলোটিন দেখে তারই উত্তেজিত বর্ণনা ও আলোচনা করছে। অঙ্ককার রাতে নির্বাপিত দীপ —পারী যেন বিংশ শতাব্দীর আধুনিক চূণ-বালির আন্তর ফেলে পুরনো সপ্তদশ শতকে ফিরে গেছে।

একটি চেনা গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম। গলিটি চেনা হলে কি হয়, যখনই এ পথে পা দিই, গলিটি অচেনা হয়ে ভয় দেখায়। এই বৃষ্টি গা ঢাকা দিয়ে কে একজন গা করে পাশ দিয়ে চলে গেলো। হাতে তার কি একটা চক্চক করছিল না! একটি কাঠের দরজায় খড়ি আর কাঠকয়লা দিয়ে কি ভয়ানক আর নোংরা ছবি আঁকা। কোনো দুর্ভেঁহেলের কাজ বোধহয়। কিন্তু বাড়িওয়ালা, পাড়ার লোক এগুলি মুছে দেয় না কেন? জিজ্ঞাসা করলে হয়ত বলে বসবে, 'এ দাগ পাঁচ শতাব্দীর রোদ জল খেয়ে পাকা হয়ে গেছে, কিছুতেই আর তোলা যাবে না। কে একজন দরজা খুলে বাইরে এল —সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল উজ্জ্বল আলোকিত একটি কাউন্টার, আর তার সামনে উঁচু টুলে কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ পানপাত্র নাড়াচাড়া করছে। একটা ভ্যাপসা গন্ধ ভিতর থেকে বেরিয়ে নিশ্বাসটাকে বন্ধ করে দেবার যোগাড় করলে। এটি একটি বিশেষ কাফে অর্থাৎ নৈশ পানাগার। এই পানাগারটির পিছনে অনেক ইতিহাস আছে বলে ট্যুরিষ্ট কোম্পানীর পরিদর্শকেরা পৃথককর্মের এখানে প্রায়ই নিয়ে আসেন। আমি বন্ধু 'ন'-র আমন্ত্রণে এখানে এসেছিলাম।

কোঁতুহল নিয়ে ভিতরে প্রবেশ্ট হলাম। কিন্তু ঢুকেই সামনে যা দেখলাম তাতে আত্মার যে অস্তিত্ব আছে তার প্রকট প্রমাণ পেলাম, কারণ তিনি দেহকে ছাড়তে চাইছিলেন। একটি কন্ডাল, তার চক্ষু কোটরগত ও বিকাশিত দম্ভমুখ-গহ্বরে লাল বাতি জ্বলজ্বল করে জ্বলছিল —আর মাথার ওপর একটি বৃহৎ পাখীর কন্ডাল। তার চক্ষুটি ঠিক আমার ব্রহ্মতালুকে লক্ষ্য করে ঝুলছিল। ঘরে যথেষ্ট আলো

থাকলেও ধোঁয়ায় কিছু ভালো দেখা যাচ্ছিল না। একটা গলা-চেরা হাসি উঠল, তারপর হাহা হোহো হিহি থকথক! বাপরে, ভুগুণ্ডীর মাঠে তালবেতালের সভায় এসে পড়লাম না-কি! অন্ধকার থেকে আলোয় হঠাৎ আগায় সাময়িক অন্ধ হয়েছিলাম। চোখে আলো যখন সয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম —তালবেতালের দলটি সভা নয়নারীতে পরিণত, তখন অপ্রস্তুতের একশেষ। ‘ন’ আমার আগেই এখানে এসে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি আমাকে তাঁর এক বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বুঝতে পারছিলাম না, কেন কাকেটিকে এত ভূতুড়ে করে রেখেছে। দেওয়ালে অসংখ্য প্যাষ্টেলে আঁকা মুখ। তাদের ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয়, যত রাজ্যের শুঁড়ী, মাতাল, ডাকাত, চোর, খুনে আর নটনটীর দল। দেওয়াল, ছাদ, মেঝে সবই অত্যন্ত অসমান আর ধোঁয়া-ঝুলে ভর্তি। মাটির নীচে থেকে একটা হজ্জা, গান আর হাসির শব্দ মাঝে মাঝে মেঝেটাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। ন’য়ের বান্ধবী বললেন, “আমুন, নীচে থেকে একবার ঘুরে আসি।” পিতৃদেবকে স্মরণ করে ভাবলাম, এরও আবার নীচে? রসাতলই হবে।

একজন কোনোমতে ঢুকতে পারে এমন একটি গর্তে ছোট বড় মাঝারি হরেক রকম আকৃতির ধাপ বেয়ে টাল সামলে একটি সমান জায়গায় নামলাম। মাথা ঠুকে যায় এমন নীচু ছাদওয়ালা এমটি ঘরে কয়েকটি বেঞ্চেতে কয়েক জন বসে মত্তপান করছিল আর তাদের সামনে একটি সামান্য উঁচু মঞ্চ কয়েকটি মেয়ে-পুরুষে গান বাজনা করছিল। এই ঘরে ঢুকতে সামনে একটি কূপ পড়ে। সুনলাম, পূর্বে অপরাধীদের এই কূপে ফেলে দেওয়া হতো। এই ঘরের অপর দিকে আর একটি ছোট গম্বুজের মতো বায়ু-প্রবেশপথবিহীন ঘরে কে একজন যেন নিশ্চিন্তভাবে আরামে শুয়ে রয়েছে। ভালো করে দেখি তার হাত পা পশুর মতো লোহার শিকলে বাঁধা। এটা কাকে না ডাকাতের ডেরা! ওপরে উঠতে ব্যস্ত হতেই সঙ্গী বললেন, “আরে, ভয়ে ব্যস্ত হচ্ছে কেন, ও জীবন্ত নয়, মাটির মূর্তি। কিন্তু এখানে একদিন আসল জীবন্ত মানুষটি এভাবে দশ বছর বাঁধা ছিল। আঠারো বছরের ছেলেকে বন্দী করে তার আটাশ বছর বয়সে এই শহরের বৃকে সমস্ত লোকের সামনে জীবন্ত পুড়িয়ে মারে।”

বললাম, “কারা মারে?”

বন্ধু বললেন, “কে আবার, তদানীন্তন সম্রাট ও তাঁর শাসন। গরীবের উদ্বারের ক্ষুধার বহিঃ হৃদয়ে পৌঁছে যে আলা ধরিয়েছিল তারই আগুনে মত্ত কয়েকটি বিপ্লবী আত্মহাতি দিয়ে ভবিষ্যতের বৃহত্তর বিপ্লব-পথের সৃষ্টি করেছিল। এ ছেলেকে তাদেরই একজন। আজ এই নকল বীজত্স রূপ দেখে তোমার সভ্য মন ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এর ইতিহাস জানলে তোমার মনেও হয়ত উত্তেজনা আসবে। চতুর্দশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম্ পম্পাদুরের প্রোলাস এইখানে ছিল। এই বোলে কাকে ছিল তাঁর অশশালায় বাস ও দানা রাখবার ভাণ্ডারের একটি অংশ। পঞ্চদশ বোড়শ লুইয়ের রাজত্ব কালে এরই ভূগর্ভস্থ ঘরে বসে কত বড় বড় বিপ্লবী অভ্যাতারী

শাসককুলের উচ্ছেদের স্বপ্ন দেখেছেন এবং তাঁদের স্বপ্ন সফল হলে এই ঘরেই হয়ত কত বিচারগৃহের অভিনয় হয়ে কত হতভাগ্য রাজপরিবার ও কাউন্ট ডিউকের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। এইখানেই রবসপিয়ার, মারা, দাঁতোর কত পরামর্শ ইতিহাসের পাতাকে রক্তে রঞ্জিত করেছে। তখন এর ওপরে ঠিক আঙ্গকের মতোই চলত মত্তপান আর হাসি, নীচে চলত এমনি কুৎসিত, অশ্লীল গান আর বিগতযোবনা গণিকার প্রেম্যভিনয়, আর এরই অন্তরালে শাণিত হতো বিপ্লবীর গিলোটিন। পারীর অনেক কিছুই ওপর আধুনিকতার ছাপ পড়েছে কিন্তু বোলের একটি দাগও মুছে কেউ নতুন রঙ নতুন সজ্জা দিতে পারেনি। এর রূপ বীভৎস, কিন্তু এর মধ্যেই জড়িত রয়েছে বহু শতাব্দীর ইতিহাস ও মানব-জীবনের উত্থান-পতনের নির্মম সত্য কাহিনী।”

কাফেটির ওপর নীচে সর্বত্রই দেওয়ালে আঁকাবাঁকা প্রাচীর সমসাময়িক নামের রেখায় ভর্তি। এরই মধ্যে হয়ত কোনো হতভাগ্য নিবাসিত জীবনদীপের অন্ধার-টুকুও কয়েকটি রেখায় অমর করতে চেয়েছে, আবার হয়ত কোনো জিবাংসু বিপ্লবী বদ্ধশিকারের তালিকা লিখে শাসকদলের অদৃষ্টের পরিহাস করেছে। কৌতূহলী দর্শক দল মুহুর্তের আনন্দ, পান ও হাসির মধ্যেও নিজের উপস্থিতিকে অমর করতে ভোলেনি। বন্দী বা বিপ্লবীর আঁকা রেখা নতুন রেখার জালে মুছে যায়, কালদেবতা অলক্ষ্যে হয়ত হাসে। বহু মনীষী লেখক এই বোলেতে বসে জীবনের অনেক স্মরণীয় এবং আনন্দময় মুহূর্ত কাটিয়েছেন। স্বদেশ থেকে বিতাড়িত অন্ধার ওয়াইল্ড এইখানে মদিরা ও হান্স পরিহাসে ডুবে হয়ত বিতাড়নের বেদনা ভুলবার চেষ্টা করতেন।

ওপরে যখন উঠলাম তখন দেখি হান্স পরিহাস গুরুতর তর্কে পরিণত হয়েছে। কাউন্টারের পাশে উপবিষ্ট একজন মজুর এক ব্যাকের কেরানির সঙ্গে রাজনৈতিক মতভেদে বিবম তর্ক লাগিয়েছে। মজুরটির অভিমত — দেশের জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের একমাত্র পথ কমিউনিজম। কেরানি বললে, ‘একজন ডিক্টেটর — তার হাতে সব সমস্যা তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে যে যার কাজ করো। রাজনীতিতে সকলে মাতলে অস্ত্র কাজ করবে কে? তোমার কমিউনিজম তো বলে নির্মম হও, সকলকে মারো, বাপ-মাকে ত্যাগ করো, আগুন লাগাও — এই তো?’ কাউন্টারে প্রচণ্ড এক ঘূষি মেরে মজুর বললে, ‘চোপরাও, ক্যাসিটি ইত্য! তোমরা রক্তশোষা ধনীদেব অন্নদাস, তাই তাদের গুণ গাইতে এসেছ। যারা ধনী তারা চিরকাল ধনী থাক, গাড়ী চড়ে প্রাঙ্গণে থেকে মুরগীর-লড়াইয়ের বাজিতে পরশা উড়িয়ে দিক, আর আমরা মুখে রক্ত তুলে খেটে তাদের সোভাগ্যের প্রাঙ্গণে একটির পর একটি সোনার ইঁট বলিয়ে দিয়ে তারই দেওয়ালে নিজেদের কবরের ব্যবস্থা করি। আমরা চাচ্ছি ধনীরা অপব্যয় বন্ধ করে গভর খাটাক — আর আমরা আমাদের পরিভ্রমের উপযুক্ত পারিশ্রমিক পেয়ে একটু পেট ভরাই। তা তোমাদের লক্ষ হচ্ছে না বলেই হয়ত আবার গিলোটিন খাড়া করতে হবে।’ কেরানি গলার সব ক’টা শিরা ফুলিয়ে

বলল, ‘সুনলেন তো মশায়রা, গুঁরা বিচার মীমাংসা ফেলে জোর জবরদস্তি খুন গলাকাটা দিয়ে দেশে সুখশান্তি আনতে চান।’ কেরানির নৈশাহারের আদবী পোশাকে গলায় একটি সাদা সিঁড়ের বড় রুমাল বাঁধা ছিল। মজুরটি হঠাৎ সেটি টেনে গলায় ফাঁস লাগিয়ে বলল, ‘বল, ফ্যাসিষ্ট কুকুর, আর কমিউনিজমের নিন্দে করবি।’ ফাঁসের চাপে মুখ লাল, চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলেও কেরানি ভাঙা গলায় বললে, ‘কমিউনিজম প্রচারের কি সং উপায় দেখুন।’ ব্যাপার এত দূর গড়াবে কেউ আশা করেনি। কেরানির সমর্থনকারী একজন একটি মদের বোতল আফালন করে বললে, ‘ছেড়ে দে বলছি খুনে ইতব, নইলে এই বোতলে তোর মাথা ভাঙব।’ যাত্রা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে মজা উপভোগ কবছিল তাবা সবাই এল ছাড়াতে। তাদের মধ্যে এক বুদ্ধ বললেন, ‘আবে, তোমাব কমিউনিজমই বড় হোক আর ফ্যাসিজমই বড় হোক — সব চেয়ে বড় কথা আমরা সকলেই ফরাসী, এতে আর কোনো সন্দেহ নেই। এ তো তোমরা স্বীকার করো?’ দু’জনে সমস্ববে বলল, ‘নিশ্চয়ই।’ বুদ্ধ তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘তবে কেন বাপু, মিছে ঝগড়া করছ। আমার মতে ফাস্কেব মাটি থেকে যদি তোমাদের ফ্যাসিজম, কমিউনিজম, সোশ্যালিজম-এর ভূতগুলি চলে যায়, তা হলে সব চেয়ে মঙ্গল হবে। এগুলি কেবল আমাদের মধ্যে বিভেদের প্যাঁচিল তুলছে।’ কেরানি নরম হয়ে বললে, ‘ঐ তো আগে আমরা গালাগালি করলে।’ মজুব তিরু কণ্ঠে বলে উঠল, ‘কমিউনিজম আর ফ্যাসিজম তো অমনি জন্মায়নি, জন্মিয়েছে শ্রেণীগত প্রয়োজনে এবং স্বার্থে। মিছে নিন্দে না করে কমিউনিজমকে ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করো না।’ তাবপর নিজেই মাথা নেড়ে বলল, ‘না, তুমি কিছুতেই বুঝবে না। এ কেবল ভুলভোগীতেই বিনা তর্কে বুঝতে পারে। তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই।’

গোলযোগ মিটে গেলো। কেরানি ছকুম দিলো, ‘হু’মাস মদ।’ মজুব বললে, ‘দাম কিন্তু আমিই দেবো।’ কেরানি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ‘আরে না না, ঝগড়াটা আমিই বাধাই, দাম দেবার আমিই অধিকারী।’

আবার বুঝি তর্ক, হাতাহাতি লাগে। কাকের কর্জী তাড়াতাড়ি বললেন, ‘আপনারা তর্ক ও মীমাংসা করে আমাদের যে আনন্দ দিলেন তার সম্মানে এ পানীয়টির সম্ব্যবহার আমার খরচেই হোক।’

সামনে একটি কুলঙ্গীতে একটি নরকপালের চোখ লাল আভার রক্ত হয়ে যেন এ মীমাংসাকে সমর্থন করছিল না। ‘ন’ অনেক আগেই চলে গিয়েছিলেন। তাঁর বান্ধবীকে ধন্যবাদ দিয়ে আমিও নিষ্ক্রান্ত হলাম। কিন্তু এখন আর ভয়ে নয়, কৌতূহল ও উদ্বেজনায়।

## রোদ্যা ও বর্দেল-এর কর্মশালা

সপ্তাহের সব ক’টি বারের মধ্যে রবিবারের বৈশিষ্ট্য সব দেশেই বেশ অস্বভাব করা যায়। বেলা এগারোটায় আলস্ট্র ও দীর্ঘশ্রুততার মোহকে ক্ষুণ্ণ করে রাস্তায় বেরিয়ে মনে হলো মধ্যাহ্ন-ভোজনটা একটু বিশেষ রকম করতে হবে, কারণ আজ রবিবার। ভোজন-পর্ব সেবে লুক্সেমবুর্গের বাগানে একটি বেঞ্চে সময়নষ্টাভিলাষী কোনো এক বন্ধুকে ধরবার চেষ্টায় বসে আছি। সামনে মাটির ওপর দুটি শিশু বালির কেজা গড়ে টিনের সিপাই, বন্দুক, কামান সাজিয়ে লড়াই-এর খেলা খেলছিল। যে দেশ, যে জাতির জীবনে রাজনৈতিক ও সামাজিক সংগ্রাম স্নানাহারের মতো ঘটে থাকে তাদের শৈশবের খেলার আমোদেও তার আভাস দেখতে পাওয়া যায়। হঠাৎ শিশু দুটি মারপিট আরম্ভ কবে দিলে। ঝগড়ার কারণ, একজন আর একজনের পুতুল ভেঙে দিয়েছে। আমার জাতিগত সদাসম্মত সংস্কারবশত শিশু দুটিকে থামাতে গেলাম। কিন্তু তাদের বাপ-মা আমাকে নিরস্ত করে বললেন, “ওদের কিছু বলবার দরকার নেই, ওদের রাগ ও বৈরাভাবের এইখানেই পরিসমাপ্তি হোক। না হলে ওদের মনে অসন্তুষ্টি বাসা বেঁধে থাকবে। মারপিট করে ক্লান্ত হলে আপনিই থেমে যাবে—তখনই ওদের ভুল বুঝবে। আমরা হাজার বক্তৃতা দিলেও ওরা বুঝবে না যে, এ অজ্ঞায়। শিশুদের বিচারবুদ্ধি স্বতঃস্ফূর্তভাবে গড়ে ওঠা উচিত।” খানিক পরেই তাদের ঝগড়া থামতে তাদের বাপ-মা তাদের নিয়ে চলে গেলেন। আমি ভাবছিলাম এ রকম ঘটনা যখন আমাদের দেশে ঘটে, তখন শিশুদের বাপ-মায়ের মধ্যে লেগে যায় সংগ্রাম, তারপর হয়ত আইন ও আদালত!

অদূরে ছাগলটানা গাভী ও খেলার নৌকাগুলির চারপাশে শিশু ও মায়েদের ভিড় লেগে গেছে। রবিবারে শিশুদের যত আনন্দ, যত খেলা, তাদের বাপ-মায়েরও তাতে ভাগ আছে। তারাও অতীত ডিঙিয়ে যেন ছুটির দিনের মেজাজে ছোট হয়ে গেছে।

বসে ভাবছি নানা কথা, এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে কোটটিতে এক টান পড়ল। চেয়ে দেখি চেনা মুখ। বলল, “কি কর, বসে বসে দিবাস্বপ্ন দেখছ? এমন উজ্জল রবিবার, চলো বেড়াবো?”

বললাম, “বেড়ার বলেই তো সঙ্গীর অপেক্ষায় বসে আছি। এখন যাবে কোথায় স্থির করো।”

সে বলল, “রোদ্যা মিউজিয়াম কখনও দেখিনি, চলো না সেখানে একটু বুঝিয়ে দেবো।”

সানন্দে রাজী হয়ে, ভূগর্ভস্থ ট্রেনে যাত্রা করে আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই ‘ক স্ত্র ভ্যারেন’-এ পৌঁছালাম। রোদ্যার কর্মক্ষেত্র ‘ওভেল বিব’ এখন রোদ্যা মিউজিয়ামে

পরিণত হয়েছে। ফরাসীদের মতো মার্জিত সভ্য জাতিও তাদের জাতীয় গৌরব—  
জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভাস্কর রোদ্যাকে প্রথমে বিশেষ সমাদর করেনি। এই ‘ওতেল’  
থেকে রোদ্যাকে উঠে যেতে সরকার থেকে আদেশ এসেছিল যখন তিনি কল্পনা কর-  
ছিলেন, এইখানেই তাঁর সমস্ত শিল্পসংগ্রহ দিয়ে একটি সংগ্রহশালার সৃষ্টি করে নিজের  
দেশ ও জাতিকে দান করে যাবেন।

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী ভাস্কর্য — অর্ধেক ঐতিহ্যের বহমান শ্রোত, বাকি  
অর্ধেক রোদ্যার নব ভাস্কর্য-প্রেরণার নতুন রচনা। রোদ্যার সৃষ্টি না হলে শুধু  
ফরাসী ভাস্কর্য কেন, বর্তমান ভাস্কর্যের অগ্রগতি কি রূপ নিত বলা শক্ত। শুধু অক্ষম  
ভাস্করদের তুলনায় যে রোদ্যা বিরাট প্রতিভাশালী স্রষ্টা ছিলেন তা নয়, তিনি  
ছিলেন সেরা ভাস্করদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁর জন্মের সময় গিয়োম, কঁে, সন্নর-এর  
মতো ভাস্করগণ সৌভাগ্য ও প্রতিষ্ঠার উচ্চতম শিখরে উন্নীত ছিলেন। বারি, ব্যারে,  
পল দুবোয়া, কারুপো, ফ্রেমিয়ো, এঁ্যা জালবেয়ার মাবুকেৎ, ফালগুয়ের, দালু  
এবং বুশে-র মতো ভাস্কর্য-রথীরা তাঁর সমসাময়িক। রক্ষণশীলতা মাহুষের স্বভাব-  
ধর্ম। তাই ভাস্কর্যের গতাত্মগতিক আড়ষ্ট জীবনে নতুন প্রাণ, নতুন ছন্দ ও স্পন্দন  
এনে রোদ্যা যে বিপ্লবের সূচনা করেছিলেন তাকে সাধারণ তখনই গ্রহণ করতে  
পারেনি। প্রদর্শনীতে রোদ্যা-কৃত ‘লাজ ব্রোঁজ’ ও ‘তরসো’কে জীবিত দেহ থেকে  
ছাঁচ নিয়ে ঢালাই করা মূর্তি বলে যে অগ্রায় ঘৃণিত অপবাদ রটেছিল, তা পরবর্তী-  
কালে অপবাদী বহু শিল্পরসিকের সুনামে কালিমা লেপন করেছিল। রোদ্যা তাঁর  
কর্মচারী ও মডেলদের নিজের আত্মীয়ের মতো দেখতেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, তাঁর  
উইলে এদের জন্ত কিছু দান করে যাবেন। কিন্তু তাঁর ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয়নি,  
মৃত্যুর আগে কয়েক দিন তাঁর বাকরোধ ও অচৈতন্য অবস্থার সুযোগ নিয়ে সরকার  
নিযুক্ত কর্মনির্বাহকেরা রোদ্যার পুরাতন ভূত্য ও কর্মচারীদের কর্মচ্যুত করেছিল।  
তাঁর প্রিয় কুকুরটি পর্বস্ত আহার ও আশ্রয়ে বঞ্চিত এবং বিতাড়িত হয়েছিল। আজ  
শতসহস্র শিল্পী, কলারসিক ও দর্শকরা রোদ্যা মিউজিয়াম দেখে প্রকাবনত মন্তকে  
প্রাণশ্বাস জানায় ফরাসী সরকারের গুণগ্রাহিতার। তারা অনেকেই জানে না, এ  
দান সম্পূর্ণ শিল্পীর নিজের, ফরাসী জাতি ও দেশকে ভালোবেসে দেওয়া। এ  
দেওয়ান সরকারী প্রতিকূলতা ও প্রতারণা তাঁকে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্বস্ত পীড়া  
দিয়েছে।

‘ওতেল বির’র উদ্ভানে প্রবেশ করেই ডান-দিকে একটি গীর্জা বাড়ি দৃষ্টিগোচর  
হয়। এটিতে রোদ্যা কর্তৃক শিল্পসংগ্রহ ও তাঁর করা কয়েকটি অমূল্য ভাস্কর্য রক্ষিত।  
সংগ্রহে কয়েকটি দারুণ ভারতীয় ভাস্কর্যের নমুনা আছে। বলা বাহুল্য যে, রোদ্যার  
ভাস্কর্যসৃষ্টির সঙ্গে এগুলির প্রকাশধারা অন্তর। এ কথা হয়ত বলা যেতে পারে,  
যে সব প্রেরণার উৎস থেকে রোদ্যার শিল্পসৃষ্টি সম্ভব হয়েছে, এগুলিও সেই একই  
উৎস থেকে সৃষ্ট। রোদ্যা যেমন গথিক ভাস্কর্যকে প্রাণী করেছেন এবং তা থেকে

শিল্পসৃষ্টির অন্তপ্রেরণা ও উপাদান পেয়েছেন, এগুলির মধ্যে সেই সম্পদের কিছু অপ্রতুল তিনি দেখেননি। শিল্পের বিশ্বজনীনতা তার সার্বভৌমতায়। এ ভাবকে বুঝতে হলে দৃষ্টির প্রসারতা চাই, হৃদয় চাই। প্রকৃত শিল্পী ও শিল্পরসিকের কাছে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের, গৃহাবাসী মানব-কৃত রেখাচিত্র, মিশরের চিত্রলিপি ও ভাস্কর্য, গথিক গীর্জা ও ভারতীয় মন্দিরগাত্রালঙ্কৃত ধর্মাহুপ্রেরণাপ্রসূত চিত্রণ ও ভাস্কর্য, চীন জাপানের ছবির কবিতা, ইয়োরোপের ক্যাসিক, রোমান্টিক, রিয়্যালিষ্ট, ইমপ্রেশ্যনিষ্ট ও ফোব্‌স প্রভৃতি শিল্পধারার রসোপলব্ধির আনন্দের ভেদ নেই।

অদূরে রোদ্যা-কৃত বাল্‌জাক-এর বিখ্যাত বিরাট মূর্তিটি দেখা যাচ্ছিল। এই অদ্ভুত বিকট দর্শন মূর্তিটি সকলের মনে প্রথমে শিল্পীর মানসিক সূস্থতা সন্দেহ মন্দেহ জাগায়। মনে প্রশ্ন আসে, ‘বাল্‌জাককে এমন অদ্ভুত করে সৃষ্টি করবার কারণ কি!’ ঠিক এই একই প্রশ্ন ওঠতে, যারা এই মূর্তিটি শিল্পীকে গড্ডতে দিয়েছিলেন, তাঁরা গ্রহণের অযোগ্য বলে এটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কিন্তু রোদ্যা যে দৃষ্টিতে বাল্‌জাককে দেখেছেন তার সঙ্গে পরিচিত হলে মূর্তিটি আর এত অদ্ভুত লাগবে না। বাল্‌জাক রোদ্যার কাছে মস্তিষ্ক-সর্বস্ব লোক। তার লেখার ওজস্বিতা এক বিরাট ব্যক্তিত্বকে রূপ দিয়েছে। মূর্তিটিকে একটি ড্রেসিং গাউন দিয়ে গলা পঞ্চস্ত আবৃত করে দেওয়ায় লক্ষ্য পড়ে কেবল তাঁর মুখের ওপর। যেন বিরাট একটি প্রস্তরখণ্ডের ওপর তাঁর মাথাটি মিশরীয় স্ফিংক্সের শ্রায় মননীয়ভাবে উন্নত। চোখের সাধারণ আকৃতি না দিয়ে অদ্ভুত আলোছায়ার সমাবেশে যে দৃষ্টি আমরা দেখতে পাচ্ছি তা দৃশ্যমান জগৎকে সাধারণভাবে দেখার দৃষ্টি নয়, চিন্তাশীল দৃষ্টির প্রকাশ। রোদ্যার সৃষ্টিতে কোনো একটি বিশেষ রীতির আনুগত্য নেই। ভিক্টর যুগোর মূর্তিতে তিনি যে বিরাটের সমন্বয় দেখিয়েছেন তা মিকেল আঞ্জেলোর ভাস্কর্যের সঙ্গে তুলনা করতে পারা যায়। ভিক্টর যুগোর সাধারণ আকৃতির চেয়ে — তাঁর প্রতিভার বিরাট সৃষ্টি শিল্পীকে বেশী আকৃষ্ট করেছে। তাই প্রসারিত ডান হাতে তাঁর কর্মক্ষমতা, দৃঢ়তা ও সৃষ্টির সাফল্য সন্দেহ নিশ্চয়তার প্রকাশ অপূর্বভাবে মূর্ত করেছেন। শিল্পীমন কলাকৌশলের যত প্রকার রীতি ও ভাবধারা প্রকাশ করেছেন, রোদ্যা তার অনেক-গুলিতে আরও বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। এঁর রচনার কতক-গুলিতে তিনি পূর্ব প্রকাশিত ধারাকে অতিক্রম করতে পারেননি, কতকগুলি তাঁর সাফল্যের সূচনা ও পরিণত অবস্থাকে প্রকাশ করেছে।

তাঁর রচিত কোনো মূর্তি প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর ফিডিয়াসের যুগকে স্মরণ করিয়ে দেয়, কোনো মূর্তিতে প্রাচীন মিশরীয় ভাস্কর্যের আধুনিক ব্যাখ্যা ফুটে উঠেছে, কোনো মূর্তি বা মধ্যযুগের ধর্মোন্মাদনাপূর্ণ শিল্পের স্বরূপ প্রকাশ করেছে। ‘ল বেজে’ (চুখন) মূর্তি মিকেল আঞ্জেলোর সৃষ্টির সবল ব্যাখ্যা বলতে পারি। আব্রাম ইন্ডের মূর্তিতে তাঁকে অহুসরণ করবার আভাস দেখতে পাই। ‘পোর্ট টাকফার’ (নরকের দ্বার) পরিণত করালী বেনেদীসের রূপ ধারণ করেছে। ‘লেজাপেল ওজারম’



( যুদ্ধের ডাক ) মূর্তিটির বিস্তারিতপক্ষ হস্তসঞ্চালন ও আহ্বানরত মুখের ভয়ঙ্কর রূপ যেন রুদ্র-রূত ভাস্কর্যকে নব তারুণ্য দিয়ে দেখবার প্রয়াস। ‘সেল কি ফু ওলমিয়ের’ মূর্তিতে বৃদ্ধা বারাক্‌নার শেষ পরিণতি শিল্পী জুমিয়ের-এর ব্যঙ্গচিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। ‘বুর্জেয়া ছু ক্যালো’ব মূর্তি গথিক মূর্তিকে সাধারণ মানুষের প্রাণ ও গতি দিয়ে দেখাবাব প্রয়াস।

গীর্জা বাড়ি ছেড়ে ‘ওতেল বির’র প্রধান অট্টালিকার গভিগুথে যেতে উত্তানের দক্ষিণে অবস্থিত ‘ল পাসর’-এর চিত্তাবত বিরাট ব্রোঞ্জ-নির্মিত মূর্তিটি ও বাঁ-দিকে পোর্ট দাঁফেয়াবেব নরকদৃশ্যের মূর্তি ও ঘড়না সম্বলিত ব্রোঞ্জের বিরাট দরজাটি চোখে পড়ে। বির’ অট্টালিকার সামনেব ২৭টিতে সেন্ট জনের বিখ্যাত মূর্তিটি বস্কিত। সেন্ট জনকে সাধাবণত শিশু খুষ্টেব সঙ্গী, শিশু রূপে অথবা কদাচিৎ প্রৌঢ় খুষ্টেরই স্বাব এক সংস্করণ রূপে চিত্রকব ও ভাস্কবেবা ব্যক্ত করেছেন। রোদ্যা সেন্ট জনকে মূর্ত করেছেন—কঠোর তপে দৃঢ়, মেদ-বর্জিত দেহ, স্বীয় ধর্মমতে সবল ও স্থির বিশ্বাসেব দৃষ্টিসম্পন্ন, নখর অভিমান ও পদ গরিমাশূন্য, সাধাবণ কৃষকের গ্রায় আডম্ববহীন অভিব্যক্তি বিশিষ্ট। গথিক মূর্তির সকল গুণগুলি অব্যাহত রেখে গথিক শিল্পে জীবন ও গতি দিয়ে রোদ্যা ভাস্কবেব এক নতুন ভাবধাবাব সূচনা করেছেন। পাশের একটি ঘরে রোদ্যা-রূত কতকগুলি আবক্ষ মাবেল প্রতিমূর্তি মাজানো আছে। সেগুলির প্রত্যেকটিতে বচনা-স্বাতন্ত্র্য থাকলেও বোদ্যার সম্পূর্ণ নিজস্ব রচনাবৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে তাঁর করা ব্রোঞ্জ ও প্রাষ্টাবের মূর্তিগুলিতে। তাব নিযুক্ত তক্ষণবিশারদেরা ( stone carvers ) মূর্তিগুলি প্রস্তরে নকল করবাব সময় আসল প্রাষ্টাবের মূর্তিকে কিছু পরিবর্তিত করে ফেলেছেন। কিন্তু প্রাষ্টাব ও ব্রোঞ্জে তাঁর আঙ্গুলেব প্রত্যেকটি চাপ অক্ষত রয়ে গিয়েছে। বোদ্যা-রূত ‘মায়ের কোল’, ‘সৃষ্টিকর্তার হাত’, ‘আর্তের মুখ’, ‘চিরাদরগীয় আদর্শ’, ‘আডনিসেব মৃত্যু’, ‘স্বর্গীয় সংগীত’, প্রভৃতি মূর্তিগুলির রস ও সৌন্দর্য ভাবায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়।

ভাস্কর্বে আলোছায়ার সমাবেশ, বিভিন্ন বর্ণাভাস ও ত্বকের সজীবতার রূপ রোদ্যার অপূর্ব সৃষ্টি। কিন্তু স্থাপত্যের সঙ্গে ভাস্কর্বেব অচ্ছেদ্য সম্বন্ধকে উপেক্ষা করায় রোদ্যার ভাস্কর্বেব ত্রুটি থেকে গিয়েছে। তাঁর রূত মূর্তিগুলির অধিকাংশই নির্মাণস্থান থেকে স্থানান্তরিত করে মূণ্ড উত্তানে বা অন্ত্র রাখলে সকল সৌন্দর্য লুপ্ত হয়ে সেগুলি অর্থহীন প্রাষ্টাব-সুপ বা প্রস্তরখণ্ডের মতো দেখাবে। বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ডের ওপর একটি মুখ খোদিত করে বাকিটা বন্ধুর অসমাপ্ত রেখে রোদ্যা বস্তুটির স্বভাব-বৈশিষ্ট্য, বিরাট পর্বতশৃঙ্খের ভাবকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করলেও প্রস্তর-খণ্ডের আসল পরিমাণের চেয়ে বিরাটের কল্পনা দর্শকের চোখে ভেসে ওঠে না। তা হলেও রোদ্যা একটি নতুন শিল্পান্দোলনের জনক, তিনি ভাস্কর্বেব গতানুগতিক ঐতিহ্যকে ভেঙে নতুন রূপ, নতুন রস দিয়ে পরিবর্তিত ও জীবনময় রূপাভিব্যক্তির সৃষ্টি করেছেন। শিল্পী হিসাবে তাঁর স্থান, জগতের কয়েক জন মাত্র বিশ্ববিদ্রুত

শিল্পীদের মধ্যেই। রোদ্যার সৃষ্ট ভাস্কর্যের নব আন্দোলন তাঁর রচনাতেই শেষ হয়নি। তারই নব নব বিকাশ ঘটেছে তাঁর পরবর্তী কয়েক জন অধুনা-বিখ্যাত ভাস্কর্যদের রচনায়। যে বিরাটের কল্পনা রোদ্যার সৃষ্টিতে অপূর্ণ ছিল তারই উচ্চতম বিকাশ দেখিয়েছেন তাঁরই সুষোগ্য ছাত্র ও সহকর্মী এমিল আন্তোয়ঁ বূর্দেল। রোদ্যার অবজ্ঞাত ভাস্কর্য যখন চারদিকে প্রশংসা-মুখর হয়েছে তখন তাঁর কর্মজীবনের সহচর বূর্দেল তাঁর কর্মশালায় নীরবে শিল্প-সাধনায় বসত ছিলেন। লালসাদীপ্ত মৃন্ময় মূর্তির গঠনে রোদ্যা যে কামনা ও মোহের সৃষ্টি করেছিলেন, বূর্দেল তাকে মহান বিরাট করে প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যের রূপ ও ‘পেগান’ আবেগের রস দিয়ে, ভাস্কর্যের নব রূপাবতারণায় কলারসিকদের বিস্মিত কবেছেন।

বূর্দেলের কর্মক্ষেত্রে ‘লা গ্রাঁদ শমিয়ের’ ও ‘এমাপাস দু মেইন’-এর নির্জন আতলিয়েতে, আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটেন, সুইডেন, রাশিয়া, বেলজিয়াম, সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি নানা দেশ থেকে শিল্প-সংগ্রাহকেরা এসে চারদিকে নতুন ভাস্কর্য সৃষ্টির বার্তা রচনা করছিলেন। স্পেন, জার্মানী, কমানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, পোল্যান্ড থেকে আগত শিল্পী ও ছাত্রেরা কবি-ভাস্কর বূর্দেলের শিক্ষাবেন্দী-মূলে সমবেত হয়েছিল। গুরু বূর্দেল, তাদের শোনাতেন তাঁর ভাস্কর্য সৃষ্টির নতুন বাণী, তাদের উৎসাহ দিতেন, সহায়ত্বভূতি জানাতেন, উপদেশ দিতেন, তাঁর সরল নম্র ব্যবহারে মুগ্ধ করতেন।

. ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত চিত্রকর আগ্র-এর গ্রামে মঁতোবীতে বূর্দেল জন্মগ্রহণ করেন। স্বগ্রামে ও ‘তুলুজ’-এ, শিল্পী লারক-এর নিকট প্রাথমিক শিক্ষা সেরে পারীতে এসে প্রথমে ভাস্কর ফাল্গুয়ের-এর স্টুডিওয়্যোতে শিক্ষারম্ভ হয়। কিন্তু রোদ্যা ও দালুর কর্মশালায় শিক্ষার প্রেরণাই তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিষ্ঠায় প্রকৃত সাহায্য করেছিল। বূর্দেলের প্রতিভা বহুমুখী। তিনি অভিনব আসবাব-পত্রের গঠন, কাঠ ও প্রস্তর তক্ষণ, স্থাপত্য, অঙ্কন, চিত্রণ ও ফ্রেস্কো চিত্রণে কর্মবৃত্ত থাকলেও সরকারী ‘গোবল্যা’ চিত্র-ঘবনিকার নির্মাণালয়ে অধ্যাপক ও শিল্পী নিযুক্ত ছিলেন। তাঁর লিখিত কবিতা ও গ্রন্থাদি সাহিত্যজগতে কম প্রশংসা পায়নি।

শিল্পী-জীবন আরম্ভ করে মৃত্যু-সময় (১৯২৯) পর্যন্ত বূর্দেল এই পাড়াটিতে ছিলেন বলে মাদাম বূর্দেল এই স্থানটির মায়া আজও কাটাতে পারেননি। বূর্দেলের সমাদর বিদেশে যতটা হয়েছে তাঁর স্বদেশে ততটা হয়নি বলি চলে। তাঁর কৃত অমূল্য ভাস্কর্য-সম্পদ তাঁর স্টুডিওয়ার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। তাঁর কৃত বহু বিখ্যাত মূর্তি ক্রান্তের ও পৃথিবীর অজ্ঞাত বিখ্যাত সংগ্রহশালায় রক্ষিত হয়ে সৌন্দর্য বর্ধন করছে। তাঁর স্টুডিওগুলিকে কিছুটা সংস্কার করে বর্তমানে বূর্দেল মিউজিয়ামে পরিণত করা হয়েছে।

দর্শকরা আতলিয়েতে প্রবেশ করলে মাদাম বূর্দেল প্রত্যেকটি কক্ষের দ্রষ্টব্যগুলি দেখাতে এবং বোঝাতে লাগলেন। একটি ছোট ঘরে এসে বললেন, “এইখানে

আমরা বিবাহের পর আমাদের ছোট সংসারটি পেতেছিলাম। আমি ছিলাম এমিলের কর্মশালার ভৃত্য আবার তার সংসারের কর্তা।” বাস্কবী বললেন, “মাদাম্ এইখানে এলে, সম্ভবত আপনার স্বামীর কথা বেশী মনে পড়ে এবং হয়ত তাঁর বিরহে মনঃপীড়ারও উদ্ভব হয়।” তিনি বললেন, “বল কি! সারা দিনের মধ্যে আমার মন পড়ে থাকে কখন এখানে আসব। এইখানে এলে আমি তাঁর বিচ্ছেদ ব্যথাকে ভুলি। এইখানে এলে আমি তাঁর সঙ্গ অল্পভব করি। এই মূর্তিগুলির মধ্যে আমার এমিল জীবিত রয়েছে এবং চিরদিন জীবিত থাকবে।” নিকটবর্তী একটি মূর্তিকে দৃঢ়ালিঙ্গন করে অর্থনির্মীলিত নেত্রে মূর্তিটির সারা অঙ্গে সাদরে হাত বুলোতে লাগলেন। এক অপূর্ব তৃপ্তির ভাব তাঁর মুখে ফুটে উঠল। সে দিন তিনি যেমন করে তাঁদের পারিবারিক ও শিল্পী-জীবনের কথা বলেছিলেন, তা পূর্বে কোনোদিন শোনবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। তাঁর কথাগুলি আজও মনে গাঁথা আছে, কিন্তু তাঁর সেই আবেগ, সেই বর্ণনাকে ভাবায় রূপ দেওয়ার সামর্থ্য আমার নেই। একটি আতলিয়েতে একপাশে ‘সেন্টেরের মৃত্যু’র বিরাট মূর্তিটি ছিল। তার কাছে গিয়ে মাদাম্ বললেন, “এমিল, পেরগান আর্টকে ভালোবাসত, তার পরিসমাপ্তিকে ‘সেন্টেরের মৃত্যু’তে প্রকাশ করেছে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক শিল্পে সেন্টেরের আকৃতিতে মানুষের দেহাংশের চেয়ে পশুর আকৃতিটুকু বড় করে দেখানো হতো। সব বিজ্ঞান্য পারদর্শী সেন্টেরকে আরও মানুষ করে দেখাতে মহাশ্রমকৃতির অংশকে এমিল পরিবর্তিত করেছে। সেন্টেরের চার পায়ের অবস্থানের সঙ্গে ওপরের হাত, বাঁধা বা হেলানো মাথা সবই মাটি থেকে একই লয়ের সমান্তরাল থাকায় মূর্তিটিকে একটি ঘনকের মধ্যে কল্পনা করা যায়। আমার স্বামীর আদর্শ ছিল, স্থাপত্যের জ্ঞান তার ভাস্কর্য এবং ভাস্কর্যের জ্ঞান তার স্থাপত্য। তাঁর মতে একটি বিরাট স্থাপত্যের সম্পূর্ণ পরিকল্পনা ও নক্সা করার আগে স্থপতির ভাস্করের সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত। তাতে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের রচনা স্থলমঞ্জস ও সম্পূর্ণ হয়ে থাকে। স্থাপত্যের নির্মাণ শেষ হলে ভাস্করকে ডেকে কিছু কাজ দিয়ে সৌন্দর্য-বর্ধন করতে বলা আর তৈরী পোশাক ছিঁড়ে তালি দিয়ে সৌন্দর্য-বর্ধন করার চেষ্টা একই কথা।”

রোদ্যার ‘নরকের দ্বার’ ও বূর্দেলের ‘সেন্টেরের মৃত্যু’ এ দুটিই তাঁদের ভাস্কর্য রচনা-বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। গতি ও ভাবের দিক দিয়ে এ দুটি সহজে চিত্তাকর্ষক ও তাঁদের চিন্তাশীলতার বৈশিষ্ট্য প্রকাশক। রোদ্যা ‘নরকের দ্বার’-এ মানবের অতিমাত্রাবী জীবন-সমস্যার সমাধান চেষ্টায় সংগ্রামরত রূপ দিতে প্রয়াস পেলেও বিশেষ সফল্য লাভ করেননি। বূর্দেলের সেন্টেরের আকালিক স্থাপনাও বর্তমান কালের মানুষের পক্ষে মীমাংসা করা কঠিন। তবে আধুনিক যুগের ফরাসী ভাস্করদের মধ্যে বূর্দেল ও মাইয়ল-এর মতো মৌলিক ও প্রচলিত রচনা-রীতিদোষশূন্য ভাস্করের সংখ্যা খুবই অল্প।

এরপর আর একটি ঘরে আমরা প্রবেশ করলাম। এখানে বিভিন্ন অবস্থা ও ভঙ্গিতে একুশটি বেটোফেন-এর মূর্তি ছিল। মাদামের কাছে শুনলাম, বুর্দেল করমায়েরসী কাজ সেয়ে যখনই অবসর পেতেন তখনই বেটোফেন-এর মূর্তি বা প্রতিকৃতি রচনা করতেন। বেটোফেন-এর প্রতি আন্তরিক অমুরাগ তাঁর শেষ জীবন পর্যন্ত সঙ্গীতনায়কের প্রতিমূর্তি রচনায় নব উৎসাহ এনে দিত। বুর্দেল-কৃত বিরাট ভাস্কর্য-সম্বলিত স্মারক স্তম্ভ ও মূর্তি ফ্রান্স, ইতালি, পোলাণ্ড ও অন্যান্য বিভিন্ন দেশের দিকে দিকে তাঁর বিবাতের পরিকল্পনা রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

## আতলিয়ে

বঁজুর বঁজুর।

সকাল ন'টা থেকে সন্ধ্যা ন'টা পর্যন্ত আতলিয়ে ঐ শব্দে সরগরম। ম্যাসিয়ের<sup>১</sup> স্টোভে লাগিয়েছে গনুগনে আঙুন। মারা রাস্তারের জমা ঠাণ্ডা, তাপের ঠেলা খেয়ে কোণে কোণে থেমে যাবে কি না যাবে ইতস্তত করছে।

কোট খুলে ওভারঅল পববার সময় মুহূর্তের সুযোগে আগন্তকের স্বল্প উন্মুক্ত শরীরে প্রস্থানোন্মুখ ঠাণ্ডা লাগায় দু'একটা আচমকা খোঁচা।

খোঁনের ওপর নগ্না মডেল, স্টোভের কাছে দাঁড়ানো থাকলেও তার গায়ে হংসচর্মবৎ গুটির বিস্তার দেখে বোঝা যায়, সেও এই প্রায়-বিতাড়িত ঠাণ্ডার হাত থেকে রেহাই পায়নি।

বাইরের ইয়ার্ডে চৌবাচ্চায় রাখা ভিজ়ে মাটি জমে কালো বরফ হয়ে গেছে। হাত-কোদাল দিয়ে তারই কয়েক তাল প্রত্যেকে নিয়ে আসছে।

খানিক পরে আতলিয়েটা হয়ে যায় নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে সেই নীরবতা ভাঙে, মডেল-খোঁন ঘুরিয়ে দেবার শব্দে।

এক ঘণ্টা পরে ম্যাসিয়ের বলে 'রোপ্যো'<sup>২</sup>। স্পন্দনহীন মডেল, যে এতক্ষণ যেন যাতুতে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ম্যাসিয়েরের ঐ মস্তবাক্যে মায়াজাল ভাঙায় সে যেন ফিরে পেল তার নড়বার শক্তি। উঁচু করল সে হাত দু'খানা। হাত না হয়ে পাখা হলে মনে হতো সে যেন জানা মেলে উড়ে যাবার প্রয়াসী। ঘাড়ের এক দিকে মাথাটা হেলিয়ে তুলল একটা হাই। হাতের আডাল দিয়ে হাই চাকবার ভান পর্যন্ত করল না। তারপর ধীরে তুলল একটি পা, নামাল অতি স্তম্ভর্ণে খোঁন থেকে। পাশে চেয়ারে রাখা একটি খোলা গাজাবাস উঠিয়ে ঢেকে নিল নয় শরীরের খানিকটা।

একটু আগে সে ছিল রূপরাজ্যের সিংহাসন-আসীনা দেবী, যার আদল নিয়ে এতগুলি পিগ্‌মেলিয়ান গড়ছিল তাদের গ্যালাতিয়া। ম্যাসিয়েরের ঐ ‘রোপ্যো’ শব্দেই সে পরিণত হলো সাধারণ নগ্না নারীতে — তার এল লজ্জা, সে হয়ে গেলো ঈভ আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকল তার উন্মুক্ত বক্ষ ও জঘন।

চেয়ারের ওপরে রাখা কাপড়-সুপে হাত ডুবিয়ে বার করল একটি শামালো আপেল। মুহূর্তে গুরু হলো লালাসক্ত জিহ্বা, দন্ত আর আপেলের কষাকষি।

যে সব নরনারীর দল এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে নীরবে গড়ছিল মূর্তি তারা হয়ে উঠল মুখর। আওয়াজে ভরে গেলো সমস্ত আতলিয়ে। সিগারেটের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে জমিয়ে দিলো কুয়াসা। চলল পরস্পরের মূর্তি নিরীক্ষণ, বিচার ও মীমাংসা। শোনা গেলো শ্রেষ্ঠ ভাস্কর ও ভাস্কর-রথীদের নাম — আরকায়েক গ্রীক, এফ্রকান, বেনিন্, দোনাতেল্লো, ঘিবাতী, রোদ্যা, বুর্দেল, ব্রাহুসী এবং আরও কত কি।

পনেরো মিনিট যেতেই ম্যাসিয়ের বলল, ‘রোকমাসে সিল্‌ ভ্যুপ্পে’<sup>১</sup> আবার এসে গেলো সেই নিস্তব্ধতা, প্রত্যেকে রত হলো তাদের গ্যালাতিয়ার গঠনে। ঈভ ফেলে দিলো তার লজ্জাবসন — নগ্নরূপা দেবী আরোহণ করলেন তার বেদীতে।

একই মাহুষ, একই চোখ, একই নগ্না নারীকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখে বিভিন্ন ভাবে।

ধোঁনের ওপর দণ্ডায়মানা উলঙ্গ দেহের ওপর ওঠা-নামা করে চলেছে তাদের দৃষ্টি কিন্তু সে দৃষ্টি থেমে যায় না কোনো স্থানে কামনার ভিড় দেখে। নিস্পৃহ নিকাম রূপ-তাপনের দৃষ্টি — কেবল দেখছে আর গড়ছে।

বারোটা বাজল। ম্যাসিয়ের আবার বলল, ‘রোপ্যো — ইল এ মিদি।’

দেবী পুনরায় হলেন ঈভ এবং ঈভ হলো সাধারণ নারী। ঢিলে গাউনের আঁক করে সে একে একে পরল ত্রাসিয়ের, স্লিপ প্যান্ট, ব্লাউজ সাসপেন্ডার, স্টকিং, স্কার্ট ও জুতো। প্রত্যেকটি পরিধেয় তার সম্পর্কিত অঙ্গ ও তার ক্রিয়ার ইশারা যেন ব্যাখ্যা হতে লাগল তার গায়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে।

চিরকনি পড়ে চুল হলো স্থবিশ্লন্ত, গালে চড়ল রঙ, ঠোঁটে পড়ল কৃত্রিম রক্তমা ও চোখে টেনে দিলো সূর্য। কে এল, তার এক ছেলে বন্ধু। পরস্পরের বাহুতে, বাহুবদ্ধ হয়ে তারা চলে গেলো। যাবার আগে সবাইকে বলে গেলো, ‘অরভোয়ার আদেম্যা’<sup>২</sup>।

যার প্রান্তে অপেক্ষমান বা অপেক্ষমানা বন্ধু বা বান্ধবী, যে যার সঙ্গী নিয়ে উধাও হলো কাক্ষিতে, নগ্ন রেশমরায়। কেউ বা গেলো লুক্সেমবুর্গ উজানে এবং বেঞ্চে বসে খেতে লাগল স্নাতুইচ।

দুটোর পর থেকে ফের শুরু হবে কাজ, আসবে অল্প এক মডেল। সকালে যারা কাজ করেছে তাদের কেউ না কেউ হয়ত থাকবে কিন্তু আতলিয়ে চলবে সকালের মতোই সেই একভাবে।

দারিদ্র্যেরও কৌলিঙ্গ আছে। যে সবচেয়ে গরীব, তার অবস্থান শ্রাণুইচ-খাওয়া শ্রেণীরও নীচে। শুধু শুকনো রুটি আর তাকে গলাধঃকরণ করতে যে রসনা-রসের প্রয়োজন তার উপায়ের চেষ্টা করে সে মাঝে মাঝে দু'এক টুকরো চাঁজে কামড় দিয়ে। এই ধরনের লাঞ্চ বা ডিনারের পরে এক কাপ কফি খেতেও তাকে করতে হয় হিলেব, কারণ এও মাঝে মাঝে হয়ে যায় শৌখিন খরচ।

বাগানের এক নিভৃত কোণে বসে সে ভাবে, অতুল ঐশ্বর্যে শোনা যায় অনেকে থাকে অসুখী, সেই জন্তে এই অসীম গরীবিয়ানায় তার হওয়া উচিত পরম আনন্দ। আতলিয়েতে কেউ যদি আসে পরিচিত হতে, সে তখনি তাকে করে নিরস্ত। ভয় হয়, যদি এই পরিচয়ের সঙ্গে হয় কাফেতে নিমন্ত্রণ! ভক্ততার খাতিরে, সে নিমন্ত্রণের প্রতি-নিমন্ত্রণ দেবার ক্ষমতা তার নেই। চায় না সে পরিচয়—চায় না সঙ্গী, বন্ধু বা বান্ধবী। একলা সে—খেচ্ছায় নয়, ঘটনাচক্রে।

গ্যাংগা তাঁর পত্রে লিখেছিলেন, সাধারণভাবে লোকের ধারণা যে, অস্তিম দারিদ্র্য দেয় শিল্পীকে মহাশিল্পের সন্ধান ও অহুপ্রেরণা। কিন্তু তারা ক'জন জানে যে, দারিদ্র্যের অস্তিম পারে পা দিলে মানুষের মস্তিষ্ক হয়ে যায় ঘোলা; আত্মাটাও ডুবে যায় অতল কালিমায়।

আতলিয়েতে সকলের পরিচিত আসল নামকে বিকৃত করে, বান্দ নামকরণ করার একটা বাস্তবিক ছিল অনেকের। একজন হোয়াইট রাশিয়ান ইহুদী, যার নাম ছিল পিটকিন, সে ইংরেজী-বলা লোকদের মহলে হয়ে গেলো 'পিগ্‌স্কিন।' ইংরেজ মহিলা মাদাম মিউভিল, হলেন 'মাদাম মুভেজ।' যাদের নাম উচ্চারণে জিভের আড় ভাঙতে কষ্ট হতো, তারা তাদের দেশের নামেই খ্যাত হলো।

আমাদের ম্যাসিয়ের সিজিনোভিচ পোলাভোর লোক বলে অভিহিত হতো 'পোলনে' এবং সুইডিস ডাগারম্যান হয়ে গেলো মাসিয়েরা সুইদোয়া। আমি পোলাম খেতাবী নাম বুদা-লিগ'লিউ—নির্বাক-বুদ্ধ। আমি ছাড়া আতলিয়েতে ছিল আরও একজন নির্বাক, যে চাইত না কারোর পরিচয় বা বন্ধুত্ব। আড়ালে সকলে তাকে বলত মুখ-বোজা-মার্থ।

আতলিয়ের প্রায় সব ছেলেরা চেষ্টা করেছে মার্খের সঙ্গে মাখামাখির কিন্তু তার তর্জন ও তাজ্জিল্যে হার মেনে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছিল। তাকে যে সত্যি কেউ ভালোবাসতে চেয়েছে, তা অবশ্য নয়। তাদের সকলের প্রয়াস ছিল তাকে ভয় করাবার। তারা তার পিছু নিয়ে দেখেছে, তার কোনো ছেলে বন্ধু আছে কি-না।

সে লেস্‌বিয়ান কি-না, তাও আবিষ্কারের চেষ্টা হয়েছে। কারণ তাদের ধারণায়, মেয়েরা যদি ছেলেদের সঙ্গে প্রেম না করে, তা হলে তাদের প্রণয় হবে মেয়েদের সঙ্গে। এ দুয়ের একটি হওয়া চাই।

কিন্তু যখন তারা জানল যে, মার্থ তাদের জানা কোনো শ্রেণীতেই পড়ছে না তখন তাদের চেষ্টা চলল জানবার, মার্থ মেয়ে হিসাবে শারীরিক পরিপূর্ণ কি-না। তাদের কোঁতুলী মন সকলভাবে তলিয়ে মার্থকে জানবার প্রয়াসে বার্থ হয়ে এখন হয়েছে নিরুৎসুক ও নিস্পৃহ।

মনে পড়ে ছোটবেলায় পুকুরধারে দেখতাম জীবন্ত শামুক শুঁড় বার করে চলেছে। দিতাম একটা কাঠির ঘা, অমনি শুঁড়-বার-করা মুখ উধাও হয়ে যেত, নিমেষে শামুকটা হতো অজীব ও অচল। পা দিয়ে ঠেলা দিতাম, সেটা গড়িয়ে যেত। প্রাণের আর কোনো লক্ষণ দেখা যেত না। নিস্তকে লক্ষ্য করলাম, আবার বেরিয়ে এল শামুক থেকে খয়ের রঙের জিভ, যার ভগায় রয়েছে উচিয়ে দুটো শিং। আবার ধীরে ধীরে মাটির গায়ে লেপ্টে চলছে সে।

মার্থকে দেখে আমার মনে হতো, সে যেন সেই শামুকেরই মতো হঠাৎ ঘা থেকে একটা খোলের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। তাকে নাড়া দিলে আরও খোলের গভীরে নিজেকে সে তলিয়ে দেয়।

আমার পাশেই ছিল তার মডেলিং স্ট্যাণ্ড। একবার তাকে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতেই আর সকলে আমায় দিলো তাড়া, 'ওর সঙ্গে কথা বলো না হে, কামড়ে দেবে। ক্ষেপা কুকুর দেখেছ? ও তার চেয়েও বেশী ক্ষেপা। কাজেই ওর ধার সামলে চলো।'।

মার্থ এই কটুস্বভাব কোনো আক্ষেপ করল না। তার চোখের ঘোর নীল তারা দুটি একবার যেন ঝুচ্ছ হয়ে উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার সে দুটি পাথরের নকল চোখের মতো অভিব্যক্তিহীন ও স্থির হয়ে গেলো। সে করে চলল আপন কাজ।

ম্যাসিয়ের সিড্রিনোভিচ-এর আর্থিক সঙ্কতি ছিল প্রায় আমার, পিট্‌কিন, ডাগারম্যানের মতো কিন্তু উদারতায় সে ছিল সবচেয়ে ধনী। সে থাকত গত শতাব্দীর কোনো ধনীর পাঁচমহলা বাড়ির প্রাঙ্গণ প্রান্তে জুড়িগাড়ির আস্তাবলের একটি কামরায়, যেখানে আগে থাকত ঘোড়ার ঘাস। সে পাঁচমহলা বাড়ি এখন হোটেলের পরিণত আর আস্তাবলের প্রায় সবটাই ধোপার কাপড়-কাচাইখানা।

সেই আধ-অন্ধকার স্যাংসেতে, সেদ্ধ-করা কাপড়ের ও সাবান জলের ভ্যাপ্সা গন্ধে ভরা ঘরখানিই ছিল সিড্রিনোভিচের বসবার দালান, শয়নকক্ষ ও কাজের স্টুডিয়ো এবং সেইখানেই বসে দুটির দিনগুলোতে চলত আমাদের চারজনের শিল্পালাপ ও খোশগল্প।

পোল্যাণ্ডের ইহুদী সিড্রিনোভিচ ছিল বৈঠেখাট মাছবটি, যার ছোট চোখ দুটোর সর্বদা দেখা যেত যেন লজ্জা বুরতারা আঁখির জলভরা চাউনি। তার প্রায় চাক-পড়া

মাথার পিছনে ছিল শণের মতো জোলুসহীন এক খুঁটি চুল, যা কয়েক বছর আগে হয়ত ছিল লালচে রঙের।

প্রত্যেক সাধারণ মানুষের মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন থাকে কিছুটা অসাধারণের সম্ভাবনা যা যোগাযোগে হঠাৎ উচ্ছলে বেরিয়ে আসে, আবার পারিপার্শ্বিক ঘটনাচক্রে তার অভিব্যক্তি অঙ্কুরেই লুপ্ত হয়ে যায়। সিড্রিনোভিচের ভাস্কর্যে অসাধারণ ক্ষমতার ব্যঞ্জনা ছিল। কিন্তু কোথায় যেন ধাক্কা খেয়ে তার ভাস্কর্যের উচ্চশির অথবা মাথা নামিয়ে জানাতে চাইত না তার প্রকৃত দৈর্ঘ্য ও মহত্বের পরিমাপ।

সে ছিল কটুর কমিউনিস্ট।

ভাগ্যবান তাকে ঠাট্টা করে বলত, ‘তোমার কমিউনিস্ট হওয়া অত্যন্ত অশোভন, কারণ তাদের উগ্রতা, অন্ধবিশ্বাস ও হিংস্রকঠিন স্বভাব তোমার মধ্যে একটুও নেই।’

সে একটুও না রেগে বলত, ‘ওটা রিঅ্যাক্শনারিদের কমিউনিস্ট সম্বন্ধে একটি মিথ্যা ধারণা। বন্ধু, আমরা উগ্র নই, কেবল আমাদের বিশ্বাসের তীব্রতা তোমাদের চোখে লাগায় ধাঁধা, আমাদের একনিষ্ঠতা জাগায় তোমাদের মনে ও হৃদয়ে আশঙ্কা। একবার আমাদের নীতি নিয়ে দেখো না, তোমার বহু শতাব্দীর জমা পচনশীল ও প্রস্তুতীকৃত অচল ধারণা একটু তাজা ও সূক্ষ্ম হয়ে উঠবে।’

একদিন সে তর্কে আমাকে বলেছিল, “আরে, এই যে পাথর কেটে মূর্তি গড়া সেটা কি কেবল ধ্বংস? এ কেবল অপ্রয়োজনীয়কে বাতিল করে আসল বস্তুব্যাকে সকলের সামনে পরিষ্কৃত করবার একটি অবশ্য উপায় মাত্র। অনেক দিনের অবহেলিত ও নিবন্ধ সমাজ এবং রাষ্ট্রে ধরে যায় মরুচে, তাকে একটু ঘষেমেজে না নিলে ক্ষয় অগ্রসর হতে থাকে তার প্রাণকেন্দ্রের অভিমুখে।”

আমরা যখন হেসে তাকে ক্ষেপাবার ছলে বলতাম, ‘বকে যাও গো কার্ল মার্কসের তোতাপাখী, স্টালিনের পাঁচালি গাও তো তোমাকে দেবো আরও দানা।’

সেও তেমনি হেসে বলত, ‘ডেকাভেন্সের ডেলা সব তোমরা—প্রগেসিভ রোলারের চাপে দেবো গুঁড়ো করে।’ তারপরই হাত ধরে টানত কাফে দোমেতে যাবার জন্তে এবং তার শেষ কপর্দক খরচ করে আমাদের এক পেয়লা কফি খাওয়াত।

মাঝে মাঝে চলত আমাদের মধ্যে নিঃশব্দতায় বিনিময়ে পরস্পরকে সাহায্য করবার অক্ষম চেষ্টা।

সিড্রিনোভিচের জুতো জোড়া মেরামত হতে হতে শেষে তালির তালিতে আর যোগাযোগ রাখবার স্থান ছিল না। ফাটা চামড়ার পর্দা উচিয়ে প্রায়ই উকি মারত তার পায়ের বুড়ো আঙুল আর গোড়ালির কড়া। ভাগ্যবান একদিন, পুরনো হলেও সেলাই খোলেনি এমন একজোড়া জুতো এনে তাকে উপহার দিলো। বলল



যে, তার এক বন্ধু ভুলে তার হোটেল জুতোজোড়া ফেলে গিয়েছে এবং তাকে লিখে জানিয়েছে যে তার ওটার আর প্রয়োজন নেই, তাই সে দিচ্ছে সিভিলনোভিচকে। আমরা সবাই মেনে নিলাম তার কাহিনী, কেবল জানতাম যে, জুতোজোড়া ওর নিজেরই।

আতলিয়েতে একদিন সিভিলনোভিচ এল অত্যন্ত উদ্দীপনা নিয়ে। হুসংবাদ —তার ভাগ্যে একটি ভাস্কর্য রচনার কমিশন মিলেছে। সে আমাদের তিনজনকে বললে যে, আমরা তাকে এ কাজে সাহায্য না করলে সে প্রতিশ্রুত সময়ে মূর্তিটি শেষ করতে পারবে না, অতএব আমাদের তার সঙ্গে হাত লাগানো চাই।

ভাবলাম বৃক্ষ কোনো এক বিরাট মূর্তি তৈরী হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল আড়াই ফুট উঁচু একটি বছর দশেক মেয়েব প্রতীমা, যা সিভিলনোভিচ নির্দিষ্ট সময়ে একাই অনায়াসে শেষ করতে পারত। আমাদের তাকে সাহায্য করা ভান মাত্র দেখাল, কারণ আসলে সে একাই করল সব কিছু।

কয়েক দিন পরে সে আতলিয়েতে এল হাতে একতালি একশো ফ্রাঙ্কের নোট নিয়ে —ভাবটা যেন গ্রাশনাল লটারী জিতেছে। নোটগুলিকে ব্যাঙ্কের কোষাধ্যক্ষের মতো পারদর্শিতা দেখিয়ে গুণে, সে চারটি সমান ভাগ করল এবং আমাদের তিনজনের হাতে গুঁজে দিলো তারই এক একটি। বলল, তাকে সাহায্য করার পারিশ্রমিক।

সিভিলনোভিচকে আমরা চিনতাম ভালো করেই। এ অর্থ ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে কোনো লাভ হতো না। সে পেয়েছিল তো মোটে পাঁচশো টাকার মতো ফ্রাঙ্ক, তার আবার ভাগাভাগি। কিন্তু কে তাকে বোঝাবে এ কথা। আমরা পরামর্শ করে ঠিক করলাম, ঐ পন্থাতেই দেবো তাকে ফিরিয়ে, তার কষ্টলব্ধ পারিশ্রমিক।

পিটুকিন ভান করল একটি মূর্তি নির্মাণের কমিশন পেয়েছে এবং সে আমাদের ডাকল তাকে সাহায্য করতে। যখন তার মনগড়া একটি মূর্তি আমরা হাত লাগিয়ে শেষ করলাম, সিভিলনোভিচকে আমাদের তিনজনকে দেওয়া তারই ফ্রাঙ্কগুলি তার পারিশ্রমিক বলে পিটুকিন তার হাতে দিলো।

সজল চোখে সিভিলনোভিচ বলল, ‘তোমরা আমায় অপমান করছ। চালাকি করে তোমাদের পারিশ্রমিক আমাকে ফেরৎ দিচ্ছ, আর মনে করো আমি এতই মূর্খ যে, এটা বুঝতে পারব না। আমি গরীব, সহানুভূতি দেখিও কিন্তু দয়া দেখাবার চেষ্টা করো না।’

ভাগ্যরম্যান তার বিরাট দুই হাত সিভিলনোভিচের প্রায় হুমড়ে-পড়া কাঁধের ওপর সন্নেহে রেখে বললে, ‘বন্ধু, তুমি টাকাটাকে এত প্রাধান্য কেন দিচ্ছ? কয়েকটা ফ্রাঙ্কে উপলব্ধ করে তুমি আমাদের জানিয়েছিলে তোমার অপরিণীত বন্ধুত্ব, দিইয়েছিলে আমাদের তোমার অকৃত্রিম ভালোবাসা উজ্জ্বল করে। আজ যদি আমরা

সে দানকে কত আদরে গ্রহণ করেছি তার একটা ক্ষুদ্র অভিব্যক্তি দেখাবার চেষ্টা করি, নির্দয় না হলে তুমি তা প্রকাশ করতে বাধা দেবে না।’

জাগারম্যানের বলবার ধরনে ছিল যেন এক কলাকুশলী শেক্সপীয়েরিয়ান অভিনেতার সম্বোধনের ভঙ্গিমা। সে বাধা করল অভিজ্ঞত সিজিনোভিচকে ফ্রাঙ্কগুলি নিতে। সে নোটগুলি মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, ‘চলো শয়তানের দল, আমার সঙ্গে এখুনি কাফে দোমে। এই ছল-পারিশ্রমিকের কিছুটা খরচ করে আমার সঙ্গে একপাত্র যদিরা পান করলে তোমাদের বন্ধুপ্রীতি আশা করি শুকনো হয়ে উঠবে না।’

পারী ছাড়ার আগে আমার সামান্য সংগ্রহ ও সঞ্চলের পুঁজি রেখে এসেছিলাম সিজিনোভিচের আতলিয়েতে। বিদায় নেবার সময় সে বলেছিল, ‘জানো আমাদের দেশে একটি চলিত কথা আছে যে, প্রত্যেক বন্ধুকে বিদায়কালে আমরা দিয়ে দিই একখানা করে বৃকের হাড়।’

বললাম, ‘বন্ধু আমি যেখানেই যাই না কেন, তোমার ঐ হাড়খানা অহুসরণ করে সর্বদা পৌঁছাবে তোমার সবটাই আমার মনে।’

সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে প্রলয়বিশ্বস্ত ইয়োরোপের ঘটনা পুরনো কথায় দাঁড়িয়েছে। ইয়োরোপে প্রত্যাবর্তন করে ভয়সঙ্কুল মনে খুঁজে বেড়িয়েছি হারানো বন্ধুস্বের স্রোতগুলি। কিন্তু সেগুলি কতক গেছে লুপ্ত হয়ে যুদ্ধায়ির শিকার এবং কতকগুলি হারিয়ে গিয়েছে বিক্ষিপ্ত অজানা সংখ্যাহীন বিতাড়িতের গড্ডলিকায়।

গেলাম সিজিনোভিচের আতলিয়ার ঠিকানায়, কিন্তু পৌঁছে দেখি সেখানে সে বাড়ির কোনো চিহ্নই নেই। পড়ে আছে একফালি ফাঁকা জমি, যার বৃকের ওপর কয়েকটা পুড়ে যাওয়া ভাঙা ইটের গাঁথুনি জানাচ্ছে এককালে সেইখানে হনুত ছিল ঘর।

হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় সামনের হোটেলের দরজা থেকে হাত-হানি দিয়ে ডাকল এক বৃদ্ধা কঁশিয়াজ। কাছে গেলে বলল, ‘কি খুঁজছ ওখানে?’

জিজ্ঞাসা করলাম সিজিনোভিচ ও তার ঘরের খবর।

বৃদ্ধা জানাল যে, সিজিনোভিচ আর এ জগতে নেই। হীন বশ্-রা তাকে হত্যা করেছে। এই পাড়ায় একটি জার্মান সৈন্তের কে গুপ্তভাবে প্রাণ নেয়, তার প্রতিশোধ নিতে নান্দী শাসকরা গ্রেপ্তার করে একশো নিরপরাধ অসহায় নাগরিককে। তার মধ্যে ছিল বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, কিশোর বয়সের ছেলেমেয়ে। সিজিনোভিচ ছিল তাদের একজন। তারা সকলেই হারিয়েছিল প্রাণ, কেবল সিজিনোভিচের মৃত্যু হয়েছিল একটু স্বতন্ত্রভাবে। বন্দীদের মধ্যে একটি যুবতীকে এক জার্মান সৈন্ত ধর্ষণ করার সিজিনোভিচ যার এগিয়ে, তাকে রক্ষতে। কিন্তু সে বেশী দূর অগ্রসর হতে পারেনি, সেই সৈন্তের আয়েতায় মুহূর্তের মধ্যে শত গুলিতে তার বেঁধেখানা

করে দিয়েছিল ঝাঁঝরা। শুধু তাই নয়, গেস্টাপোরা এসে ভাঙল তার আতলিয়ে আর সেই ভয়ভূপে লাগিয়ে দিলে আশুন —তার অস্তিত্বকে ধরার বুক থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন করতে।

ভাগারমান ও পিটকিন আজ কোথায় তা জানি না।

সিড্রিনোভিচের সংক্ষিপ্ত জীবনী ক'জনেই বা জানে, বা জানবার তাদের প্রয়োজন কি! আমার কাছে রয়ে গেছে তার স্মৃতির একটা ছাপ, যা মুছে দিতে চাইলেও মুছে যাবে না। আজও যেন স্তনতে পাই তার স্বর, দেখতেও পাই যেন তার স্বরূপটা —একটি সাধারণ মানুষ, যাকে আরও দশজনে জানবার স্বযোগ পেলে সে হতো অসাধারণ।

সিড্রিনোভিচকে কে বলবে না বীর? নিজের সামনে অসহায়্য একটি যুবতীর পাশব ধর্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখা তার পৌরুষে সঙ্ক হয়নি বলেই সে জেনেগুনেই এগিয়ে গিয়েছিল। প্রতিবাদের তীব্রতায় মৃত্যুকেও সে মনে করেছিল তুচ্ছ। এই পুরুষকার হয়ত সাময়িক, কিন্তু ঘটনাচক্রে সকলের মধ্যে থেকেই এটা ফুটে বেরোয় না। তার কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে যায় আর এক কাহিনী।

\*

\*

\*

দেশে স্বাধীনতা-সংগ্রাম তখন পুরোদমে চলেছে। দলে দলে শিক্ষিত যুবক স্বার্থভ্যাগ করে খন্ডরের সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে নেমেছে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠায়।

তাদের অনেকেই ছ' একবার কারাবাস করে ফিরে এসেছেন। তাঁদেরই একজন ছিলেন হরিপদদা। তাঁকে কোন কারণে মাস্টার মশাই বা পদবী দিয়ে অভিহিত না করে কেন যে হরিপদদা বলা হতো তা জানি না।

তিনি ছিলেন আমাদের দাদাস্থানীয় বন্ধুদের শিক্ষক। একহারা কাঁচা সোনার রঙের চেহারা ছিল তাঁর। কদম ছাঁটা কালো চুল আর কালো এক জোড়া ভুরু ও কালো জলজলে চোখের বাহার মিলিয়ে তাঁকে সুপুরুষ বলা গেলেও, বীরোচিত কিছু ছিল না তাঁর চেহারায়। বরং ক্ষীণবপু সামর্থ্যহীনদের দলে তাঁকে পংক্তিভুক্ত করলে বিশ্বাসের কোনো কারণ ছিল না। তাঁর মুখে সর্বদাই হাসি লেগে থাকত কিন্তু মাঝে মাঝে সে হাসির পিছনে উকিমুঁকি মারত দারুণ রাগের ছায়া, যা কোনো সময়ে ফেটে বেরুলেই ঝাঁঝিয়ে দিত রক্ত তাণ্ডবের ডঙ্কা।

হরিপদদা আমাদের ছোটদের সঙ্গে কানামাছি খেলতে পর্বস্ত প্রস্তুত ছিলেন এবং আমাদের ওপর কোনোদিনই তাঁর রাগের উদ্ভাপ এসে পৌঁছায়নি। সেটা বরাদ্দ ছিল কেবল প্রাপ্ত বয়সীদের জন্তে।

একবার তিনি হুটি ছাত্রকে নিয়ে গিয়েছিলেন জু-গার্ডেনে। গার্ডেন থেকে তিনি স-ছাত্র শিয়ালদা স্টেশনে চলেছেন বালিগঞ্জের গাড়ি ধরতে।

ছ' একদিন পরে বর্ষা আসবে জানিয়ে ছ' এক পল্লা বৃষ্টি হয়ে গেছে। পক্ষে সস্তায় সপদা করেছেন একজোড়া মরহুমী ইলিশ মাছ। স্টেশনে তিনি উপস্থিত

হলেন, এক হাতে ছাতি অপর হাতে মংগুদ্বয়, আর তাঁর কোলা ধকরের পাঞ্জাবির দুই খেই ধরে তাঁর নাবালক সঙ্গী দুটি ।

টিকিট চেকারদের অগ্রপাশে দাঁড়িয়েছিল দুটি গোরী পণ্টন । তাদের কোমরে রিভলবার, হাতে ছোট ছড়ি । গেট পেরিয়ে যেমন বাড়িমুখো কেরানিকুল প্রাচীরেরে ঢুকছে, অমনি তারা তাদের পিঠে সপাং করে এক বা বেত লাগিয়ে খিলখিল করে হাসছিল । যেন কত মজার ব্যাপার ।

হরিপদদা একবার ভালো করে এমিক-ওমিক তাকিয়ে বললেন, ‘তোরা ঠিক আমার পিছনে থাকিস’ —বলে বুকটাকে যতদূর সম্ভব সামনে চিতিয়ে তিনি গেট পেরুতে শুরু করলেন । সপাং করে পড়ল চাবুক তাঁর পিঠে —যেমন আরও বহু লোকের ওপর তা পড়েছিল । কিন্তু পর মুহূর্তে তাঁর বাঁ হাতের ইলিশ জোড়া যেন অ্যাস্ত হয়ে বাঁ-দিকের গোরার মুখমণ্ডলে আছাড় খেতে লাগল আর সেই তালে তাঁর ডান হাতের ছাতির শেবাগ্র ডান-দিকের পণ্টন সাহেবের উদরে বিশেষ উত্তেজনা সহকারে নৃত্য শুরু করল ।

হরিপদদা যে সবাসাচীর মতো এক সঞ্চে এমন দু’হাত চালাতে পারেন, এ দেখলে তাঁর পরিচিত অনেকেই হতভম্ব হয়ে যেত । ছাত্ররা তো ভয়ে আড়ষ্ট । এই বোধহয় হরিপদদার শেষ আফালন । পণ্টনরা এখনি রিভলবার বের করে তাঁকে গুলি করে দেবে দফারফা করে । কিন্তু এই ভাবনা তাদের মাথায় ভালোভাবে কায়োমি হবার আগেই যে নিঃসহায় কাপুরুষ কেরানিকুল বেত খেয়ে নীরবে চলে যাচ্ছিল হঠাৎ যেন কার মায়্যা-আহ্বানে জেগে উঠে মারুমার শব্দে পণ্টন দুটিকে ঘিরে ফেলল । কেউ তাদের হাতদুটি ধরল মুচড়ে পিছনে । একটু আগে এরা বীরস্বের দস্তে হেসে মারছিল বেত, এখন ভয়ে কাঁচুমাচু হয়ে গলার স্বর মিহি করে চাঁচাতে লাগল, ‘হেল্প হেল্প’ ।

রেলওয়ে পুলিশ কয়েক জন সম্বর এসে পড়ায় তারা কোনোমতে উদ্ধার পেল মারুমি জনতার পীড়ন থেকে । হরিপদদা গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন ছোট সঙ্গী দুটির সঙ্গে । তিনি পুলিশদের বললেন, ‘ও দুটোকেও গ্রেপ্তার কর, ওরাই প্রথম মেরেছে ।’

ইতস্তত করে পুলিশরা খুব অমায়িকভাবে পণ্টন দু’জনকে যেতে বলল । তারা বাধ্য শিল্পের মতো চলল তাদের নির্দেশ অমুঘায়ী ।

স্টেশনেই একটি ছোট কোর্টের মতো আদালত বসল । যিনি জজিয়তি করছিলেন তিনি খুব আমতা আমতা করে টিমি দুটিকে বললেন যে, বাবুটির এই অভদ্র আচরণে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত, তাঁর মারফৎ এই আদালতের সবাই তোমাদের এবং সরকারের ক্ষমা প্রার্থনা করছে ।

এইবার হরিপদদার রাগের বম্ ফেটে পড়ল । যিনি জজিয়তি করছিলেন তাঁর বিকে না তাকিয়েই তিনি বলতে আরম্ভ করলেন টিমি দুটিকে উদ্দেশ্য করে, ‘বীরের সম্মানদের কি উচিত আচরণ নিয়ন্ত্রণ জনতা, যারা তোমাদের কোনো ক্ষতি করেনি

তাদের বেত মেয়ে বেইজ্ঞত করা ? কোমরে রিভলবার আর পন্টনের ইউনিফর্ম পরে বড় দৃষ্ট তোমাদের — মনে করছ নিজেকে শাসক, আর আমরা তোমাদের গোলাম। আমি লিখব তোমাদের কমান্ড্যান্ট-এর কাছে, তোমাদের এই নির্লজ্জ তামাশার কথা আর তাতে সই থাকবে এই জনতার প্রত্যেকটি লোকের।’

জজ সাহেব তখন বলছেন, ‘মশাই চুপ করুন, এ রকম বেয়াদপি করলে জেলে যাবেন।’

তাকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, ‘চুপ করো মোসাহেব — ইংরাজের কেনা দাস। নিজের মানসম্মত ওদের পায়ে অঞ্জলি দিয়েছ, এখন চাপ আমরাও তোমার মতো ওদের নিষ্ঠীবন ভক্ষণ করি।’

ইতিমধ্যে পন্টন দুটি এগিয়ে হরিপদদার দুটি হাত ধরে বলতে শুরু করেছে, ‘বাবু আমাদের ভুল হয়েছে, আমরা তোমার এবং সকলের কাছে মাফ চাচ্ছি, আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা এ রকম অভদ্র আচরণ আর কোনোদিন করব না।’

জনতা তাদের এত নরম হতে দেখে চ্যাচাতে লাগল, ‘মার বেটাদের, খুন কর’ ... ইত্যাদি।

কিন্তু হরিপদদা হঠাৎ শাস্ত হয়ে বললেন, ‘ছেড়ে দাও ওদের, আমরা ওদের পিষে মেয়ে ফেলতে পারি কিন্তু আমরা ভদ্র জাত। কুকুরে কামড়ালে তাকে কামড়ে দিয়ে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। আশা করি এই শিক্ষা যেন ওরা মনে রাখে।’

তারপর জজ আর পুলিশের অপেক্ষা না করেই তিনি ছাত্র দুটিকে বললেন, ‘চল এখন বাড়ি।’ কিছুটা যুদ্ধাহত অবস্থায় মাছ দুটি তখনও তাঁর হাতে। সদর্পে ছাতি বগলে বুক চিত্তিয়ে চলেছেন একটি ক্ষুদ্রবণু বাঙালী, ধীর মনে প্রাণে জীবনীশক্তি টগবগ করে ফুটেছে।

## মডেল

রোপ্যো, অব্‌ভোয়ার আদর্শ? — সকলেই চলে গেছে।

‘আমার আর মার্খের কাজ কিছু বাকি পড়ে যাওয়ার আমরা আতলিয়েতে লে-মিন রয়ে গেছি। হঠাৎ আকস্মিক প্রশ্ন এল, “তোমার দুখটা কিসের?” ভাবছি কথাটা মার্খ না আর কেউ বললে। এর আগে তার গলার আওরাজ চেনবার সুযোগ আমার হয়নি। আমার দিকে তাকিয়ে সে আবার ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে।

জবাব দিলাম, “না মাদাম্যাজেল, আমার কোনো দুঃখ নেই।”

সে বললে, “তবে তুমি এত চূপচাপ কেন?”

জানালাম, “কথা বললে হবে পরিচয় এবং পরিচয়ের সঙ্গে হবে নিমন্ত্রণ এবং নিমন্ত্রণের প্রতিদান দেবার সাধা আমার নেই বলে থাকি চূপচাপ। কিন্তু তুমি যে চূপ করে থাকো তা নিশ্চয়ই কোথাও যা খেয়েছ বলে।”

সে বললে, “আমি যা খেয়ে নির্বাক হয়েছি তা তোমাকে জানিয়েছে কোন পণ্ডিতে?”

বললাম, “পণ্ডিতে বলেনি —তুমি এইমাত্র বললে যে, আমি চূপচাপ থাকি, আমার দুঃখটা কিসের? কাজেই বোঝা যাচ্ছে তোমার ধারণায় দুঃখ না পেলে কেউ হয় না পরিচয়-নিস্কৃত —নীরব।”

তার জবাব এল, “পরিচয় চাও না, তা হলে নিজেকে নিয়ে কাজের ফাঁকে করো কি?”

উত্তর দিলাম, “স্তন নদীব পাবে ঘুরি আর হাওয়া খাই। আর রবিবার যাই লুভ্-এ। এ দুটোই পাওয়া যায় বিনামূল্যে।”

সে বলল, “বেশ বেশ, আমিও যাই লুভ্-এ আর স্তন-এর ধারে, হাওয়া পাওয়া আমারও অভ্যাস আছে। এ দুটোর কোনোটায় যদি তোমাকে কোনোদিন নিমন্ত্রণ করি তা হলে তার প্রতিনিমন্ত্রণ দিতে বোধহয় তোমার পকেট খালি হবে না।”

চমকে গেলাম, ভাবলাম এই কি সেই —ক্ষেপা কুকুরের চেয়ে যার বিষ বেশী?

সে বলে চলল, “কিন্তু এই নিমন্ত্রণের একটি শর্ত আছে। সেটা হচ্ছে যে, আমরা কেবল পরিচিতের গণ্ডির মধ্যে রেখে দেবো এই আমন্ত্রণ। তার বাইরে যেন যেতে চেষ্টা করো না এবং সেই ইচ্ছিত কোনোদিন পেলেই আমাদের এই নিমন্ত্রণ ও প্রতি-নিমন্ত্রণের হবে সমাপ্তি।”

বেশ অব্যাহত ভাবেই বললাম, “ভয় নেই মাদাম্যাজেল, আমি যে দেশ থেকে এসেছি সেখানে ছেলেমেয়েদের মধ্যে চুক্তিহীন নিমন্ত্রণ ঘটে ওঠে না। তাই তোমার দেওয়া গণ্ডিকে ভিত্তি দিয়ে যাবার প্রচেষ্টা আমার দিক থেকে হবে না। কারণ এতে হবে আমার লক্ষ্যচ্যুত ও ভয়।”

শর্ত রইল যে, আতলিয়ার আর কাউকে আমরা জানাব না এই নিমন্ত্রণের কথা, কারণ তারা জানলেই করবে কানাকানি, হবে নির্গঞ্জ রসিকতা।

এরপর কয়েক মিন ধরে আতলিয়েতে এক গোলমাল উপস্থিত হওয়ায় আমরা প্রায় ভুলে গেলাম একসঙ্গে বেড়ানোর নিমন্ত্রণ।

\*

\*

\*

ভাগ্যবান মোমার্ড-এ দেখেছিল দুটি জিপ্সি মেয়েকে। তারা পথচারীদের হাত থেকে পরলা ভিক্ষে করছিল, ভাগ্যবান তাদের একজনকে কাজ দেবে বলে এনেছে

আতলিয়েতে। যখন মেয়েটিকে বুঝিয়ে দেওয়া হলো যে, সে খোঁনের ওপর দাঁড়াবে সম্পূর্ণ নগ্না হয়ে এবং তাকে দেখে আমরা গডব মূর্তি, তার হাতের রেশমী কুমাল-খানা অস্ত্রের মতো আমাদের সামনে নেড়ে, কমানী ভাষায় অনর্গল কত কি বলল। ভক্তি আব আওয়াজে আমরা বুঝলাম যে, সে আমাদের গালাগালি দিচ্ছে। সজোরে মাটিতে পা হু' একবার ঠুকে সে চলল দরজার দিকে। সেই মুহূর্তে ডাগারম্যান ছুটে মেয়েটির সামনে গিয়ে তার বিরাট বাহুদ্বয় প্রসারিত করে হাঁটু গেড়ে বসল তার সামনে এবং অভিনয়-কেতাতুরস্ত চালে বলল, 'মাদমায়জেল চলে যাচ্ছ, কিন্তু যাবার আগে আমার বুকে একটা ছুরি মেরে আমাকে শেষ করে দিয়ে যাও।'

মেয়েটি তাকে ঠেলে সরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু সেই বপূর পাহাড়কে নড়াবার ক্ষমতা তার ভুলতায় ছিল না। ডাগারম্যান বলে চলেছে, 'যবে থেকে তোমায় দেখেছি মোমার্ত-এ, আমার চোখে ভাসছে আধুনিক ভেনাসের মূর্তির ছবি এবং সে মূর্তি হচ্ছে তুমি। আমরা বেশী তো কিছু চাই না তোমার কাছ থেকে মাদমায়জেল, কেবল চেয়েছি একটু তোমার অনবদ্য রূপের একটা মাদল। ভেবে দেখ, আজ কত শত বছর ধরে লোকে মিলোর ভেনাসকে অর্পণ করে রূপদৃষ্টির অর্ঘ্য ও মুগ্ধ হৃদয়ের অর্জাল। তোমায় দেখে আমি যে মূর্তি গডব, আশা করি যখন তুমি থাকবে না বা আমিও থাকব না, এ জগতে থেকে যাবে শুধু আমার সাধনা ও তোমার রূপের মিলন, যা তৃপ্ত করবে কত শত বছরের কত সহস্র রূপ-পিপাসুদের। দেখো না আমরা সবাই সৌন্দর্যের পূজারী। আমরা শুধু পুরুষের দল হলে না হয় তোমার বলবার কিছু কারণ থাকত, কিন্তু ঐ দেখো না আমাদের মধ্যে মেয়েরাও একসঙ্গে একই কাজ করছে।' বলে ডাগারম্যান মার্খ-এর দিকে হাত দেখাল এবং সেইসঙ্গে তার চোখ যেন মার্খকে বলল, 'দোহাই তোমার, বেয়াড়া একটা কিছু বলে সব পণ্ড করে দিও না।'

সকলকে অবাক করে নির্বাক মার্খ বললে, 'ডাগারম্যান ঠিকই বলেছে। আমাদের উদ্দেশ্য কেবল রূপের সৃষ্টি করা এবং তার আয়োজনে সমাজগত স্ত্রীলতা ও আচারের সঙ্গীর্ণ গণ্ডিকে পরিত্যাগ করে এগিয়ে আসতে হবে তাদের—যাদের মাদল থেকে চয়ন করে পরিস্ফুট হবে শিল্প।' সে বলে চলল, 'এই ধরো না গোগ্‌য়ার তৈরী নগ্না এলবার ডাচেস। যাদের সামাজিক রুচি তুলে ধরে নিষেধের যষ্টি, তাদের মধ্যেই প্রমাণের চেষ্টা চলে, এ ছবির নায়িকা ডাচেস নয়। আমি বলি, গোগ্‌য়ার সঙ্গে গুপ্ত প্রেমকে চরিতার্থ করার জন্তে ডাচেস গোপনে দেখাননি শিল্পীকে তাঁর নগ্ন শরীর। তিনি চেয়েছিলেন, বহু যুগ ধরে বহুজন দেখবে, শিল্পীর চোখে ধরা তাঁর নগ্ন দেহের মাধুরী।'

'ব্রাতো।' ডাগারম্যান মার্খের দিকে এগিয়ে গেলো তার অভ্যাস মতো বক্তার পিঠে বিরাসী সিকার চাপড় দিয়ে তারিফ আনাতে, কিন্তু মার্খ-এর উজ্জত তর্জনী যেন তাকে থাকা মেরে থামিয়ে দিলো।

‘ধাক মাসিয়ো, আমার যা বিশ্বাস তাই বলেছি, তোমার তারিফ দিতে হলে অন্তকে দিও।’

মেয়েটি এ সব নাটকীয় কথা বলল কি-না জানি না। সে হঠাৎ ফিরে এল। খোঁনের ওপর লাফিয়ে চড়ে ক্ষিপ্ত হস্তে তার সব কাপড় খুলে এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিলো, তারপর হুঁহাতের আঙ্গুল চালিয়ে খোঁপা দিলো এলিয়ে এবং সজোরে খোঁনের ওপর পা টুকে চৌচিয়ে বলল, ‘নাও, করো শিগ্গির তোমার ভেনাস।’ তারপর প্রায় অশ্রুট স্বরে বলল, ‘যদি ক্লোরিয়ান জানতে পারে যে, আমি এতগুলি পুরুষের সামনে দাঁড়িয়েছি ভেনাস হয়ে —যে ছুরি তোমার বুকে বসাতে বলেছিলে মাসিয়ো, সে তা আমার বুকে হাতল পষন্ত বসিয়ে দেবে।’

সে দিন আতলিয়ে বন্ধ হবার সময়ে মার্খকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা মাদমায়জেল, তুমি ডাচেস এল্‌বা হলে কি করতে?”

সে বললে, “আমি গোগ্‌য়্যাকে আঁকতে বলতাম আমার নগ্ন রূপ এবং ছবি শেষ হলে আমার ভৃত্যদের হুকুম দিতাম আমাব সামনে শিল্পীকে অঙ্ক করে দিতে, যাতে সে যতদিন বেঁচে থাকে তার মনের চোখে ভাসবে কেবল আমার রূপ এবং জগৎও জানবে যে গোগ্‌য়্যার আমি শেষ ও একমাত্র নায়িকা।”

মনে মনে বললাম, ‘ভাগ্যিস তুমি ডাচেস হওনি, বেচারী গোগ্‌য়্যা খুব বেঁচে গিয়েছেন।’

আতলিয়েতে আন্তর্জাতিক মডেলদের সুন্দরের হাটে জিপ্সি আদেলিতার দেহের গঠন ও লালিত্যের আভা আর সকলের রূপকে গ্লান করে দিয়েছিল। তার মাথায় এক ঝিকচল জল ঢাললে নিম্নগামী সে জলের ধারা বহমান রেখায় দেখাত উচ্চ অতুল দেহের সকল গঠনের অতুলনীয় আদর্শ সমন্বয়। অনতিবিকৃত মেদ, ঝঙ্ক ও স্থ্যাম এই দেহের কোথাও কাঠিন্যের আভাস মাত্র ছিল না। বেতনের মতো নমনীয়তা থাকলেও এ শরীরে তেজ ও শক্তি যেন উপচে উঠছিল। এ হেন দেহ-বজ্ররীতে বৃন্তের ফুলের মতো তার মুখখানা, স্থগঠিত চোখ, নাক ও ওষ্ঠ বিবাহর, লালিত্যের টলটলে মধুকরণ করত। তার আদর্শে মূর্তি গড়া পিগ্‌মেলিয়ানের কেবল গ্যালাটিয়াকে প্রাণ দেওয়া নয়, এ যেন তার রূপের সোনার কাঠিটি ছুঁইয়ে পিগ্‌মেলিয়ান চাইছে অন্তরে স্থগ্ত রাজপুত্র ও পক্ষীরাজকে জাগিয়ে রাজকন্ডার মালা পেতে, লাগর-জন্মে পাড়ি দিতে। ভাগ্যরম্যান অনেক সময় কাজ থামিয়ে মুগ্ন নয়নে তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত।

মার্খ একদিন ঠাট্টা করে তাকে বলল, ‘অত করে ওর দিকে চেয়ে থাকলে তোমার দৃষ্টির তাপে একদিন বেচারী গলে যাবে।’

আতলিয়েতে কেটিং ও পেটিং-এর জন্ম যত মডেলের প্রয়োজন তারা প্রতি সোমবার আমাদের আতলিয়েতে আসত মনোনীত হতে। আদেলিতাকে নিয়ে আমরা দু’সপ্তাহ কাজ করেছি মাত্র। তারপর সোমবার আবার সকাল আটটা



থেকে কর্মপ্রত্যাঙ্গী পুরুষ মেয়ে মডেলদের ভিড় লেগে গেছে। হঠাৎ স্লট্ সবল ও রোদে-পোড়া তামাতে রঙের একটি যুবক ঝোলা নীল রেশমের শার্ট পরে হাজির হলো। তার কালো তেল-চূপচূপে চুলে টেরি কাটা, লম্বা জুপী ও ইম্পাতের ফলার মতো ধারালো চাহনি দেখে কারো বুঝতে বাকি রইল না যে, সেও জিপ্সি।

আদেলিতা তাকে দেখে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু সে এক লাফে তার পাশে গিয়ে তার হাত শক্ত করে ধরে বলল, ‘আদেলিতা, এখানে তুই কি করছিস?’

সে জবাব দিলো, ‘যাই করি না, তুমি এখানে কেন?’

লোকটি একবার সবাইয়ের দিকে জলন্ত চাউনি দিয়ে বলল, ‘বুঝেছি, তুই এখানে মডেল হয়েছিস। গত দু’সপ্তাহ ধরে মনোলিতা একা মোমার্ত-এ হাত দেখে বেড়াচ্ছে, আর তোর কথা জিগ্যাস করলেই সে বলে, তুই মোঁপার্নাস-এ কাজ নিয়েছিস। লজ্জা করে না তোর এতগুলো লোকের সামনে উলঙ্গ হয়ে দাঁড়াতে? তুই যখন আমার স্ত্রী হবি এবং তোর ছেলেরা যখন শুনবে যে তাদের মা নির্লজ্জের মতো বস্ত্রহীন হয়ে বাজারে দাঁডাত, তখন কোথায় আমি মুখ দেখাব?’

আদেলিতা তখন গলা উচু পর্দায় চড়িয়ে আরম্ভ করেছে, ‘আমার ছেলেরা কি ভাববে, সে খোঁজে তোর দরকার নেই —আর তোকে যে আমি তাদের পিতার অধিকার দেবো —এ তোকে কে বলেছে? আমার দেখে এরা গড়ছে ভেনাস, আর তোকে দেখে এরা কি গড়বে? —বোধহয় চোরের সর্দার।’

আমরা সবাই বুঝলাম ইনিই ফ্লোরিয়ান। ততক্ষণে রাগে তার মাথায় রক্ত চড়েছে। সে আদেলিতাকে জাপটে ধরে তার নিতম্বদেশে দ্রুত চপেটাঘাত বর্ষণ শুরু করল। হট্টগোল চারদিক মুখর করে তুলল এবং সব আওয়াজকে ছাপিয়ে উঠছিল ফ্লোরিয়ানের গর্জন ও আদেলিতার গালি —অ্যাবেশিল, শালো, সোভাজ. ...ইত্যাদি।

সারা আতলিয়ার তত্ত্বাবধায়িকা মাদাম্ রোজ. টেচিয়ে উঠলেন, ‘সিলাঁস্ সিলাঁস্ —ম্যাসিয়ো ভেলরিক্ আসছেন। ভিড়-করা পুরুষ-মেয়েরা দু’পাশে সরে রাস্তা করে দিলো, আগত প্রফেসার ভেলরিক্কে। তিনি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এত গোলমাল কিসের?’

ফ্লোরিয়ান ও আদেলিতা ঝগড়া থামিয়ে শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের দেখিয়ে স্বল্প কথায় তাঁকে জানানো হলো যে তারাই এই অস্বাভাবিক গোলমালের জন্ত দায়ী। তিনি তাদের সদর দরজা দেখিয়ে বললেন, ‘বেরিয়ে যাও এখনি কর্কায়া, এ কি মোমার্ত-এর খুনে গলি পেয়েছ?’

তারপর মাদাম্ রোজ.কে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘এ সব ছুট্কে বাজারে মডেলদের যেন আর আতলিয়েতে চুকতে না দেওয়া হয়।’

প্রফেসার ভেলরিকের কথায় ফ্লোরিয়ানের ঘোষ আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, কিন্তু

তার উদ্ভাপ পেল কেবল আদেলিতা। সে প্রায় তাকে কাঁধের ওপর ফেলে বলতে বলতে চলল, ‘শয়তানী, তোর জিব কেটে দেবো, যাতে আর কোনোদিন না বলতে পারিস, তোর সম্ভানরা কোন পিতার জিহ্বায় থাকবে।’

আমরা সকলেই মনঃক্ষুণ্ণ হলাম। যে আশা ও উত্তম নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম আদেলিতার মূর্তি, তাকে অসমাপ্ত ও ব্যাহত করে সে চলে গেলো। আমরা সকলেই তাবলাম, বেচারী ডাগারম্যান বোধহয় তার বিচ্ছেদে মুষড়ে পড়বে। কিন্তু সে হঠাৎ সারা আতলিয়েকে অট্টহাস্তে কাঁপিয়ে দিলো। হাসির গমক ধামলে সে বলল, ‘আমাদের ভেনাস গড়া শেষ হলো না, কিন্তু নানেৎ যে আমাকে ধমকে শাসিয়ে কর্তৃত্ব ফলায়, এই উপলক্ষ্যে তার প্রতিকারের একটা পথ আজ জানলাম।’

\*

\*

\*

মডেলদের সম্বন্ধে যে চলিত ধারণা আছে, আমারও তাই ছিল — তারা সমাজ-বর্জিত অথাত শ্রেণী থেকে আসে শিল্পকর্মশালায়, অর্থলুন্ধ হয়ে। তাদের মধ্যেও যে বিভিন্ন শ্রেণীর, রুচির ও কৃষ্টির তফাৎ আছে তা আতলিয়েতে যোগদান করবার আগে আমার ধারণা ছিল না।

যাদের উদ্দেশ্যে প্রাক্ষেপার ভেলুরিক ‘ছুটকো’ মডেল বলে তাঁর বিরাগ প্রকাশ করলেন, তাদের মধ্যেই দেখা যায় জিপ্‌সি, রাস্তার বারাকদা, উল্লবৃন্তিজীবী ট্রাম্প ও রেফিউজি — যাবা অল্প উপায়ে অর্থ উপার্জনে অক্ষম হওয়ায় সুযোগ পেলে হয় মডেল। কিন্তু বেশীর ভাগ আতলিয়ে ও শিল্পীদের ব্যক্তিগত কর্মশালায় পেশাদারী মডেলরাই কাজ পেয়ে থাকে। এদের অনেকে মডেল হয়েছে বোধহয় প্রথমে অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে, কিন্তু পরে শিল্পস্থিতির মজায় মজে আতলিয়ের আবহাওয়া ও রূপচর্চার আনন্দটাই তাদের জীবনে বেশী প্রাধান্য এনে দিয়েছে। অনেকে শিল্পীর সান্নিধ্যে এসে তার অল্পরাগে হয়েছে মডেল।

চতুর্দশ শতাব্দীর ফ্রা ফিলিপো লিন্সি ও নান্ বৃত্তির মতো প্রেমাত্মিনয় আজও চলেছে ইয়োরোপে এবং ভবিষ্যতেও চলবে।

ফ্রান্সের কোনো অথাত গ্রাম থেকে তরুণী সৃজান ভালার্ড ভাগ্যাধেষণে শহরে এসে পড়েছিল সার্কাসের ট্রাপিজ। থেলোয়াড় হিসাবে, কেবল দৈবক্রমে মাটিতে পড়ে ভগ্নাঙ্গ হওয়ায় ভালার্ড সে পেশা ছেড়ে হলো মডেল। তাও অর্থের কারণে নয়, কোনো এক শিল্পীর প্রেমে পড়ে। তারপর তার আদলকে নিয়ে শিল্প-রচনায় উৎসুক হলো প্রায় ডজন খানেক উনবিংশ শতাব্দীর মূখ্য শিল্প-রথী। পিসারো বোনোয়া, জোগারও নাম সেই ভালিকায় দেখা যায়।

তরুণী ভালার্ড হলো সম্ভান এবং কোন শিল্পী যে তার পিতা তা কেউ জানে না। শিল্পী উজ্জিন্নো তাকে পুত্র বলে গ্রহণ করায়, সে আজ মরিস উজ্জিন্নো নামে পৃথিবী-বিখ্যাত শিল্পী।

ভালার্ড শুধু শিল্পীদের মডেল হয়েই জীবন কাটাননি। তাদের দেখাদেখি তিনিও

করেছিলেন শিল্পের প্রচেষ্টা এবং তাঁর করা ছবি আজ পারীর বিখ্যাত আধুনিক শিল্পসংগ্রহশালা মুজ়ে দার মদার্ন-এর একটি বিশেষ কক্ষে অন্ত্যন্ত বিখ্যাত শিল্পীদের কাজের মহলে দক্ষতার সঙ্গে পড়ানী হয়েছে। ভালাদ্ ছন্নছাড়া, মণ্ডপ ও অর্থোয়ন্ত মরিস্কে ঘরে তালাবদ্ধ করে শিল্পে নিযুক্ত না করলে আজ জগৎ পেত না এই শিল্পীর দান।

পিতৃদত্ত সামান্য ধন নিয়ে পোলিশ মহিলা জেন্ভিয়েত সোফি ব্রেজ্.কা এলেন বুটেনে লেখাপড়া করতে। তিনিই কেবল দেখলেন ভাগ্যভ্রষ্ট ফরাসী যুবক আরি গোদিয়ের-এর মধ্যে বিরাট শিল্পার উন্মেষ। তিনি একাধারে মাতা, সঙ্গিনী, পেট্রোন, প্রণয়িনী ও মডেল হয়ে চাইলেন যাতে শিল্পী গোদিয়ের-এর শিল্পসাধনা হয় সম্পূর্ণ। গোদিয়ের প্রেমে কিংবা কৃতজ্ঞতায় নিল ব্রেজ্.কার নাম নিজের নামের সঙ্গে জড়িয়ে। সে যদি অকালে নিজ দেশপ্রেমে মেতে প্রথম মহাগৃহে মাত্র তেইশ বছর বয়সে প্রাণ না হারাত, তা হলে জগৎ আজ পেত বিংশ শতাব্দীর এক সেরা শিল্পীর সম্পূর্ণ দান। ব্রেজ্.কা তার প্রতিভা ঠিকই ধরে ছিলেন।

গোদিয়ের-এব মধ্যে যে শিল্পী ছিল তার বিরহে কিংবা প্রণয়ীর বিচ্ছেদে পাগল হয়ে উন্মাদাশ্রমে আত্মত্যা জীবন কাটালেন ব্রেজ্.কা। কিন্তু যে কয়েকটি মূর্তি ও ছবি গোদিয়ের-এর নাম বহন করেছে, সেগুলি চিরকাল কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো ব্রেজ্.কারও নাম বহন করবে।

কত শিল্পীর জ্ঞা, স্বামীর পেশাকে ভালোবেসে অসঙ্কোচে হয়েছেন তাঁর মডেল। আবার কত মহাশিল্পী মডেলকে ভালোবেসে করেছেন গৃহিণী। রুবেন্স-এর দুই স্ত্রী, রেমব্রাণ্ট-এর সাসকিয়া ও হেন্‌ড্রিখিয়ে তার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত। অনেক দুঃস্থ ছাত্রছাত্রীও মডেল হয়ে রোজগার করে তাদের পড়াশুনার খরচ জুগিয়ে নেন। বিশেষ করে যারা বিদেশী তাদের পক্ষে এত সহজে অত্র কোনো কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ অত্র সব পেশায় বিদেশীদের সরকারী অজুমতি লাগে এবং সে অজুমতি পেতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়।

বহু শিল্পীর দৃষ্টান্তে দেখা যায় যে, তাদের মনের শিল্পাদর্শকে জাগায় মডেল বিশেষের শরীর ও রূপের ধাঁচ। অনেক সময় পুরনো শিল্পীর নাম-না-লেখা ছবিতে তাঁর প্রিয় মডেলের আদর্শের সাদৃশ্য দেখে ধরে ফেলা যায়, সেটি কার হাতের কাজ। আতলিয়েতে কতবার প্রফেসার ও শিক্ষার্থীদের শুনেছি কোনো মডেলকে দেখিয়ে বলতে —রুবেন্স, অ্যাগ্. বা ভাস্কর মাইয়ল-এর টাইপ।

মাইয়ল যখন তাঁর আদৃত মডেল ‘দীনা’র সন্ধান পান, তখন তাঁকে লেখেন, ‘মাদাম্যজ্.ল, শুনলাম তুমি না-কি একটি মাইয়ল এর ভাস্কর্য। যদি তাই হও, তা হলে আমার আতলিয়েতে এসে ভাস্কর্য রচনায় সাহায্য করলে বিশেষ সুখী হব।’ তিনি আত্মত্যা এই দীনাকে সামনে রেখে গড়েছিলেন তাঁর সেরা ভাস্কর্যগুলি এক তার আদলে গড়া একটি বিরাট টরসো-র ওপর লাবা জীবন কাজ করেও তিনি মনে

করেননি যে, তাঁর চোখে উদ্ভাসিত দীনার গঠনের সবটা রূপ তিনি দিতে পেরে-  
ছিলেন এই মূর্তিতে।

পেশাদারী মডেল ছাড়াও অনেকে শিল্পীর শিল্পকৃষ্টি প্রত্যক্ষ করার কৌতূহল  
নিয়ে আসেন শেখের মডেল হতে। শিল্প-ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত আছে প্রচুর।

একবার স্থবিধাত ভাস্কর এপ্‌স্টাইন এক প্রোটার নগ্না মূর্তির ভাস্কর্য দেখিয়ে  
আমায় বললেন, “জানো এ কে?”

“না” বলায় বললেন, “একদিন এই মহিলাটি আমার স্টুডিয়োতে উপস্থিত হয়ে  
জানালেন, তিনি রাজকুমারী ব্র্যাগান্জা। এবং তাঁর একটি নগ্ন মূর্তি গড়তে অস্বস্তি  
করলেন। তিনি বললেন, ‘তোমার করা ভাস্কর্য কেনবার সামর্থ্য আমার বর্তমানে  
নেই। কিন্তু আমার অনেক দিনের ইচ্ছে যে, নিজের চেহারার আদলে তোমার  
গড়া ভাস্কর্য কেমন হয় দেখব।’ ভাবলাম সে পাগল এবং কোনো অভূহাতে তাকে  
বিদায় করলাম, কিন্তু বারবার সে আসতে লাগল। খোঁজ নিয়ে জানলাম, সত্যিই  
মহিলাটির জন্ম শেষ পর্ভুগীজ রাজ্যের পরিবারে। কি জানি, কেমন তার প্রতি  
একটা মায়া হলো এবং গড়লাম এই বিগলিতা বিশীর্ণা প্রোটার দেহ। মনে করলাম,  
মস্তিস্কের বিকৃতিতে সে বোধহয় এখনও মনে করে নিজেকে সুগঠিত দেহ সুন্দরী  
যুবতী এবং আমার করা তার বর্তমান রূপ দেখে হয়ত স্তম্ভিত ও ব্যথিত হবে। কিন্তু  
সে নিজেই বলল, ‘মনে ভেবো না যে, আমার জরাময় দেহের কুরূপ সন্মুখে আমি  
অচেতন। কিন্তু জানো, আমি এক সময় ছিলাম সুরূপা সুন্দরী। সে সময় এরকম  
করে যেচে মডেল হতে চাইলে, তোমরা — শিল্পীরা আমায় পাবার জন্তে লাগিয়ে  
দিতে লড়াই। কিন্তু কেবল যৌবনের জোয়ারকে মৃত করে কেন হবে সেরা ভাস্কর?   
তুমি যদি জীবনের অপরাহ্নের ক্ষীণ স্রোত ছবিতে জাগিয়ে তুলতে পার, চলে-যাওয়া  
সে ভরা-জোয়ারের স্মৃতি, তবেই তোমাকে বলব, কৃতী শিল্পী’...।”

এপ্‌স্টাইন আমায় বললেন, “ভালো করে দেখো, সত্যিই লোলচর্মের রেখা ধরে  
ফুটে উঠবে তোমার চোখের সামনে উন্নতবক্ষা ক্ষীণকটি যৌবনগবিতার ছবি।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “রাজকুমারী ব্র্যাগান্জা। এখনও কি আসেন মূর্তি দেখতে  
আপনার স্টুডিয়োতে?”

এপ্‌স্টাইন বললেন, “না। এই মূর্তিটা শেষ হবার কয়েক সপ্তাহ পরেই তিনি  
একটা উঁচু বাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেন।”

\*

\*

\*

মডেলদের মধ্যে রাশিয়ান ইয়ানিনার একটু স্বাভাব্য ছিল। প্রথমত অন্তর্ভুক্ত স্নাত  
মেয়েদের মতো সে মেদবহুল প্রশস্তবক্ষা ও জঘনা ছিল না। তাদের মতো ছিল না  
তার পদদ্বয় ভাঁজা মৃণুর মতো। তাদের যেমন চৌকশ মুখে মোটা নাক ও ঠোঁট  
দেখা যায়, ইয়ানিনার মুখ ছিল তার ঠিক বিপরীত। অগুরুতি মিহি মুখশ্রীতে ছিল  
স্বস্তি নাসাপুটে সাজানো সোজা নাক, জলজলে ভাসা দুটো কালো কালো চোখ,

আর ছোট বিখ্যোষ্ঠ অধরে মানানো বক্স। এই স্ত্রী মুখমণ্ডলকে সগর্বে উন্নত রাখত তার মুণালগ্রাবা। আর তার নীচে যেমন আমাদের চোখ নামত, দেখতাম তার নাতিপ্রশস্ত পীনোন্নত স্তনশোভিত বক্ষ, ক্লেশোদয়, সুপুষ্ট ও মন্থণ শ্রৌণীদেশ এবং তার ভারবহনকারী স্ফুটিত ক্রমদীর্ঘ পদযুগল।

সে না-কি ছিল কাউন্ট-কন্ডা। রাশিয়ান বিপ্লবে বিতাড়িত হয়ে এখন হয়েছে পারীর শিল্পশালার মডেল। এক সময়ে খ্যাতনামা শিল্পীরা নিযুক্ত হতো তার শিল্প-শিক্ষকের কাছে, আর এখন সে হয়ে গেছে শিল্প-অধ্যাপক ও শিক্ষার্থীর শিল্প সাধনার উপলক্ষ্য মাত্র। তার স্বভাবজাত আভিজাত্যকে অল্প মডেলের সমীহ করে তফাতে চলত। যখন সে বলভার মোঁপার্বুনাঁস দিয়ে হেঁটে চলত, পাশের কাফেতে বসা শিল্পীরা দাঁড়িয়ে তাকে অভিবাদন জানাত। এমন কি প্রফেসর ভেল্লিকও আতলিয়েতে তাকে ভঙ্গির নির্দেশ দিতেন বেশ সম্মান-সহকারে।

একদিন সে খুব উৎফুল্ল হয়ে এল আতলিয়েতে। বলল, ‘তোমরা আমাকে ফেলিসিতাসিয়’<sup>১</sup> জানাও, কারণ আমি কন্ডারভেভোয়ার-এর<sup>২</sup> শেষ পরীক্ষায় কৃতকার্ণ হয়েছি।’

জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, সে কন্ডারভেভোয়ার-এর খরচ চালিয়েছে মডেলের পারিশ্রমিক দিয়ে। স্তম্ভ হলাম সবাই, যখন সে বলল যে, তাকে আর মডেল হিসাবে পাব না। আমাদের যেন একটু সামুনা দেবার জন্তে বলল, ‘অবশ্য এত পরিশ্রমের পর যদি অপেরায় গাইবার সুযোগ না পেয়ে আমাকে কাকের গায়িকা হতে হয় তা হলে ফিরে আসব আবার তোমাদের মধ্যে।’ তারপর সে আমাদের সকলকে অত্যাশঙ্কিত করল কোনো কাফেতে গিয়ে তার ভবিষ্যৎ শুভকামনা করে আমরা তার সঙ্গে কিছু পান করি।

গেলাম তার সঙ্গে মোঁপার্বুনাঁস-এর একটি অতি সাধারণ কাফেতে। এর এক দিকে রেস্টুরাঁ। সেখানে মধ্যাহ্নভোজন ও রাতের আহারে বেশী লোক সমাগম হয়। বাকি অংশে দিবারাত্র লোক আসে, কফি খায়, বা মদ্য পান করে খোশগল্প জমাতে। দু’এক কোণে ছবি ও রঙ-বেরঙের বাতি-দেওয়া জুয়াখেলার বাক্স। তাতে পয়সা ফেলে স্প্রিং-এর ঘায়ে বল গড়িয়ে হাজার বা দশ হাজার নম্বরগুলি ছুঁয়ে, পূর্বে অপারগ লোকেদের দেওয়া জমা পয়সা তোলবার চেষ্টা করে চলে অনেকে। কেউ বাজি মাত করলেই জিৎ করে ঘণ্টা বেজে ওঠে। উপস্থিত সকলের একটু টনক নড়ে বাক্স ও খেলোয়াড়ের প্রতি। গার্সঁ এসে চাবি খুলে দেয় বাক্সর আধারে জমা-পয়সার খোক। আবার চলে নতুন উত্তমে বাজি-জোতা খেলোয়াড়ের স্প্রিং ও বলের ঠোকাঠুকি। আমরা সদলবলে হেঁটে করে কাফেতে বসলাম যেন ইয়ানিনার বাজি জেতার উপলক্ষে।

## ইয়ানিনা ও এইলাস

আমাদের গল্প বেশ জমে গেলো। এমন কি কাকের অধিকারিণী মাদামও এসে আমাদের আসরে ভিড়ে গেলেন। ইয়ানিনা বলে চলছে—

‘জানো, এটি অতি সাধারণ কাফে অনভিজ্ঞের কাছে, কিন্তু বিশ বছর আগে যাদের সঙ্গে এই কাকের যোগাযোগ ছিল তারাই জানে, শিল্প-ইতিহাসের কয়েকটি পাতা এখানে লেখা হয়ে গেছে। এইখানেই এসে বসে থাকত মদিগ্লিয়ানি। নিঃস্বপ্নে, ক্ষুধার তাড়নায় মাদামকে অহুন্নয় করত এক বাটি সুপ বা এক টুকরো রুটি মাংস দিতে, এই দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতিদানে শিল্পী মাদামকে দিত মাঝে মাঝে তার দু’একটি স্কেচ বা ছবি। কিন্তু সেগুলিকে মাদাম অথ্যাত শিল্পীর কৃতজ্ঞতার স্মারক—কাগজ ও ক্যানভাস-এর অতিরিক্ত মূল্যবান কিছু নয় ভেবে একটি কাবার্ড-এ রেখে দিত। তার উদ্দেশ্য ছিল যে অনেক স্কেচ আর ছবি জমা হলে, একদিন দের-দরে সেগুলিকে পুরনো কাগজ বিক্রেতার কাছে বিক্রি করে দেবে।

‘অনাহার-পীড়িত শিল্পী মদিগ্লিয়ানির ক্রমে হলো যক্ষ্মা এবং অকালে হলো তাঁর মৃত্যু। কিন্তু জীবিতকালে যে মদিগ্লিয়ানির কেউ সমাদর করেনি, কেউ দেয়নি তাঁর শিল্পের মূল্য, তাঁর জীবনান্তে হঠাৎ সাড়া পড়ে গেলো সারা শিক্ষিত শিল্পরসিক মহলে, তার এই অকালমৃত্যুতে উঠল হাহাকাহ। তাঁর শব-শোভাযাত্রার পিছনে চলল মাইলের অধিক দীর্ঘ পার্যীয় নাগরিকরা। তার মধ্যে শোকাবনত মস্তকে চলেছিলেন পিকাসো, বোনার, ব্রাহুসি প্রভৃতি পৃথিবীবিখ্যাত শিল্পীরা। খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হলো তাঁর মৃত্যুর শোকোচ্ছ্বাস, তাঁর প্রতিভা ও জীবনকাহিনী।

‘মদিগ্লিয়ানির ছবি নিয়ে ক্রেতা-বিক্রেতাদের মধ্যে পড়ে গেলো কাড়াকাড়ি এবং জীবিতকালে খাঁর ছবির জ্ঞান অনেকেই দিতে চায়নি এক কানাকাড়ি, তাদেরই হাত বদলে সেই ছবিরই মূল্য উঠতে লাগল ক্রমপর্যায় বিরাট অঙ্কে।

‘সেই সব পড়ে দেখে কাকের মাদাম ভাবলেন, তিনি আজ অতুল সম্পদের অধিকারিণী, কারণ তাঁর কাবার্ড ভরে আছে মদিগ্লিয়ানির দেওয়া কত ছবি ও স্কেচ। সেগুলিকে বিক্রি করলে তাঁর যে অর্থ লাভ হবে তা শিল্পী মদিগ্লিয়ানি যদি পরিণত বয়স পর্যন্ত বেঁচে চর্বাচুশ্য খেয়ে যেতেন, তা হলেও তার খরচ এইসব ছবির মূল্যের এক-দশমাংশও হতো না। কাবার্ড-এর ওপর রাখত রেকর্ডার পরিচারিকারা আহা-বাস্তে উচ্চিষ্ট প্লেটের সারি। কাঠের ফাটল বেয়ে নামত সুপ ও খাণ্ডের তরল চোয়ানি। মাদাম শিল্পীর কাছ থেকে স্কেচ বা ছবি পেলেই কাবার্ড-এর দরজা একটু ফাঁক করে সেগুলিকে ভিতরে ফেলে দিতেন। তারপর কোনোদিনই সেগুলির ওপর দৃষ্টিপাত পর্যন্ত করেননি। সুপ ও খাণ্ডের বসসিদ্ধিত সেইসব স্কেচ ও ক্যানভাস-এর

তাড়া মজে হয়েছিল মুখকের মূখরোচক খাওয়া। যেখানে মাদাম আশা করেছিলেন দেখবেন বহু দিনের সঞ্চিত শিল্পসম্পদের রাশি যেন সোনার বুলিয়ান-এ রূপান্তরিত হয়ে আছে, সেখানে দেখা গেলো কেবল মুখিকভূক্তাবশিষ্ট কাগজ ও ক্যান্ডাস-এর তুণীকৃত টুকরোগুলি।

‘নৈরাশ্র যেন সজোরে একটা চপেটাঘাত করে মাদামকে বসিয়ে দিলো। তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন। ছিঁড়তে লাগলেন চুল ও মাথা কুটলেন মাটিতে। চারপাশ থেকে সবাই এল তাঁকে শাস্ত করতে এই ভেবে যে, মাদামের শিল্পী মদিগ্লিয়ানির প্রতি ছিল অসীম মায়ী ও স্নেহ এবং তাঁর বিয়োগে তিনি এখন শোকে মূহমান হয়েছেন। কয়েক জন কাকের পরিচারিকা ছাড়া কেউ জানল না মাদাম কাতর হয়েছেন কিসের বিয়োগে।’

বর্তমান কাকের মাদাম জিজ্ঞাসা করলেন ইয়ানিনাকে, ‘সে কাবার্ডটি কোন জায়গায় ছিল?’ কারণ মদিগ্লিয়ানির সময় থেকে কাকের স্বত্বাধিকার বদল হয়েছে কয়েক বার এবং তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই জানতেন না।

ইয়ানিনা বলল, ‘আমি কি করে বলব? কারণ যখন এই ঘটনা ঘটে, তখন আমার বয়স সাত বছর মাত্র। এ কাহিনী আমি শুনেছি আমার পিতা কাউন্টের কাছে। তিনি স্বদেশ-বিতাড়িত হয়ে কপর্দকশূণ্য অবস্থায় পারীতে এসে কাজ নিয়েছিলেন এই কাফেতে।’

আমাদের অলক্ষ্যে এতক্ষণ অশ্রুশ্রুৎবিবিন্দিত মুখ, উষ্ণকেশ ও বেশবিশিষ্ট একটি যুবক, ইয়ানিনার একটি স্বেচ করতে ব্যস্ত ছিল। তার চেহারার একটা অক্ষম আদলে কাগজ ভরে তার সামনে রেখে সে বলল, ‘মাদামায়জেল, আমার ছবিটা কিনে নাও। বলা যায় না ভালো করে রেখে দিলে দু’দশ বছরে মদিগ্লিয়ানির মতো এ অনেক মূল্যবান হতে পারে।’

ইয়ানিনার সঙ্গী আর এক ভদ্রলোক, কাগজে ঐ যুবকের একটি ব্যঙ্গচিত্র এঁকে তাকে দিয়ে বললেন, ‘এই নাও তোমার পারিশ্রমিক। এটা রেখে দিও। হয়ত সময়ে এর মূল্যে যে পয়সা পাবে তাতে তোমার ক্ষুরিবৃত্তির একটা মহা উপায় হয়ে যাবে!’

যুবকটি রেগে বলল, ‘ও, বুঝিনি যে, তোমরা আতলিয়ার লোক। তোমাদের মধ্যে নানান দেশীয়দের দেখে মনে হয়েছিল যে, তোমরা ট্যুরিষ্ট।’ তারপর ইয়ানিনার হাত থেকে স্বেচখানা এক বকম ছিনিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে বকতে বকতে সে চলে গেলো।

যে ভদ্রলোক ব্যঙ্গচিত্রটি এঁকেছিল ইয়ানিনা তাকে কপট ভৎসনা করে বলল, ‘মিরকো, তুমি অত্যন্ত ইতর। না হয় কয়েক ক্রাঙ্ক দিয়ে বেচারীকে একটু সাহায্যই করতে! তার দারিদ্র্যকে এমন উপহাসের কি প্রয়োজন ছিল?’

মিরকো বলল, ‘সে শুধু ছবিটি এঁকে তিকা চাইলে দিতাম। কিন্তু নিজে

মঙ্গলিয়ানির সমান তুলনা করবার স্পর্ধা দেখানোতে তাকে সাজা দেবার লোভ সামলাতে পারিনি।’

মিরকো প্রাচ্য ইয়োরোপের একটি দেশের লোক। পারীতে সরকারী বৃত্তি পেয়ে এসেছে চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা পেতে। তার সঙ্গে আলাপ হওয়ার দু’একদিন পরে সে আমাকে একটি আন্তর্জাতিক যুব সম্মেলনের ক্লাবে নিমন্ত্রণ করল, সেখানে তার নিজের দেশের অনেকগুলি ছাত্র ছিল এবং তারা প্রায় সকলেই সরকারীবৃত্তিধারী। মিরকো তাদের একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সে মুষ্টিবদ্ধ হাত ওপরে তুলে কমিউনিস্ট প্রথায় আমায় অভিবাদন জানাল।

আমি ‘আশাতে’ বলে ভারতীয় প্রথায় নমস্কার করলে সে বলল, “ম্যাসিয়ো, তুমি দেখছি কমিউনিস্ট-বিরোধী।”

বললাম, “না ম্যাসিয়ো, আমি কারুরই বিরোধী নই। আমাদের মধ্যে হাত উচু কি হাতজোড় করে অভিবাদন করার পার্থক্য থাকলেও এর উদ্দেশ্যে আশা করি কোনো গরমিল নেই।”

সে বলল, “মিরকো আমাকে জানিয়েছে যে, তুমি ভাস্কর ও চিত্রশিল্পী, এবং পারীতে লেখক ও শিল্পীরা সকলেই কমিউনিস্ট। যদিও সব কমিউনিস্ট এখানে লেখক ও শিল্পী হয় না।” —বলে একটা মৌলিক রহস্য করে ফেলেছে ভেবে খুব হেসে নিল। হাসি থামলে বলল, “অবশ্য মিরকোর বন্ধুরা সকলে যে কমিউনিস্ট নয় তা আমার জ্ঞান উচিত ছিল। বন্ধু মিরকোর মাঝে মাঝে চেপে যায় বুর্জোয়া খেয়াল। এই দেখো না, একটা হোয়াইট রাশিয়ান মেয়ের প্রেমে পড়ে সে হাবডুব খাচ্ছে। যাইহোক, তুমি যে কমিউনিস্ট নও তা বুঝেছি। এখন তুমি কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত তা জানাও।”

আমার মনে পড়ল আতলিয়েতে প্রথম পরিচয়ে, সিড্রিনোভিচও প্রশ্ন করেছিল, আমি কমিউনিস্ট, সোসালিস্ট বা ক্যাসিষ্ট কি-না? কিন্তু আমি এর কোনোটাই নয় বলায় হতভম্ব হয়ে সে দ্বিজ্ঞাসা করেছিল, আমি কোন গ্রহ থেকে খসে পড়লাম এই পৃথিবীতে! যেন এর বাইরে কেউ থাকতে পারে তা তার ধারণার অতীত।

মিরকোর বন্ধুকে বললাম, “আমি মনুষ্য সমাজের অন্তর্ভুক্ত এবং আশা করি সে বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই।”

সে বলল, “তোমার কথাবার্তা ও রাজনৈতিক ধারণার আভাস দেখে মনে হচ্ছে, তুমি কুলাক-সম্বৃত। শুনেছি তোমাদের দেশে ইংরাজরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাদের খুব তোয়াজ করে থাকে। তোমরা রেখেছ প্রোলেতারিয়াতের ক্রীতদাস করে। শোনা যায়, তোমাদের জেণীর লোকেরা চাকরদের গোড়ালির বন্ধন কেটে দেয়, যাতে তারা দৌড়ে পালাতে না পারে।”

হেসে বললাম, “ম্যাসিয়ো, কুলাকদের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ দেখছি ঐতিহাসিক গত্যকে পর্বত ফুলে গিয়েছেন। আমরা চাকর রাখি ঠিকই, কিন্তু তারা ক্রীতদাস



নয়, আর গোড়ালির বন্ধন কাটার উত্তোক্তারা ছিলেন হয়ত তোমারই পূর্বপুরুষদের কেউ, যদি তাঁদের কেউ আমেরিকায় গিয়ে থাকেন সেটেলার হয়ে। আমেরিকান সেটেলাররা এই কাজে দৃঢ় ছিলেন — নিগ্রো ক্রীতদাসদের অধীন ও বন্দী রাখতে। আমি কুলাক-সম্ভূত কি-না বলতে পারি না, তবে পৈত্রিক ভিটে একটা আছে, এবং সাধারণ মজুরের মতোই খেটে দিন চালাই। এতে আমি তোমার রাজনৈতিক মতে মাতৃষের কোন পর্যায়ে পড়ব সেটা তুমিই জানো।”

মিরকো আমাকে একটু দূরে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বলল, “এইলাস-এর কথায় কান দিও না, বা কিছু মনে করো না। ও ঐ রকম উৎকট অন্ধভাবে সাম্যবাদী।”

এইলাস চোঁচিয়ে উঠল, “খবদার মিরকো, ওকে তুমি তোমার রাজনৈতিক ভ্রান্তি দিও না। ও আমার শিকার। এমন একটা পিণ্ডের ডেকাডেট মাল পেয়েছি, ওর শুদ্ধিকরণ ( purification ) একটা চমৎকার এক্সপেরিমেন্ট হবে।”

সে ফের শুরু করল, “মার্কসের মতে, যে শ্রেণী যত বেশী ডেকাডেট, বিপ্লব-করণের স্বেচ্ছা পেলো ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় সে তত বেশী দ্রুত। ম্যাসিয়ো নিশ্চয়ই জানো, মানবসমাজে আছে কাপিতালিস্ট, বুর্জোয়া, পেতিবুর্জোয়া ও প্রোলেতারিয়াৎ শ্রেণী। এই প্রোলেতারিয়াৎরা কাপিতালিস্টদের দেশে ধনীদের দ্বারা শোষিত ও পীড়িত হয়ে পিষে মরছে। এদের উদ্ধার করতে হবে। ওপরে এনে এদের হাতে তুলে দিতে হবে গ্যাং পা ওনা রুটি।”

বললাম, “ম্যাসিয়ো আমি তোমার সঙ্গে একমত যে, দেশের লোকের ও সরকারের কর্তব্য, যাতে প্রত্যেকের পরিধেয়, অন্ন ও আশ্রয়ের সংস্থান হয়। কিন্তু মাতৃষের আকাঙ্ক্ষা ও উচ্চাভিলাষ কেবল কি রুটি-প্রাপ্তির সংগ্রাম ও জয়ে সীমাবদ্ধ থাকবে? যে রুটি পায় না তার জীবন কি একেবারে নিষ্ফল? বহু শিল্পী, লেখক, কবি ও দার্শনিকরা ভোগ করেছিলেন অসীম দারিদ্র্যের তাড়না এবং তাঁদের অনাহারগ্রস্ত জীবন, মানব-ইতিহাসে রেখে গেছে লজ্জা ও কলঙ্কের ছাপ। কিন্তু আমার মনে হয় এই দারিদ্র্য ও দুঃখভোগ সত্ত্বেও, সৃষ্টির আনন্দের ক্ষণগুলিতে হয়ত পার্থিব নিঃস্বতার আঘাত দাগ বসাতে পারেনি তাঁদের মনে ও দেহে।”

এইলাসের উত্তর এল যেন ফেন্গানের গুলি-বৃষ্টি, “আরে তাদের পেট যদি ভরা থাকত তা হলে তারা যে শিল্প ও সাহিত্যের সম্পদ এনে দিত তার তুলনায়, তাদের দেওয়া দান অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য। তাছাড়া তারা তো কেবল বুর্জোয়া ও কাপিতালিস্টদের দাসত্ব করায়, সৃষ্টি করেছে তাদেরই তাঁবেদারী-মোহাচ্ছন্ন শিল্প। শিল্প-সাহিত্যকে এই কাপিতালিস্ট ও বুর্জোয়া-সেবী ভ্রান্তি ও মোহ থেকে উদ্ধার করার জন্যই আমাদের বর্তমান সংগ্রাম।”

বললাম, “যারা শিল্প ও সাহিত্যের সমঝদার, তারা তো এই দানকেই দেখে মহান ও সম্পূর্ণ। এরই রসে রঙানো তাদের মনের কোনো অংশটা যে খালি তা তো মনে হয় না। আর এই সংগ্রামেই তো জন্ম হচ্ছে মহান শিল্প ও সাহিত্যের।

যখন সবাই ভাষ্য পাওনা কুটি পেয়ে যাবে তখন সংগ্রামের কারণ শেষ হয়ে যাওয়ায়, বলবার আর বোধহয় কিছু থাকবে না এবং পরিপূর্ণ উদর আনবে সর্বজনীন জ্বম, মানসিক আলস্য ও নিষ্ক্রিয়তা।”

সে বলল, “এ সব শিল্পরসের অধিকারী কেবল একটি ছোট সমঝদায়ের সমষ্টি। গ্রামবা এতই বিকঙ্গে লড়াই করে সুবিধাভোগীদের নিপাত করে এমন শিল্প ও সাহিত্যের জন্মের সুযোগ এনে দেবো, যা আনন্দ দেবে প্রত্যেকটি ‘কামারাদকে’।”

বললাম, “মা’সিয়ো আমার মোহাচ্ছন্ন মস্তিষ্ক বলে শিল্প ও সাহিত্যে ক্রমোত্তর উচ্চাঙ্গের সন্ধানে নতুনতর কলা ও কাহিনীর সৃষ্টি এবং তার স্রষ্টা ও রসগ্রাহীর সংখ্যা যত চেষ্টাই করো না থেকে যাবে সীমিত। তোমার ভাবধারায় তৈরী শিল্প ও সাহিত্যিকদেব রচনা প্রকাশ মাজেই সর্বজনগ্রাহ্য হয়ে, তোমার কথায় প্রোলে-তারিয়াং কৃষ্টির আদর্শ রূপায়ণ হবে কিন্তু তাতে উচ্চাঙ্গ ও অভিনব কথাটা কেটে বাদ দিতে হবে। তোমরা তো পিকাসোকে কমিউনিস্টদের বন্ধু বলে খুব খ্যাতির করো কিন্তু তাঁর রচনা তো বহুজনগ্রাহ্য নয় কাজেই তাঁর শিল্পকে তোমার নবতন্ত্রের রাষ্ট্রে স্থান দেবে কি?”

সে বলল, “পিকাসোর কাজ আমরা রেখে দেবো সংগ্রহশালায়, ঘুণ-ধরা কাপি-তালিস্ত রাষ্ট্র-উদ্ভূত অপকৃষ্টিব চরম নিদর্শন হিসাবে। পিকাসো তার কাজে দেখাচ্ছেন ঐতিহাসিক সত্যকে। তাঁর রচনাগুলিতে ফুটে উঠেছে ব্রাস্ত রাষ্ট্রনীতিতে পরিচালিত সমাজের পচনশীল ও গণিত রূপ।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “পিকাসোকে তাঁর শিল্পের এই অপূর্ব ব্যাখ্যা কেউ জানিয়েছে কি-না এবং তিনি এ মতকে সমর্থন করেন কি-না।”

সে বলল, “তাকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন কি। তিনি যে ডেকাডেন্স-প্রসূত, তাঁর মোহবিস্তৃত জালের বাইরে যে জ্ঞানের পথ তৈরী হচ্ছে তা তিনি দেখতে পাবেন কি-না সন্দেহ।”

বললাম, “একই মস্তিষ্ক কমিউনিজমকে বুঝে পছন্দ করবে, অথচ শিল্প প্রকাশের বেলায় তাকে আড়াল করে ডেকাডেন্সের পচনক্রিয়ার রূপ দেখাতেই কেবল মন্ত থাকবে এ কি যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা? অবশ্য পিকাসোর চিত্রকে নিয়ে যতগুলি ব্যাখ্যা শুনেছি তার কোনোটার খুব পরিষ্কার ও বোধগম্য ভাষা নয়। অনেক সময়ে ব্যাখ্যা-কারীবা তাঁর রচনাকে উপলব্ধি করেছেন কি-না সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ হয়। মনে পড়ে একবার পিকাসো-বিশেষজ্ঞ এক শিল্প-সমালোচককে প্রাইভেট কালেকশনের একটি অপরিচিত পিকাসো-চিত্রের প্রতিলিপি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ ছবি তাঁর কেমন লাগে। তাঁর স্বাক্ষরটিকে ঢেকে রেখে জানতে চেয়েছিলাম পিকাসোকে কতখানি চিনতে পারেন নাম না দেখে। তিনি বললেন, এটি পিকাসোর কোনো নকলকারী অপারগ শিল্পীর অক্ষম শিল্পপ্রচেষ্টা। ছবিটির রঙের ও অবয়ব সম্বন্ধে শত ক্রটি দেখিয়ে তার শ্রদ্ধ করে যখন তিনি আপন শিল্পজ্ঞানের কলরতে উৎকৃষ্ট

তখন তাঁকে পিকাসোর স্বাক্ষরটি দেখালাম। ইচ্ছনে দ্রুত নিষ্ক্ষেপে আগুন যেমন সহসা গেলিহান হয়ে ওঠে, তিনি একযোগে, স্নেহের খরতা আক্রোশের দহন ঘণার বিষকে উদ্গার করে বললেন, ‘ম্যাসিয়ো এটি অতি নিয়ন্ত্রণের উপহাস’ তারপর একটি দৃষ্টির স্ফুলিঙ্গ আমার ওপর নিষ্ক্ষেপ করে নিঃশাস্ত হলেন। পিকাসোর চিত্র সম্বন্ধে একটি চলিত অভিমত হচ্ছে যে, তিনি আজকের জগতের কপট রসজ্ঞদের উপহাস করবার জন্যে এই আপাত-গৃঢ় চিন্তামূলক দুজ্জের শিল্পকৃষ্টির ছলনা করছেন। বোধহয় একদিন তিনি এই যুগের ধষ্টতার উপযুক্ত পুরস্কার দেবেন তাদের জানিয়ে যে, এ পর্যন্ত তারা তাঁর যে ছবি থেকে আবিষ্কার করেছে যে-সব সাধারণের অবোধ্য নিগূঢ় অর্থ সেগুলি আসলে অর্থহীন নকশার হিজিবিজি মাত্র। অবশ্য তখন তাঁর এই মত প্রকাশে হয়ত তাঁকে পাগল সাব্যস্ত করে গারদে পাঠিয়ে দেবে।”

এইলাস বলল, “আচ্ছা আমার মত না হয় তোমার পছন্দসই হলো না, তোমার নিশ্চয়ই পিকাসো সম্বন্ধে একটা অভিমত আছে, সেটা আমাকে শুনিয়ে দাও, তুলনা করে দেখি কোনটা গ্রহণযোগ্য।”

বললাম, “পিকাসোর সঠিক ধারণা ও সার্থকতা হবে আজ নয়, সময়ের পরি-প্রেক্ষিতে আগামী দিনে যখন তাঁর শিল্পের সামনে পড়ে যাবে অনেকখানি জমি যেখানে দাঁড়িয়ে দূরে থেকে কেবল নজরে পড়বে তাঁর রচনাসম্ভারের সারাংশটুকু। আমার ভাস্কর-বন্ধু সেবাস্তিয়ঁ তাঁর সম্বন্ধে একটা ঘটনা সে দিন বলল যার থেকে পিকাসোর সত্য স্বরূপের খানিকটা আভাস যেন পাওয়া যায়।”

“সেবাস্তিয়ঁ। দক্ষিণ ফ্রান্সে এক বন্ধুর বাড়িতে থাকাকালীন পিকাসো সেখানে এসে হলেন অতিথি। সকালে প্রাতরাশের টেবিলে কফি পাতে ভরবার আগে পিকাসো পেয়লাটা নিয়ে হেলিয়ে কাত করে, উটে নানাভাবে ছেলেখেলা কর-ছিলেন হঠাৎ উটে নিয়ে এলেন একতড়া ড্রিং কাগজ এবং আঁকতে শুরু করলেন পেয়লাটা। প্রথম স্কেচে পেয়লাটার ঠিক স্বরূপ ধরা পড়ল কিন্তু যেমন তিনি আরও শীটের পর শীটে নতুন নতুন নকশা করতে লাগলেন পেয়লার বাস্তব রূপ ক্রমান্বয়ে বদলাতে লাগল। শেষে সেটা যেন মানবীয় সত্তা পেতে আরম্ভ করল। তার পরিবর্তিত আকৃতিতে উঁকি মারতে লাগল মানুষের মুখ, ফুটে উঠল নারীর একটি সুপুষ্ট পয়োদর ও উরুস্থান ও তার কেন্দ্রে একটি অনিশ্চলিত চোখের বিস্তার; দেখাল সেটা যেন মূখ্যবাদান করে কফি পানার্থে উদ্গ্রীব। এরপর তিনি সব ড্রিংগুলিকে তাল পাکیয়ে কেলে দিয়ে কফি পানে রত হলেন।

“সেবাস্তিয়ঁ। অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল পিকাসোর এই শিল্প-ব্যায়াম। তার মনে হলো যেমন অনেক মানুষ মস্তিষ্কের কোনো স্থান আলগা হওয়ায় ক্রম-চলমান ও বিবর্তিত মনের চিন্তাধারাকে অবিরাম মুখে বলে চলে তিনি যেন তাদেরই মতো মুখে না বলে তা চিত্রের রূপে প্রকাশ করে গেলেন।

“পেয়লাটার আকৃতি ও তার ওপরে আলো ও ছায়ার খেলা তাঁর মনে

এনেছিল এক শিল্পধারণা এবং তাকে রূপ দিয়ে সে ধারণাকে পূর্ণ করতে না করতে তাঁর মন ছুটোছিল আরও কত সৃষ্টির খাতায় জমা নানা মাহুত, তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও রঙ-বেরঙের কুহেলিকার হট্টগোলের পিছনে। এই জন্তাই বোধহয় তাঁর রচনা-গুলিতে দেখা যায় না, দীর্ঘচিন্তা ও বিচারনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলাবদ্ধ রূপ। প্রায় অসংলগ্ন, স্রোতে-ভাসা খড়কুটো যেমন কিনারায় ভেসে জড়ো হয় তেমনি তাঁর মনে, না-থেমে যাওয়া নানা ছাপের অসম্বোধ ভিড়, আর তারাই তাঁর ছবিতে সহজেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে।”

“কেউ কেউ হয়ত বলবে যে, এ ব্যাখ্যা একটু হুনজল সমেত গিলে ফেলা সহজ কিন্তু তোমার পিকাসো সম্বন্ধে অভিমত কাকুর গলা দিয়ে নামবে কি-না যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

“বহু শতাব্দী ধরে ইয়োরোপীয় শিল্পীরা তাঁদের দৃষ্টিকে বাস্তব বাস্তবরূপের খাঁচায় বেঁধে তারই আনন্দে ভুলে গিয়েছিলেন মনের রাজ্যের মুক্ত নীমাহীন—ইচ্ছামতো সঙ্কুচিত ও সম্প্রসারিত করা চলে এমন বন, প্রান্তর ও প্রাঙ্গণকে; সোনালী রূপো হীরে মাণিক্যের ফুলপাতা-ভরা গাছকে, অভিনব মাহুত ও জীবকুলকে, যাদের কোনোদিন চর্মচক্ষে দেখতে পাওয়া যাবে না পৃথিবীতে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে বাস্তবদৃষ্টির চশমা যেন ভেঙে যাওয়ায়, শিল্পীরা উদ্দাম পাড়ি দিয়েছেন সেই মনের মুক্ত জগতে এবং বাস্তব জগৎ যেন সরে গেছে বহু দূরে ও দৃষ্টির বাইরে। এই পথে অভিযাত্রী শিল্পীদের বথের পুরোভাগে চড়ে বসেছেন পিকাসো। তাঁর পিছনে তাঁর আবিষ্কৃত যে কল্পনা পড়ে রইল তাকে মনে ধরতে ও ছুঁতে হলে, সামনে দেখা বাস্তবের অতি নির্দিষ্ট আকারগুলিকে ভুলে অন্তরের বিস্তারে খেলার বোড়ায় চড়ে তাঁরই পথে কদম চালিয়ে দিতে হবে।”

এইলাস বলল, “তোমার পিকাসো সম্বন্ধে প্রত্যেকটা কথাই প্রমাণ করছে যে, তিনি পচনশীল ডেকাডেন্টের প্রযুক্তিসম্মত (production)। প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য হচ্ছে সমাজকে উন্নতির পথে উৎসাহিত করার মতো শিল্পের রূপ-প্রচেষ্টা। তুমি কি বলো যে, যারা আজকের রাষ্ট্রে নীচুতলায় বাস করে তাদের জীবনে শিল্পের স্থান নেই বা তাদের উন্নততর শিল্পবোধকে জাগ্রত করার প্রয়োজন নেই?”

বললাম, “বন্ধু, তোমার নিজের মতকেই সমর্থন করে পূর্বেই বলেছি এই নব-তত্ত্বের শিল্পপ্রচেষ্টার ‘উন্নততর’ কথাটা আজকের মাপকাঠিতে ব্যবহার করা চলেবে না।”

সে বললে, “তা হলে তোমার এই আইভরি টাওয়ারের অধিবাসী শিল্পীদের বাঁচিয়ে রাখতে কাপিতালিস্ট ফ্যাসিস্টদের সমর্থন করে চালাবে নীচুতলার লোকদের প্রতি অত্যাচার লুণ্ঠন ও অবিচার?”

বললাম, “না বন্ধু, আমি সমাজের ও রাষ্ট্রের কোনো অবিচারী ও অত্যাচারীকে সমর্থন করি না। কিন্তু এও আমি মানতে রাজী নই যে, তোমার ভাগ-করা শ্রেণীর

একটি বাদে আর বাকি ক'টায় কেবল আছে অত্যাচারী ও লুণ্ঠনকারীরা। যাদের তুমি বলো আজকের সমাজে নীচুতলার লোক, তাদের মধ্যে শিল্পবোধ জাগানো বা তাদের শিল্পরসের অংশীদার করা, তা কি বাকি স্তরের লোকগুলিকে জাহান্নামে না পাঠিয়ে সম্ভব হবে না? আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে, তাদের সকলের সঙ্গে সমান সৌন্দর্যভোগের অধিকার ও সুযোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু তার জন্য বর্তমান রাষ্ট্রবিধির উৎখাতের চেষ্টার চেয়ে কার্যকরী উপায় হচ্ছে প্রত্যেক নগরে সাধারণ শিল্পসংগ্রহশালার ব্যবস্থা ও প্রত্যেক বিদ্যায়তনে শিল্প-দর্শন ও উপলব্ধির সুযোগ ও শিক্ষার ব্যবস্থা। তুমি এটা স্বীকার করতে বাধ্য যে, ফ্রান্সে এ সম্বন্ধে লোকেরা বেশী সুযোগ পাওয়ায় এ দেশে শিল্পের রসগ্রাহীর সংখ্যা সর্বস্তরে এমন কি শ্রমিক চাষীদের মধ্যেও অত্যন্ত দেশের তুলনায় অনেক বেশী।”

এইলাস আমার বক্তব্যকে উড়িয়ে দিয়ে জানাল যে, কাপিতালিস্ত ও বুর্জোয়ারা জন্মগত স্বার্থপর এক্সপ্লয়টার। তারা নীচুতলার মানুষকে কোনদিন নিজেদের সুখ-ভোগের ও বিচারের এক রস্তুও ভাগ দেবে না। উচ্চাঙ্গ শিল্পের রসাস্বাদন কেবল তাদের শ্রেণীর মধ্যেই রেখে দেবে।

বললাম, “তোমার মতবাদে এইবার গোলমাল এসে যাচ্ছে ভ্রাতা। সাধারণগ্রাছ অথচ উচ্চতর শিল্প এ তোমার নবতন্ত্রী দেশেও হওয়া কঠিন। আরও বলি যে, তোমার এই ব্যাপক কয়টি শ্রেণীবিভাগে বেশ কিছু খুঁত রয়ে গেছে। কারণ দেশ অসুখায়া ধনী ও দরিদ্রের স্তরে মনোবৃত্তিতে ও আচরণে বেশ কিছু তফাৎ দেখা যায়। আমাদের দেশে এক শ্রেণীর লোক আছে, তারা কটি পাবার জন্তে লড়াই করে না, তাকে ত্যাগ করার জন্তে তৈরী করে তাদের দেহ ও মনকে। তাদের অস্তিত্ব হয়ত কটি-সম্মানী লোকসমূহে খুঁজে দেখতে গেলে লাগে দূরবীণ, কিন্তু তাদের আদর্শ ও বাণী যেন বহু বাহু বিস্তার করে জনগণকে বেঁটন করে আছে। তাদের অনেকে নিজের সুখ ও পার্থিব সম্পদকে ত্যাগ করে জনসেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। তুমি বোধহয় রামকৃষ্ণ মিশনের নাম শোনেনি, এর প্রতিষ্ঠাতা স্বামী বিবেকানন্দের দেওয়া ‘বহু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর, জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর’ নীতিকে মুখ্য করে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরা প্রতিষ্ঠা করেছেন শিক্ষায়তন, হাসপাতাল, দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার, পল্লী-উন্নয়ন, ধর্মপুস্তক-প্রকাশ প্রভৃতি মানব-কল্যাণের প্রতিষ্ঠানগুলি। তোমার রাজনৈতিক বিচারে কোন তালিকায় তাঁদের ফেলবে?”

সে বলল, “তারা প্যারাসাইট ও এক্সপ্লয়টার —অনধিকার চর্চা করছে। তাদের পরোপকারের অছিলায় ধর্মভণ্ডারীর প্রচার চেষ্টার জগু, সমস্ত তাদের নিপাতের ব্যবস্থা করা উচিত। তবে সে ব্যবস্থা করার আগে তাদের এই সম্বন্ধে সাম্যবাদ প্রচারের কেন্দ্রে পরিণত করা যায় কি-না তার একটা পরীক্ষা করা যেতে পারে। তোমার কথায় মনে হচ্ছে, এই ধর্মভণ্ডারীর খানিকটা সংগঠন করবার সামর্থ্য আছে।

তাদের প্রচারের দ্বারা প্রোলেতারিয়াৎ উন্নয়নে রাষ্ট্রীয় কর্তব্য কি, তা ছড়িয়ে দেওয়া প্রয়োজন এবং তাদের মধ্যে হৃৎকেন্দ্রন যারা উচিত-রাষ্ট্রবিধির জ্ঞানে সহজে সচেতন হতে পারে তাদের সেভাবে তৈরী করে, বাকি জ্ঞানহীনগুলোকে তাদের জিম্মায় মানুষ করবার ব্যবস্থা করতে হবে।”

হেসে বললাম, “কি প্রচার করে, ও কি বলে, তুমি ভাঙবে তাঁদের বিশ্বাস ও সংকল্পের ধারণা? পবের মঙ্গলে সর্বত্যাগী তাঁরা, কোন যুক্তি দিয়ে প্রলুব্ধ করবে তাঁদের, তোমার সাম্যবাদ গ্রহণ করতে? তাঁরা প্যাবাসাইট হলেন কি করে? তাঁরা তো কেবল ধনীর অর্থ সংগ্রহ করে বিলিয়ে দিচ্ছেন গরীবদের হাতে, তাদের জীবন উন্নয়নে।”

সে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি বলি, এটা তাদের অনধিকার চর্চা। এ কাজ করার অধিকার একমাত্র রাষ্ট্রনিয়ন্তা দলেন, ভগবান-বেচা লোকদের নয়, এরা সব ভগবানে-বিশ্বাসী লোকদের ধর্মের নেশায় বিহ্বল করে মফল করছে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি।”

বুঝলাম এইলাসের ধারণায়, তার মন ও যুক্তি চাড়া আব কোনো পথ প্রণালী শোনবার বা গ্রহণ করবার উপযুক্ত নয়।

তবুও বললাম, “আমি সে-ভগবানে বিশ্বাস করি না, যাকে প্রার্থনার ঘৃষ দিয়ে স্ব্থ-স্ববিধা পাওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে। কিন্তু অশ্রদ্ধাও করি না, যারা এইভাবে ভগবানে বিশ্বাস করে, মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করে। ভগবানই বলো, আর মার্কসের রাষ্ট্রনীতিই বলো, আপন জীবন নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করে দৃঢ় বিশ্বাস, যার ওপর নির্ভর করে বিনা বিচার ও প্রক্ষেপে গ্রহণ করা যেতে পারে কতকগুলি নীতিকে, জীবনলক্ষ্যের প্রয়োজনে একান্ত উপায় হিসাবে। তাই হয়ে যায় সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে কখনও বা স্বর্গীয় অনুপ্রেরণায় উদ্ভাসিত ভগবানের বাণী, দার্শনিকের গভীর চিন্তা, বিচার ও মীমাংসাপ্রসূত সিদ্ধান্ত, রাষ্ট্র পরিচালনার দক্ষ নেতার অনুশাসন বাণী। অনেক যুগ ধরেই মানুষ জেনে ফেলেছে মঙ্গল ও অমঙ্গলের স্বরূপকে। সত্য ও মিথ্যার প্রভেদ, সত্য ও অসত্যের উপলব্ধি, কেবল ব্যবহারিক জগতে তার সঠিক নিয়ন্ত্রণের চেষ্টায় যুগে যুগে সৃষ্টি হয়েছে ধর্মের বাধন ও রাষ্ট্রের নিয়ম। প্রত্যেক রাষ্ট্রনীতির বা সমাজনীতির উদ্ভবে প্রথম উদ্দেশ্য ছিল সমাজ ও সাধারণের মঙ্গল কিন্তু ব্যক্তিগত ও সমাজগত আত্মাভিমান ও স্বার্থ সাধারণের মঙ্গলার্থে উচিত নীতি ও পথকে করে দিলো বিকৃত। কি করলে সকলের মঙ্গল ও শান্তি হবে তা বোধহয় বলা খুব কঠিন নয়, কেবল তার কার্যকরী প্রয়োগপন্থা খুঁজতেই ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি উঠছে ও নামছে যুগে যুগে। বর্তমানের সাম্যবাদ সেই তরঙ্গভঙ্গেরই একটা ঢেউ এবং এটাকে শেষ ও একমাত্র সম্পূর্ণ ও বিশ্বস্ত পথ বলে মেনে নেওয়া যাবে কি-না, মানবলক্ষ্যে এর ব্যবহারের মেয়াদই তার প্রমাণ দেবে। আমার মনে হয়, মানব-সমাজের মনের হাসি ও কান্না, রাগ, ঘেঁষ-ঈর্ষা ও প্রতিহিংসা, প্রেম ও বিরহ প্রভৃতি

আদিম অহুভূতিগুলির বিশেষ পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত আদর্শ সমাজ বা রাষ্ট্রের বন্ধনে কিছু না কিছু ফাঁক থেকে যাবেই। সমাজ ও রাষ্ট্রে যাতে বিশ্বশ্রুততা না আসে তার জন্য অতীত ও বর্তমানের চেয়েও উন্নততর পথ মানুষ অবশ্য খুঁজতেই থাকবে এবং এ বিষয়ে তোমার ও আমার মধ্যে কোনো মতবৈধ থাকতে পারে না।”

এইলাস যেন আমার সব কথা ভালো করে শুনল না। তার জবাব এল, “যখন দেখলেই এ সব ধর্ম কিংবা রাজনৈতিক পন্থায় সন্তোষজনক রাষ্ট্র বা সমাজ গড়ে উঠল না এত যুগ ধরে, তখন সেগুলোকে অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দেওয়া উচিত। যখন মূল খুঁটিতেই ঘুণ ধরে, কুটিরের চালে নতুন খড দিয়ে লাভ কি? তাকে ভেঙে ফেলে নতুন করে গড়া উচিত দৃঢ় ভিত্তি ও শক্তিময় খুঁটিতে ভব করা নতুন আশ্রয়।”

আমি বললাম, “তোমার পথ গ্রহণ করলে, ইতিহাস বলে আর কিছু থাকবে না। ধ্বংস-হস্তের মার্জনা অতীতের কুষ্টি ও জীবনের স্মৃতির যা-কিছু অস্তিত্ব আছে তাকে ঘুণ-ধরা বলে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করেই কি নতুনের বোধন হওয়া উচিত?”

তার মতে শুনলাম যে, যাকে আমরা জানি ইতিহাস হিসাবে তার কিছুটা ছেঁটে বাদ দিয়ে বদলে কিছু আধুনিক মতবাদের প্রলেপ দিয়ে নতুন না করে নিলে সাম্যবাদী সমাজে তা গ্রহণীয় নয়।

ইতিমধ্যেই ইয়ানিনা আসায়, আমাদের আলোচনাকে ঐখানেই ইতি করতে হলো। সে বলল, “কি এইলাস, তোমার রাজনৈতিক তর্কজালে এ বেচারীর মাথা বিগড়ে দেবাব চেষ্টায় আছে? মিরকো আমাকে এইমাত্র জানাল, তুমি না-কি ওকে বলেছ, ওদের সেন্ট আর ইয়োগীদের সব লিকুইডেট করা উচিত। তুমি তো স্টেট-এর লিডারসিপ চাও। এই ভারতীয় সাধুদের লিকুইডেট করার পন্থা না খুঁজে তোমার উচিত ওদেশে গিয়ে তাদের শিথাত্ত গ্রহণ করা। ভেবে দেখো, সুখশায়া হবে যৌবনকে বহুকাল ধরে রাখতে, আগুন খেতে পারবে জলের মতো, মাটিতে কবরস্থ হলেও এক মাস পরে মাটি ফুঁড়ে উঠে আসতে পারবে—সুখশায়ায় একরাত স্নানিঙ্গা দিয়ে আসার মতো। তারপরে বিষ এ্যাসিড, ভাঙা কাঁচ, পেরেক খেতে পারবে মিঠাই খাওয়ার মতো সহজে কিংবা বিনা আহায়েও বিবাক্ত সন্ন্যাসপের সান্নিধ্যে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দেওয়া তোমার পক্ষে ছেলেখেলা হবে।”

এইলাস একেই বিরক্ত হয়েছিল, বেশ-জমে-ওঠা বাক্যালাপে বাধা পাওয়ার, তার এই বক্রোক্তিতে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে সে বলল, “ফুলাক-এর মেয়ের আর কত বুঝি বা হবে। চিরকালই তো তোমরা গরীব শ্রমিক ও চাষীদের রক্ত শুষে অলস বেলা কাটিয়েছ, এই সব গাঁজাখুরি গল্প করে।”

বড আহত হলো ইয়ানিনা। তাকে এত তীব্র আক্রমণের কোনো কারণই দেখলাম না। সে ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করে বেশ হাল্কাভাবে হেসে আমায় বললে, “তোমাদের দেশে সকলেই তো একটু-আধটু ইয়োগী। তুমি ওকে সম্বোধন করে, ওর সপ্তমে চড়া মেজাজটা একটু নামিয়ে দিতে পার না?”

তাকে জানালাম, “আমাদের সাধুরা ইয়োগ করলেও, তাদের উদ্দেশ্য নয় এই রকম ভেলকি দেখিয়ে বেড়ানো।”

সে জিজ্ঞাসা করল, “তবে তারা করে কি?”

এইলাস বলল, “আমার বন্ধু এইমাত্র জানালেন, তারা আগে করত ধর্মের ভণ্ডামী, আর এখন তারা লোকসেবার অছিলায় রাষ্ট্র শাসনের খেলার অভিনয় করছেন।”

ইয়ানিনা তার মস্তব্যাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল, “তোমাদের ইয়োগীদের সম্বন্ধে ভালো করে জানবার আমার অনেক দিনের ইচ্ছা, তুমি নিশ্চয়ই তাদের সম্পর্কে এসেছ? আমাকে বলবে তাদের কথা?”

বললাম, “মাদমায়জেল, জীবনে একটি ইয়োগীর কথাই আমার বিশেষ করে মনে আছে। ঘটনাটা ঘটেছিল এইভাবে—

...কৈশোর থেকে যৌবনে আসার মাসপথে আমাদের মনে ঘটে যায় একটা বিভ্রাট। রাজপুত্রর রাজকন্য়ার সাততলা প্রাসাদের আনাচে কানাচে খুঁজত যে মন, ঘুমন্ত রাজপুত্রীকে জাগাবার সোনার কাঠিটিকে, কিংবা পাতালের গোপন কুঠুরী আবিষ্কার করে দৈত্যদানোর প্রাণ-রাখা শুকপাখীর গলা টিপে, বন্দী রাজকুমারীকে মুক্তি দেওয়ার বাহাদুরী, সেই মিঠে স্বপ্নগুলিকে খানখান করে আসে বাস্তবের বার্তা। এই সময় আমাদের কারোর বা মন হয়ে যায় উদাস, কারোর বা তিক্ত ও ক্ষিপ্ত। কৈশোর ও যৌবনের এই সন্ধিক্ষণে পৌঁছে আমি উদাসীন হয়ে একবার চলে গিয়েছিলাম দক্ষিণ ভারতে মাইশোরের রামকৃষ্ণ মিশনে। এই আশ্রমে আমার কাজ ছিল আগন্তুক অতিথিদের সুখ সুবিধার তত্ত্বাবধান।

তখন শীতকাল। স্থানটি অধিত্যকার উচ্চতায় বেশ কিছু ঠাণ্ডা। আশ্রমে একদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রাক্তন শুভ উচ্চারণে মন্ত্রিত করে উপস্থিত হলেন এক সাধু। প্রায় ছ’ ফুটের ওপর লম্বা এক বিরাট পুরুষ। সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে পরিধানের বালাই ছিল না। কেবল একটি ব্যান্ডচর্ম বাঁ-কাঁধ থেকে সামনে ঝোলানো থাকায় লজ্জা নিবারণ হচ্ছিল। কারণ দিগম্বর সাধুজী যে লজ্জা ও শরমের বহু উষ্ম পৌঁছেছেন তাতে আর কোনো সন্দেহ ছিল না। তিনি অসুস্থতি চাইলেন আমাদের আশ্রমে তিনটি দিন কাটাবার। আমাদের আশ্রমের অধিনায়ক স্বামীজীকে সাধুজীর উপস্থিতি সংবাদ দিলে, তিনি নির্দেশ দিলেন যে, অতিথিদের থাকবার একটি ঘর পরিষ্কার করে তাঁকে থাকতে দেওয়া হোক। সাধুজীকে ঘরের কথা বলতেই তিনি জানালেন যে, তাঁর কোনো সাধারণ আবাসগৃহ আশ্রমের প্রয়োজন নেই। উন্মুক্ত আকাশই তাঁর আবাসের আচ্ছাদন। সামনে প্রাক্তনে একটি নাগকেশর গাছের তলা দেখিয়ে বললেন, ‘ঐখানেই তিনরাত্রি আমাকে থাকতে দিলে আমি খুব খুশী হব।’

স্বামীজীকে এ সংবাদ দিলে তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘আচ্ছা বিপদ! এখন তাঁকে দিতে হবে আশ্রয়জন কল এবং তাঁর সামনে এক বিরাট অগ্নিকুণ্ড জালাবারও



ব্যবস্থা করতে হবে।' সাধুজীকে এ বিষয়ে জানাতেই শশব্যস্তে আমাদের নিরস্ত করলেন তাঁর হুথ সুবিধার ব্যবস্থায় অযথা উদ্যস্ত হতে। কারণ তাঁর কন্ডল কিংবা আগুনের কোনো প্রয়োজন নেই। আহারের কথায় জানালেন যে, সে রাত্রে তারও প্রয়োজন নেই কারণ তিনি একাহারী, দ্বিপ্রহরের পূর্বেই তাঁর দৈনিক একান্তভোজন সম্পন্ন হয়ে গেছে। এইবার আশ্রমের স্বামীজী বেরিয়ে এলেন সাধুজীকে স্বাগত জানাতে। আশ্রমের দাক্ষিণ্য ও আতিথেয়তার সুবিধা নিয়ে বহু ভণ্ড সাধুই মাঝে মাঝে আশ্রমে থাকার চেষ্টা করত। স্বামীজী প্রথমে ভেবেছিলেন, ইনি বোধহয় তাদেরই একজন। স্বামীজী ও সাধুজীর স্বাগত পারিচয় হলো শুক্ক সংস্কৃতে। যদিও স্বামীজী সংস্কৃতে নাম-কবা পণ্ডিত, তবুও সাধুজীর ভাষা ও শাস্ত্রজ্ঞানের কাছে তিনি প্রতিহত হয়ে গেলেন।

পবদিন সকালে সাধুজীর পরিচর্যায় আমি হাজির হলে তিনি অল্পবোধ কবলেন, তাঁকে যদি আমি শহরটি দেখিয়ে দি'। পথে চলতে আমাকে সাধুজী প্রশ্ন করলেন, 'তোমার এই অল্প বয়স, এই বৈরাগীদের মাঝে এসে তুমি কি করছ?' বললাম, 'হঠাৎ মনে কিছু আর ভালো লাগল না, তাই চলে এসেছি এদের মধ্যে। এদের জীবনধারাকেই মনে হয় সবচেয়ে শ্রেয়।'।

সাধুজী নিষেধের তর্জনী নেড়ে বললেন, 'কখনও এ কাজ করো না। তুমি কি জানো, তোমার আশ্রমেব অধিবাসীরা কেন সাধু হয়েছে?' আমাব উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন, 'কারণ এরা সাংসারিক জীবনে যা খেয়ে, পরাস্ত হয়ে হয়েছে বৈরাগী। তুমি তো বালক মাত্র। সংসারের কোনো অভিজ্ঞতাই তোমার হয়নি। তবে তুমি কেন শখ করে এদের মধ্যে আসবে? গেকুয়া দেখেই মনে করো না, এদের মনে আছে কোনো রঙ, বে-রঙা জীবন এদের সব স্বরহীন ও বিস্বাদ।'।

সাধুজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তিনি কেন সাধু হয়েছেন?

বললেন, 'ভেইয়া সংসারে হার মেনে হুংথ পেয়ে।'।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তা হলে আপনিও কি এখন এদেরই মতো বে-রঙা স্বরহীন ও বিস্বাদ?'

সাধুজী বললেন, 'না, তা ঠিক নয়। বৈরাগ্যা নেওয়ার পর অনেক বছরই ঐ অবস্থায় ছিলাম। কিন্তু ক্রমে দেখতে পেলাম, জগতের চারদিকে রঙের ছড়াছড়ি, স্তনতে পেলাম বহুবিধ স্বর, আশ্বাদন করলাম বহু মিঠে স্বাদ। তারপর এই দেহের খোলটা সেই কপ, শব্দ ও স্বাদের রস দিয়ে ভরতে শুরু করেছি।'।

বললাম, 'এরাও যে সে রঙ, সে স্বর ও মিঠে স্বাদের সন্ধান পায়নি, তা আপনি জানলেন কেমন করে?'

তিনি বললেন, 'একটা রঙিন কাপড়ের আড়াল দিয়ে ওরা সে সবের থেকে নিজেদের তফাৎ করে রেখেছে। ওদের জীবনের যে উদ্দেশ্য তাকে অর্জন করতে গেকুয়া ও সাদা কাপড়ের তফাৎ করবার দরকার হয় না। তুই যদি সমাজ সেবাই

করতে চাস তো, বাড়ি ফিরে যা। আর যতক্ষণ সংসার তোকে মেঝে ঘায়েল করে না দেয়, কাজ করে যা আপন মনে। জানিস, একটা টক আমার আঁটি যদি সার-ওলা জমিতে পুঁতে গাছ বানাস, তাতে বড় বড় শাসাল সুপুষ্ট ফল হলেও কেউ তা খেতে চাইবে না। কিন্তু মিঠে আমার আঁটির গাছ, সারহীন জমিতে পড়ে অনাদরে বর্জিত হলেও যখন ফলাবে ফল, ছোট হলেও লোকে আসবে লুট করে নিতে। আমেবই মতো যদি তোর আঁটিতে টক থাকে, তা হলে এই সাধুদের মধ্যে থাকলেও তুই হবি না মিষ্টি, উল্টে তোর সঙ্গ পেয়ে এদের কেউ কেউ টকে যেতে পারে। আর তুই যদি মিঠে আঁটিরই আদমি হোস, তা হলে তুই যেখানে যেমন করেই থাকিস, সবাই পাবে তোর মিষ্টত্ব।’ বেশ লাগল তাঁর কথাগুলি। সাধুজী চলে যাবাব পরের দিন, আশ্রমের স্বামীজীকে বিদায় জানিয়ে আমিও ফিরে গেলাম বাড়িতে। তারপর এমন কোনো সাধুসঙ্গ লাভ জীবনে ঘটেনি, যা আমার মনে এমনভাবে দাগ বসাতে পেরেছে। তিনি আমাকে ইয়োগ করতে বলেননি যৌবনকে দীর্ঘকাল ধরে রাখবার উদ্দেশ্যে, অথবা আগুন, বিষ্ণু, কাঁচ ও পেরেক খাওয়ার অমাত্রণিক ক্ষমতা অর্জনের পথও বলেননি। শুধু বলেছিলেন — জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ, সাদা ও ভালো হওয়া।.....

এইলাস একটা বিজ্ঞপত্ৰক শব্দ করে বলল, “যত সব বুজুকি। এই অমাত্রণিক ক্ষমতা সমাজে অর্জনেব প্রয়োজন হলে আমাদের সাইন্স শিগ্গিরই এর সহজ উপায় আবিষ্কার করে দেবে।”

বললাম, “কামারাদ্, সবই পারবে হয়ত সাইন্সের দ্বারায় আয়ত্ত করতে কিন্তু টক আঁটির গাছে মিষ্টি আম ফলাতে পারবে কি-না যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবে এক হতে পারে যে সাইন্সের সাহায্যে আমাদের মিষ্টিকে ভালো-লাগা বদলিয়ে হয়ত টকেব অল্পরক্ত করতে পার।”

ইয়ানিনা যাবাব জন্তে উঠে পড়ায় আমরা সকলে বিদায় নিলাম সে দিনের মতো। রাস্তায় যেতে যেতে ইয়ানিনা বলল, “তোমাব কাছে আশা করেছিলাম, ইয়োগীদের অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনব, কিন্তু তুমি যেন চার্চ-এর পুলিটিট দেখিয়ে আমাদের নিরাশ করে দিলে। আর সবচেয়ে খারাপ লাগল যে, এইলাস এখন দয়া, মায়া ও সহানুভূতিহীন এক ম্যানিফেস্টোতে পরিণত হয়েছে।”

## স্টেফান

এই ছাত্রদলের মধ্যে সবচেয়ে চূপচাপ থাকত স্টেফান। অথচ তাদের মধ্যে সত্যিকারের প্রোলেতারিয়েত্তের দাবীর সে-ই ছিল একমাত্র অধিকারী। তার জন্ম এক পাছকা-নির্মাতার পরিবারে। স্কুলে পড়াশুনায় উচ্চস্থান পাওয়ায় সরকারী বৃত্তি

দিয়ে তাকে পারীতে পাঠানো হয়েছে এঞ্জিনিয়ারিং শিখবার জন্ত। স্কুলে পড়ার সময় তার পিতাকে জুতো তৈরীর কাজে সাহায্য করার ব্যাপারেও টেকান বেশ নিপুণ ছিল। একদিন তাকে প্রশ্ন করলাম, “যখন অন্তেরা তার শ্রেণীর দাবি জানিয়ে লম্বা বক্তৃতা দেয়, সে কেন তার মতামত না জানিয়ে চুপ করে শুনে যায়।”

সে বলল, “দেখ আমি পাদুকা-নির্মাতার সন্তান। সরকার আমার প্রতিভা দেখে বৃত্তি দিয়ে এখানে পাঠিয়েছে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্তে। আমি কোন মুখে তাকে জাহান্নামে পাঠাবার প্রস্তাবকে সমর্থন করব? এইলাস বলে যে, আমাদের শ্রেণীর প্রত্যেক ছেলেকে এই সুযোগ দেওয়া হোক। আমি স্বীকার করি যে, সকল শ্রমিক সন্তানের বিদ্যাশিক্ষার সমান অধিকার ও সুযোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু বিশেষ প্রতিভাবানকে পরিপূর্ণতা অর্জন করতে বৃত্তি দেওয়া উচিত কেবল তার যোগ্য অধিকারীকে — সে সাম্যবাদী রাষ্ট্রেই হোক বা সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রেই হোক। এইলাস গলাবাজি করে আমাদের বিশ্বাস করাতে চায় যে, শ্রেণীহীন শ্রমিকদের এক সুখের বাস্তু গড়তে সে তার জীবন উৎসর্গ করেছে কিন্তু এই আপাতবিশুদ্ধ সাম্যবাদীদের মধ্যে আমরা দেখতে পাই আপন অভিসন্ধিতে বার্থ স্বার্থান্বেষীদের ছদ্মবেশ। এদের মুখ থেকে শুনে পাবে যে মিডল-ক্লাস থেকে তৈরী হয় রেভলিউশনের নেতারা। কাজেই এইলাস বা তার শ্রেণীর লোকেরা ধরে নেয় যে এই নবতন্ত্রের যজ্ঞে তারাই নিয়মক্রমে স্বনির্বাচিত পুরোহিত।

“আমি সাম্যবাদকে স্বীকার করি কিন্তু এই মোড়লদের দেওয়া ব্যাখ্যাকে সব সময় গ্রহণ করতে পারি না। আমার মনে হয় থাইট কেবল এইটে বলতে চেয়েছিলেন যে, সকলে মানবসমাজে সমদিক্ষা ও সৎ আচরণে প্রবৃত্ত হোক। কিন্তু তাঁর উপদেশ-অবলম্বীরা আপন মত ও পথের ভেজাল মিশিয়ে গীর্জা বানিয়ে লোকের সামনে তুলে ধরেছে চিরস্বর্গবাসেব সুখস্বপ্নের এক মরীচিকা এবং তাই দিয়ে কত শতাব্দী ধরে ভুলিয়েছে কত কোটি কোটি লোকদের এবং এখনও ভোলাচ্ছে। নবরাষ্ট্রবোধনের সুযোগ পেয়ে বহুজন সেজেছেন সাম্যবাদের খুইষ্ট এবং তাঁরা শিশু শ্রমিকদের সুখরাজ্যের এক গুপ্ত দেখিয়ে চান যাতে আমরা তাঁদের কথামতো বসি ও দাঁড়াই। এইলাস বলে, শ্রেণীহীন শ্রমিকরাষ্ট্রের কথা কিন্তু তার কথামতো শ্রেণীহীন রাষ্ট্র হওয়া অসম্ভব। কারণ রাষ্ট্র পরিচালনায় প্রয়োজন শাসন-নিয়ন্ত্রণ ও শাসন-নিয়ন্ত্রিতদের বিশেষ স্তর এবং সেই স্তরভেদে উদ্ভব হবে বিভিন্ন শ্রেণীর। তার নামে ও ব্যবহারে হয়ত কিছুটা পার্থক্য থাকতে পারে কিন্তু শ্রেণী বহুলতা সমাজে থাকবেই।

“আর সে যে বলে, ব্যক্তিগত সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী-প্রবৃত্তিকে নাশ করতে হবে তাও অসম্ভব চেষ্টা, কারণ একজনের অধিকারের যে প্রবৃত্তি বহুজন অধিকারী হলেও ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকে নিজেকে অংশভাগী মনে করবে। কাজেই আপন অধিকারের পশ্চিমাণ হয়ত কমবেশী হতে পারে কিন্তু ধনসম্পদ করার সুযোগ প্রবৃত্তি স্বতঃজাত,

তাকে বদলাতে গেলে আমাদের মানব প্রকৃতিকে অল্প বরকম করতে হবে। যারা শ্রেণীহীন রাষ্ট্রের বিজ্ঞাপন দেয় বা সম্পত্তি নিরভিলাষী নাগরিকের গুণকীর্তন করে তাদেরই মধ্যে আমি দেখতে পাই প্রচ্ছন্ন শ্রেণীর দাবি ও গুপ্ত স্বত্বাধিকারীর লালসা।

“এইলাসকেই ধরো না কেন। সে এসেছে পেতি-বুর্জোয়া পরিবার থেকে। সে এক সর্দারি ছাড়া অন্য পেশা নিতে প্রস্তুত হবে কি! সে বেছে নিয়েছে এমন কাজ যাতে তার শারীরিক শ্রম-প্রয়োজনকারী কর্মের প্রয়োজন না হয়। আমাদের মধ্যে কেবল একজনকে জানি, যে এই নবরাষ্ট্রের বোধনে যে কোনো কাজ করতে প্রস্তুত এবং যে কোনো কঠোর পরীক্ষার সন্মুখীন হতে ভয় পায় না, এমন কি প্রয়োজন হলে মৃত্যুকেও একপাত্র মদিরা পানের মতো সহজে বরণ করে নেবে, যদি তা তার জীবনাদর্শের পরিপূর্ণতায় প্রয়োজন হয়। সে হচ্ছে মিরকো। কিন্তু তার মতো আদর্শবান কর্মে দৃঢ়কল্প কর্মীদের গলা টিপে সরিয়ে দেয় নেতৃত্বস্থানান্তিলাষী শাসকের প্রচ্ছন্ন পদপ্রার্থীরা।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “সে কি এইলাসের পার্টি সম্বন্ধে একনিষ্ঠতায় সন্দেহ করে বা তাকে কি সে মনে করে না সত্যিকারের সাম্যবাদশব্দী?”

সে বলল, “এইলাসের পার্টি বা সাম্যবাদের অহুয়োগে কোনো খাদ বা ভেজাল নেই কিন্তু কি উদ্দেশ্যে পার্টিকে সংগঠিত করা হয়েছে এবং তার ভাবাদর্শ ও প্রণালীতে কোনো ক্রটি থেকে গেছে কি-না তার বিচার এবং প্রয়োজনানুসারে তার নীতির পরিবর্তনের কথায় এইলাসের মতো অল্প ডকট্রিনেশ্যাররা মাথা ঘামায় না বা প্রব্রণ করে না। আজ সমাজে ও রাষ্ট্রে যে ডেকাডেন্সের খিসিস উপস্থিত হয়েছে তার ফলে এর পরিবর্তনের জন্ত যে অ্যাক্টিভিসিসের উদ্ভব হওয়া উচিত তার প্রতীক এরা নয়। এরা আর এক হুবিধাবাদী ধ্বংসের জন্তে প্রস্তুত কিন্তু গড়বার দায়িত্ব বা ক্ষমতা এদের নেই।

“এদের মধ্যে পার্টির সংগ্রামে বাঁচা-মরার পিছনে উঁকি মারে অভিলাষ, যেভাবে মরলে এদের নাম লেখা থাকবে শহীদদের তালিকার সর্বোচ্চে আর বেঁচে থাকলে এরা পাবে রাষ্ট্রের ভাগ্যানিয়ন্ত্রাদেশের আসন। এদের মধ্যে অনেকেই পিতামাতা বা স্টেটের দেওয়া সহজলভ্য টাকায় হয়েছে আর্ম-চেয়ার পলিটিশিয়ান। জীবনে দায়িত্ব্য হুঃখের সন্মুখীন এরা হয়নি যেভাবে আমরা —শ্রমিকশ্রেণী, তার পীড়ন সহ্য করে থাকি। দায়িত্বহীন ছাত্রজীবনে পলিটিসিয়ান এদের একটা অ্যাডভেন্চুরার মাত্র। এদের পার্টির অধিবেশন যেন সিনেমা হা কক্ষেতে গিয়ে চিত্তবিনোদনের মতো। এরা যদি সত্যিকারের অ্যাক্টিভিসিসের অঙ্গ হয় তা হলে এদের উচিত বর্তমান রাজ-নৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ হয়ে সংগ্রামের জন্ত নিজেদের প্রস্তুত রাখা এবং অবধা বাক্য ব্যয় না করে যতদূর সাধ্য নিজেদের স্ব-স্ব বিভাগ নিপুণ হওয়া যাতে আজকের অর্জিত জ্ঞান আগামী দিনের নতুন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার কাজে লাগে।

“আদর্শ প্রোলেতারিয়েৎ-রাষ্ট্র তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন এইসব বুর্জোয়া-প্রসূত নেতৃবর্গকে সরিয়ে আমাদের শ্রেণীর লোকেরা রাষ্ট্র পরিচালনার ভার নিয়ে নেবে। শ্রমিক রাষ্ট্রের স্বপ্নকে বাস্তবে পরিপূর্ণ করতে হলে শুধুই যে কাপিতালিস্টদের লিকুইডেট করার প্রয়োজন তা নয়, বুর্জোয়া ও পেতি-বুর্জোয়াদেরও শেষ করে দিতে হবে। এইলাস যেমন বলে, কাঁটা-জঙ্গল কেটে সাফ করার মতো তাদের সমাজ থেকে নিমূল কবতে হবে। তবে আমার ও এইলাসের এই লিকুইডেশনের পন্থায় বেশ কিছু মতবৈধ আছে। তার লিকুইডেশনের ধারায় শুধু যে পরধন-শোষক, শ্রমিক-উৎपीড়ক ও তাদের গ্যাঘা পারিশ্রমিক অপহরণকারীরা বিনষ্ট হবে তা নয় সেইসঙ্গে ঐ শ্রেণীতে জন্মে ও বর্ধিত হয়েও যারা উচিত কর্ম ও কর্তব্যে পরাশ্রুত নয় এমন বহুজনও বিনষ্ট হবে। আলগে ও সম্পদে বঞ্চিতদের জোর করে শ্রমিকজীবন অবলম্বন করানো যেতে পারে না কারণ তারা হবে অকেজো শ্রমিক। কাজেই সব চেয়ে ভালো পন্থা হচ্ছে যে, যেমন তাদের প্রাসাদ ও স্বথ-ঐশ্ব্যের নিদর্শনগুলিকে আমরা রেখে দিতে চাই মিউজিয়াম করে, তেমনি এদেরও —বৈঁচে থাকতে পারে এমন সঙ্গতি দিয়ে, বিগত ঘৃণ-ধবা ডেকাডেন্ট রাষ্ট্রের দ্রষ্টব্য হিসাবে আয়ত্ব্য স্বতন্ত্র রেখে দেওয়া চলবে। এদের অশ্রান্তবয়স্ক বংশধরদের শ্রমিক শ্রেণীতে এনে বিলুপ্ত করে দিতে হবে এদের পূর্ব অস্তিত্বকে।”

বললাম, “অর্থাৎ বয়স্কদের জন্ম কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প ও ছোটদের জন্মকারখানার ব্যবস্থা হবে।”

সে বলল, “তা তুমি এ প্রস্তাবকে যে আখ্যাই দাও এদের সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না করলে শ্রমিকদের হিতকারী রাষ্ট্র গড়ে উঠবে না। আমি দেখেছি এদের অনেকে আপন দুর্বৃত্তিতে সব সম্পদ হারিয়ে যখন নিঃশ্ব হয়ে পড়ে তখন এদের চেতনা হয় এবং দেখতে পায়, ঐশ্বর্ষে আলস্যময় জীবনের অসারতা। আমার পিতার তৈরী জুতোর পুনো ক্রেতা ছিল এক কাউন্ট। এককালে হয়ত তাঁর মতো সম্রাজ্ঞের জুতো-তৈরী কর্মশালায় পদার্পণ স্বপ্নাতীত ব্যাপার ছিল। কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরে অপব্যয়ে ধনসম্পদ বঞ্চিত হয়ে কেবলমাত্র পৈতৃক আবাস ও পদবীর অধিকারী কাউন্টকে পয়সার হিসাব রেখে চলতে গিয়ে, পূর্ব আদব-কায়দাকে ছোট করে ফেলতে হয়েছিল। তাঁর স্ত্রী একবার ভিয়েনায় গিয়ে কোনো ধনী ব্যবসাদারের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে স্বামীর কাছে আর ফিরে আসেননি। বেচারী কাউন্ট আমাদের কাজের ঘরে বলে আমার পিতার সঙ্গে পারিবারিক সব কথা স্বচ্ছন্দে বলে যেতেন যেন তিনি ও আমার পিতা সমাজের সমান স্তরের লোক।

“কাউন্ট পিতাকে অনেক সময় বলতেন, ‘কারেল, তোমার গৃহীণীভাগ্যা ও স্বথের পরিবার দেখে আমার ঈর্ষা হয়। আমি এত অক্ষম না হয়ে যদি তোমার মতো নিপুণ জুতোর মিস্ত্রী হতাম তা হলে আমার জীবন হয়ত তোমারই মতো স্বথ ও শান্তিময় হতো।’ কাউন্টের একটি মাত্র আট বছর বয়সের ছেলে ছিল তাঁর নয়নের মণি।

একবার তাকে আমাদের কর্মশালায় এনে পিতাকে বায়না দিলেন তার জন্য একজোড়া রাইডিং বুট তৈরীর।

“তিনি অবশ্য জানতেন তাঁর পূর্বপুরুষের বাছাই-ঘোড়াভরা আন্তাবল এখন শূন্য এবং তহবিলের ক্রম-সঙ্কুচিত অবস্থায় তাঁর একমাত্র বংশধরের অল্পসংখ্যান ছাড়া শিকার বা অন্য শৌখীন-খরচ করবার সম্ভাবনা থাকবে না। কিন্তু ঘোড়ায় চড়বার সুযোগ হোক বা না হোক, পোশাক পরিচ্ছদে খানিকটা আভিজাত্য তো বজায় রাখতে হবে! কাউন্ট-পুত্রকে আমার পিতা আপন পুত্রের মতো স্নেহ করতেন। তাঁর সকল নৈপুণ্য দিয়ে তৈরী করলেন একজোড়া অপূর্ব রাইডিং বুট। বুট তৈরীর খবর পাঠানো হলেও কাউন্ট আমাদের কর্মশালায় এলেন না বহুকাল। তাঁর কোনো সংবাদ না পেয়ে শেষে আমার পিতা নিজে একদিন নিয়ে গেলেন জুতোজোড়া কাউন্টের বাড়িতে। কাউন্টের সঙ্গে দেখা হতে তিনি তাঁর বিশীর্ণ ও বেদনাকাতর মুখ দেখে আতঙ্কিত হয়ে ভাবলেন, কাউন্ট আবার কোনো চরম দুর্গতির কবলে পড়েছেন।

“পিতার হাতে বুটজোড়া দেখে শোকরুদ্ধ স্বরে তিনি বললেন, ‘বন্ধু, আমার পিটারকে ঐ জুতো পরাতে হলে তোমাকে স্বর্গ পর্যন্ত দৌড়তে হবে। তোমার মতো সজ্জন ব্যক্তি স্বর্গে যাবে নিশ্চয়ই কিন্তু দেবদূতেরা মর্তের ঐ বুট সমেত তোমার সেখানে প্রবেশ করতে দেবে কি-না সন্দেহ।’ পিটারের মৃত্যুর সঙ্গে কাউন্টের প্রায় মৃত্যুতুল্য অবস্থা হয়েছিল এবং এই ঘটনা মর্মান্বিত করে আমার পিতাকেও করেছিল মুহমান। কাউন্ট বহু চেষ্টা করেও পিতাকে বুটের দাম গ্রহণ করাতে পারেননি।

“আমাদের কর্মশালার জানালার আলসেতে সে বুটজোড়া রাখা আছে, গীর্জার কুলুঙ্গিতে রাখা সেন্টদের মূর্তির মতো। রোজ সকালে আমার পিতা নিজ হাতে সেটিকে পালিশ দিয়ে পরিষ্কার করে তোলেন—কাঁচের মতো মসৃণ ও উজ্জ্বল। বাগানের ফুল এনে বুটজোড়াকে ফুলদানি করে সাজিয়ে দেন প্রত্যহ।”

## স্টেকান ও মিরকো

ক্লাবের বাইরে স্বল্পভাবী স্টেকানের সঙ্গে একবার কথা আরম্ভ হলে যেন সর্বাগ্রবাহিত উৎসাহার মতো তার কাহিনীগুলি বেরিয়ে আসত। সে বলত, “কর্মজীবনে নিষ্ঠাই সবচেয়ে বড় জিনিস। যা কিছু সফল করে তুলতে চাও, তার পিছনে নিষ্ঠাকে না ঢাললে, সাফল্যের কোনো সম্ভাবনা নেই। নিষ্ঠাকে জীবনে আনতে হলে চাই সফল আর এই সফলের যাচাই হয় শ্রম ও দুঃখকষ্টের সহনশীলতায়।”

এ বিষয়ে সে একদিন বলল, “জানো, আমি এ নিষ্ঠাকে দেখেছি আমার পিতার কর্মে। প্রত্যেকটি জুতাকে তিনি যে-রকম প্রাণ ঢেলে গড়তেন তাতে মনে হতো

যেন সেগুলি তৈরী হলে জীবন্ত হয়ে তাঁর হাত থেকে বেরিয়ে আপনা থেকে চলতে শুরু করবে।

“তুমি হাসছ, কিন্তু আমি মনে করি তোমরা একটা ভান্স্বর্ষ গডায় যতখানি নিষ্ঠা দিয়ে থাকো, আমার পিতা জুতো তৈরীতে প্রায় ততখানিই নিষ্ঠা চলে দিতেন। তিনি বলতেন, মানুষের মতো জুতোরও জীবনী লেখা যায়। মানুষের পদাঙ্কিত হলেই জুতো হয় জীবিত এবং মানুষেরই মতো চলে তার স্ব্থ-দুঃখের জীবন। প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেলে আমাদের শরীরের যে অবস্থা, শেষবারের মতো মানুষের পদ-বিচ্ছিন্ন হলে, জুতোরও সেই অবস্থা।

“এই জুতোগুলি কেউ বা আসে সৌভাগ্য নিয়ে কেউ আসে মন্দ ভাগ্য নিয়ে। শ্রমিক, চাষী ও কিরিওয়াল জুতো কিনবে বেশ মজবুত দেখে এবং তারপর থেকেই শুরু হয়ে যাবে সে জুতোর দুর্ভাগ্য। জলে কাদায় বালিতে পাথরে সেই যে তার মসৃণ করে ঘর্ষণ ও মর্দন আরম্ভ হলো, তার আর বিশ্রাম হবে না—যতদিন না তাকে ডাটবিনে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তার আগে তার ধূলায় ধূসবিত দেখে উঠবে অনেক তালির অপমান।

“ধনীর পায়ের জুতো, দোকান ছাড়লেই শুরু করে আনন্দের জীবন। প্রচুর বিরাঘের মাঝে মাঝে মথমল-গালিচার সঙ্গে মাথামাথি করে গর্বে হয় ভরপুর। শৌখিন মহিলার পায়ের জুতোর যত সোহাগ আর সম্মান, তত স্বল্পস্থায়ী তার এই সৌভাগ্যের জীবন কারণ একটু জৌলুষ কমলেই তাকে আশ্রয় নিতে হবে পরিচারিকার চরণে। তখন না থাকবে তার আগের যত্ন ও আদর না থাকবে সে অলস-চরণের স্ব্থম্পর্শ। তার বুক দলতে থাকবে কড়া-পড়া ভারী পায়ের কত্রীর আজ্ঞা-বহনকারীগীর অবিরাম পদক্ষেপ।”

আমি অবাক হয়ে শুনিছি স্টেফানের কথা। সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়লেও তার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে তার বংশগত পেশা, আর এ সব কথা বিনা দ্বিধায় সে বোধহয় স্বদেশী বন্ধুদের বলবার সুযোগ পায়নি।

সে বলে চলেছে, “শহরতলীতে আমাদের বাড়ি। আমরা গরীব হলেও আমাদের সংসারে অভিযোগ আর ঈর্ষার কথা শুনে পাবে না। আমার পিতা একবার বলেছিলেন যে, এক ধনীর কর্মচারী জুতো কিনতে এসে তার মনিবের দুর্ভাবনা ও দুর্ভোগের যা লম্বা ফর্দ দিলো তাতে মনে হয়, আমরা গরীব হলেও তার চেয়ে অনেক স্ব্থে আছি। আনন্দ ও স্ব্থ জীবনে টাকার অঙ্কে মাপা যায় না।

“আমরা সন্ধ্যাবেলায় যে ঘর কাজ সেরে যখন নৈশাহারে বলতাম, আমার পিতা বাড়ির তৈরী গরম মোটা রুটির টুকরো ছুরি দিয়ে কেটে সকলের হাতে দিতেন। তারপর হুপ পেটে পড়লেই, তিনি চোখ বুজে স্বল্প কথায় ঈশ্বরকে আমাদের এই আহাৰ্য অর্জনের উপায় দেবার প্রার্থনা ও প্রণতি জানাতেন। তারপরে আমরা সব হুসহাস করে খেতে শুরু করতাম। খাওয়ার শেষে শীতের দিনে আগুনের

ধারে বসে কে কত মজার গল্প ও ঘটনা বলে বাহাহুরি পেতে পারে আমাদের মধ্যে তার যেন প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যেত।

“আমার একটি ছোট ভগ্না ছিল, সে যখন কয়েক দিনের অসুখে মারা গেলো, তার শোকে আমাদের বুক ফেটে যেত, মনে হতো যেন আমরাও শীঘ্রই তার সঙ্গী হব। আমার পিতার নয়নের মণি ছিল সে, কিন্তু আশ্চর্য তিনি কোনো অনুযোগ না করে আমার মাকে নিয়ে যেতেন গীর্জায়। তার স্মরণে দুটি মোমবাতি জালিয়ে প্রার্থনা করে যখন ঘরে ফিরতেন, তাঁদের মুখ দেখে বুঝতাম যে, এই তীব্র শোক ও বেদনার কিছুটা লাঘব হয়েছে। আমি নতুন জগতের দীক্ষায় মাহুষ, আমার মনে ভগবানে বিশ্বাস নেই। গীর্জায় প্রার্থনা আমার কাছে বুদ্ধকণ্ড। কিন্তু এই বুদ্ধকণ্ডিতেই তো আমার বয়োবৃদ্ধরা শোকে পাচ্ছেন শান্তি। আমাকে শোক লাঘবের অল্প পন্থা খুঁজতে হবে, আমার সহশক্তিতে আমার ব্যক্তিত্বে। যদিও জানি প্রার্থনা দিয়ে নিজেকে আমরা ছলনা করে থাকি তবুও সেই ছলনা অন্তত হৃদয়ের বেদনাকে খানিকটা লঘু করে দিতে পারে। কাজেই ছলনায় শোকের লাঘব আর তার ত্যাগে শোকের তীব্র বেদনাকে জয় করবার অক্ষম প্রচেষ্টার মধ্যে কোনটা যে বেশী গ্রহণীয় সেটা বলা শক্ত।

“আমাদের পাড়ার শ্রমিকদের নিরভিমানে গৃহগুলিতে আধুনিক সভ্যতার সুখ-সুবিধার কোনো উপাদান নেই। দারিদ্র্যময় এই গৃহগুলির গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের মতো, একটা বিশেষ পরিচয় আছে—যাকে রাতের অন্ধকারে আকাশের গায়ে-পড়া কালো স্ট্রলুয়েট-এ চেনা যায়। আগামী দিনে আমরা যখন গড়ব নতুন রাষ্ট্র তখন এই ডেকাডেন্ট সভ্যতার নিদর্শনগুলি মুছে যাবে। নতুন ইমারত উঠবে শ্রমিক চাষীদের জন্তে বিজ্ঞানসম্মতভাবে আধুনিক আবিকারের সুখ-সুবিধার আওতায় ভরা। সেখানে ব্যক্তিগত রুচির জগৎ বিশেষ চঙয়ে গড়া বাড়ি থাকবে কি-না সন্দেহ। এক ধাঁচে সারি সারি বাড়ির মধ্যে বিশেষ পরিচয় কেবল থাকবে একটা নম্বরে। ঠিক এমনি ভাবেই হয়ত, আজ যাদের গ্রামের জ্যোঠা খুঁড়ে বলে জানি, যাদের ছেঁড়া কোট আর ঝোলা পাতলুনের নকশা দেখে দূর থেকে চিনতে পারি, তারাও সব হারিয়ে যাবে টেকসই শ্রমিক-চাষীদের স্মার্ট ইউনিফর্মে।”

তাকে বললাম, “স্টেফান, তুমি প্রলেতারিয়েৎ পরিবার থেকে এলেও তোমার মনোভাব অত্যন্ত রিঅ্যাকশনারি মনে হচ্ছে।”

সে বললে, “তা আমি জানি। একটা ডেকাডেন্ট ও ক্যাপিতালিস্ট সমাজের অংশ আমি, শ্রমিক হলেও। তাই আমার পক্ষে রিঅ্যাকশনারি ধারণা কিছু অসঙ্গত নয়। আমি চাই নতুন রাষ্ট্র, তার জন্তে আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত। কিন্তু সত্যি বলতে কি ডেকাডেন্সের এই চিহ্নগুলিকে আমি ভুলতে পারব না। আমার পরে যারা আসবে নতুন সমাজে ও রাষ্ট্রে জয় নিয়ে, এ সব ব্যাপারগুলি তাদের জানা না থাকায়, তারা এগুলির অভাব কোনোদিন অনুভব করবে না। তোমাকে আমার



অল্পরোধ যে, তুমি এইলাস বা অন্য কাউকে এই কাহিনীগুলির কিছু বলে না, যারা ক্যাপিতালিস্ত বা বুর্জোয়া থেকে কমিউনিস্ট হয়েছে, তাদের রিঅ্যাকশনারি হওয়া স্বাভাবিক বলে পদত্বলনে তারা ক্ষমা পায় কিন্তু প্রলেতারিয়েৎ কমিউনিস্টের যদি হয় অধঃপতন তা হলে তার ক্ষমা নেই এবং সে পাবে চরম দণ্ড।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “সে কোন সাহসে আমায় বিশ্বাস করে বলল এ কথাগুলি।”

সে বলল, “সব বলবার কথা বুকে জমে যখন আমাদের প্রায় স্বাস্রোধের মতো অবস্থা হয়, তখন বিশ্বাস করে কাউকে বলে ফেলি। এ সাধারণ ভুল সকলেরই হয়ে থাকে। নিজের মনের কথা যদি অযোগ্যকে বিশ্বাস করে বলে ফেলি, তখনই আমরা পড়ে যাই লিকুইডেশনের তালিকায। প্রত্যেকটি জিনিসের জন্মের সঙ্গে জড়িত আছে ক্রেশ ও সংগ্রাম। স্ত্রোসালিজমের পরিপূর্ণভাবে জন্ম হতে প্রয়োজন হবে বহু কষ্টের ও সংগ্রামের, প্রচুর অদল বদল ও ভালোমন্দ যাচাই-এর। তবেই প্রতিষ্ঠা হবে আগামী দিনের আদর্শ রাষ্ট্রের।

“এইলাসের মতো লোকেরাই মনে করে, গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে নরম মনের লোকদের নিজ-মতবাদে বিশ্বাস করিয়ে, নিজের মতো করে তাদের চালিয়ে, ছলে-বলে-কৌশলে এনে দেবে আদর্শ স্ত্রোসালিস্ট রাষ্ট্র। যেন গাছ থেকে পেড়ে দেওয়া একটি পরিপক্ব আপেলের মতো, লোকের হাতে তুলে দেবে তার এই অপূর্ব সৃষ্টি। কিন্তু এইসব গরম কথায় ও আশ্বাসনে যে-সব লোকের মনে টোল পর্যন্ত পড়ে না, তারাই কেবল জানে কত সময় কত সংগ্রাম ও কত আহুতি লাগবে এই স্ত্রোসালিজমের প্রতিষ্ঠায়। এই অভিযানের যোগ্য নায়ক হচ্ছে মিরকোর মতো লোকেরা।

“তুমি বোধহয় জানো না, মিরকো ছিল আমাদের লীডার। তার অধিনায়কত্বে পার্টিতে আমরা নির্ভয়ে জানাতে পারতাম স্ব-স্ব মতামত, তাকে প্রতিবাদ করবার স্বযোগ সে দিত এবং আলোচনার পর আমরা সকলে একটা সর্ববাদী-সম্মত সিদ্ধান্তে আসতে পারতাম। তারপর এল এইলাস, আইন পড়ার বৃত্তি নিয়ে এখানে। দেশে ছিল সে মিরকোর প্রাণের বন্ধু। ইয়ানিনা, মিবকো আর এইলাসের মাঝে পড়ায় সে বন্ধুত্বে চিড় খেলো।

“ইয়ানিনার প্রথম পরিচয় হয় এইলাসের সঙ্গে এবং একদিন সে ক্লাবের সকলের সঙ্গে ইয়ানিনার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে এসে বললে, ‘বন্ধুরা, ইয়ানিনা আমার সঙ্গিনী কিন্তু তোমাদের আমার জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, সে এক দেশদ্রোহী পলাতক হোয়াইট রাশিয়ান কাউন্টের মেয়ে। আমার পার্টি যদি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অল্পমোদন না করে তা হলে আমাদের সম্পর্কে এখুনি শেষ করে দেবো। অবমানিতা ও কষ্টা ইয়ানিনা চলে যাচ্ছিল কিন্তু মিরকো ছুটে তার পথ রোধ করে বলেছিল— ‘মাদাম্যাজেল, তুমি একজনের অভদ্রতার কালি আমাদের সকলের মুখে লাগিয়ে দিয়ে চলে যাবে, এ আমি সহ্য করব না। বন্ধু এইলাসের জানা উচিত, জন্মগতভাবে

কেউ ক্যুলাক, প্রলেতারিয়েৎ বা বুর্জোয়া হয় না। তাদের বিশিষ্ট পরিচয় হয় মনোবৃত্তিতে, আচারে ও ব্যবহারে। আমাদের পার্টি কারো ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের ওপর খোদকারি করে না। পার্টির সদস্যের ব্যক্তিগত উপযুক্ত বন্ধু নির্বাচন, তার একারই দায়িত্ব। আমরা সোসালিজমের বিরুদ্ধবাদী দলকে তফাতে রাখবার চেষ্টা করব। কিন্তু সে দলভুক্ত কেউ যদি আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়, তাকে আমরা সামাজিক শিষ্টাচার দেখাতে কুণ্ঠিত হব না। ব্যক্তিগতভাবে কাউকে রাজনৈতিক কারণে এই রকম রুঢ় ব্যবহার দেখানো অত্যন্ত অশোভন। মাদাম্যাজেল আমি সকলের তরফ থেকে এইলাসের এই দুর্ব্যবহারের জগা ক্ষমা প্রার্থনা করছি।’

“সেই থেকে ইয়ানিনা মিরকোর অন্তরক্কা হয়ে পড়ল এবং এইলাস স্বেযোগ পেলেই মিরকোকে, নরমপদ্মী, দোমনা, বুর্জোয়া-ঘোঁষা ইত্যাদি বলে মিটিংয়ে আক্রমণ শুরু করল। শেষে কতকগুলি মিথ্যা অভিযোগ তৈরী করে দেশের মূল পার্টির নির্দেশে এখানকার লীডারশিপ থেকে মিরকোর অপসারণের ব্যবস্থা করল এবং এইলাস নিজে হলো লীডার। মিরকো এখনও নির্ভয়ে বলে চলে তার মতামত।

“এইলাস অবশ্য সেটা মোটেই পছন্দ করে না। আমাকে একদিন বলেছিল যে, মিরকোর উপস্থিতিতে আমাদের পার্টির সলিডারিটি ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা। সে নিজে সরে না গেলে উপায়ান্তরে তাকে সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতে হবে। মিরকোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার বেশ ভয় হয়। তাকে একবার এ কথা বলায় সে হেসে উড়িয়ে দিলো আমার সাবধানবাণী। বলল, ‘তা কি করে সম্ভব? এইলাস আমার আবাল্য বন্ধু।’ আমি একদিন ইয়ানিনার কথা তুলে এইলাসকে বললাম, আচ্ছা, তুমিও তো এসেছ পেতি-বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে, কাজেই তোমার মততা ও সোসালিজমে বিশ্বাসের দৃঢ়তা সম্বন্ধে অন্তরাও তো সন্দেহ করতে পারে এবং যদি প্রশ্ন করে তো কি জবাব দেবে?

“সে একটা উপেক্ষার হাসি হেসে বলল, আরে এ অতিশয় সোজা। তুমি বই পড়লে দেখবে যে, সাম্যবাদী বিপ্লবের নেতারা সব আসে এবং তৈরী হয় পেতি বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে। তারাই চাবী ও শ্রমিকদের দলকে সজাগ করে দেয় তাদের জ্ঞান্য দাবি কতটা এবং কোথায়, সে সম্পর্কে। আমি আমার কাজেই প্রমাণ করে দেবো সোসালিজমের প্রতি আমার অবিচলিত একনিষ্ঠতা, এ ধরনের প্রশ্ন ও সন্দেহ আসবে কেবল মিরকোর মতো পথভ্রষ্ট সোসালিস্টদের সম্বন্ধে।

“তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে মিরকোর বন্ধু হয়ে কেন মিথ্যা অভিযোগে তাকে পার্টির লীডারশিপ থেকে সরাল। সে বলল, এ তো মিথ্যা অভিযোগ নয়, পার্টির উত্তমার্থে সত্য উপায়। পার্টিকে বাচিয়ে রাখতে যে কোনো উপায়ই নৈতিক ও সত্য। ব্যক্তিগতভাবে আমি এখনও মিরকোর পরম বন্ধু এবং আমি জানি যে, সে অতিশয় সৎ ও সজ্ঞান ব্যক্তি। কিন্তু পার্টির প্রয়োজনের পক্ষে মিরকো একেবারেই অপহার্য। একবার ইচ্ছা হলো তাকে জিজ্ঞাসা করি যে, পার্টি কি উদ্দেশ্যে তৈরী হয়েছে এবং

তাতে কি ব্যক্তিগত সততা, বন্ধুত্ব, প্রেম বা ভালোবাসার কোনো স্থান বা মূল্য নেই ? কিন্তু এইলাসের জবাব সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ না থাকায় চূপ করে গেলাম ।

“মিরকোকে প্রকারান্তরে জানাবার চেষ্টা করেছিলাম, এইলাসের তার প্রতি বিবেচ্য কত তীব্র, কিন্তু মিরকো সে কথায় কান দিলো না । সে একদিন বলল, দেখো, কমিউনিজম আইডিয়া হিসাবে এক জিনিস আর তাকে কার্যকরী করতে যে উপায়ের দরকার সে আর এক জিনিস । ব্যক্তিগতভাবে আমি যদি চেয়ে থাকি আমার চিন্তার ও মত প্রকাশের স্বাধীনতা, মনেব মতো সহধর্মিণী, যাকে নিয়ে বাঁধব আবশ্যকের অনতিরিক্ত ঘর এবং আমাদের সম্মান সম্মতিদের গড়ে তুলব সমাজের ও রাষ্ট্রের উপযুক্ত অধিবাসী করে একেই সফল করে তুলবার জন্ত চাইব কমিউনিজম —কিন্তু সেটা আমার একার সুযোগ ও সুবিধার জন্ত নয়, আমার এই অভিলাষকে পরিপূর্ণ দেখতে চাইব আমার চারপাশের আর সকলের মধ্যে, তা হলে আমার এই অভিলাষ কি অন্মায় দাবি ? এই বিশ্বাসকে বাস্তবে পরিপূর্ণ করতে সংগ্রামের প্রয়োজন হবে কিন্তু তার বোধন শুরু না হতেই ‘যুদ্ধং দেহি’-র ভাব দেখিয়ে কি লাভ ? মানব সমাজের মঙ্গলার্থে যারা নিজেদের উৎসর্গ করেছে তাদের প্রত্যেকের সম্বলকে পরিষ্কার করে নিতে হবে । এমন কি দেখতে হবে অবচেতনায় নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ কোথাও কোনোমতে তাদের লক্ষ্যপথে মোড় ঘুরিয়ে দিচ্ছে কি-না । তারপর একটা আফসোসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, কি জানি, এইলাস বোধহয় ঠিকই বলে যে, আমার মধ্যে খানিকটা আছে বুর্জোয়াজি । আমার ডাচ পেণ্টিং ভালো লাগে, অত্যন্ত ভোগবিলাসেব ছবি সে সব । গোয়েথে আর যুগো পড়ে আমার আনন্দ হয় কিন্তু পাটি সমর্থিত লেখক তাঁরা নন । আর মোৎসার্তের সংগীত শুনতে আমি পাগল কিন্তু তাঁর সৃষ্ট স্বরধারা কেবল রাজদরবারে অভিজাত শ্রেণীর রুচি সেবার্থে রচিত বলে আমি পাটি থেকে পাই গালাগালি । আমার চলে যেতে ইচ্ছে করে এমন কোনো স্থানে যেখানে নেই শ্রেণী, নেই জাত, যেমন পশুরা দল বেঁধে থাকে একসঙ্গে প্রকৃতি তাদের এক ছাঁচে ঢেলেছে বলে । আমি থাকতে চাই সেই রকম মাছের সমাজে ।”

স্টেশান যা ভয় করেছিল শেষে তাই ঘটল । এইলাস মিরকোর নামে জাল কাগজপত্র ও মিথ্যা অভিযোগ পৌঁছে দিলো দেশের সরকারের কাছে ।

মিরকোর কাছে এল সরকারী নির্দেশ যে, রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে সে লিপ্ত থাকায় তার বৃত্তি বন্ধ করা হয়েছে এবং ফরাসী সরকারকে অনুরোধ করা হয়েছে যাতে মিরকোকে তিন দিনের মধ্যে তার স্বদেশের সীমানায় পৌঁছে দেওয়া হয় । তার এই ভাগ্য বিপর্যয়ে আমরা সকলেই বিশেষভাবে দুঃখিত হলাম ।

সে আমাদের সকলকে ভেঁকে বলল, “আমার যা জিনিসপত্র আছে সেগুলি তোমরা যে দামে খুশী নিয়ে নাও আর যদি কেনবার সঙ্কতি না থাকে তা হলে উপহার হিসাবে নিয়ে যাও, যা তোমাদের প্রয়োজন ।”

সকলেই আপন আপন সামর্থ্য মতো অর্থ দিয়ে কিনে নিল টাইপরাইটার, ক্যামেরা, রঙ, তুলি, ইঞ্জেল, ক্যানভাস, কাগজ ও ফ্রেম। সে এমন কি তার বাড়তি জামা কাপড়ও বেচে দিলো নামমাত্র মূল্যে। তারপর চলে যাবার দিন আমাদের নিমন্ত্রণ করল তার সঙ্গে রেস্টুরাঁতে ডিনার খাবার জন্তে।

সে এভাবে কষ্টলব্ধ অর্থ অপব্যয় করছে বলে আমরা যে যার আহ্বারের দাম দিতে চেষ্টা করলে মিরকো ভীষণ আপত্তি করে বলল, “তোমরা যদি সত্যি আমাকে ভালোবেসে থাকো তা হলে আমাকে এ ভোজ দেওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করো না। কয়েকটা ফ্রাঙ্ক বাঁচানোর চেয়ে তোমাদের খাইয়ে যে তৃপ্তি পেলাম সেইটে হবে আমার যাত্রার সবচেয়ে বড় পাথের।”

রেস্টুরাঁ থেকে সে আমাদের নিয়ে গেলো ছাত্রপল্লীর একটি সিনেমায় এবং জোর করে আমাদের সকলের প্রবেশমূল্য নিজেই দিলো।

এই আসন্ন বিদায়-ভোজে ইয়ানিনার অনুপস্থিতি সকলের কাছে বেখাপ্পা ঠেকলেও কারণ জিজ্ঞাসা করতে আমাদের দ্বিধা হচ্ছিল।

শেষে একজন মিরকোকে প্রশ্ন করতে সে বলল, ‘যতক্ষণ তোমাদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন না হচ্ছি আমি আমার চারপাশে হাসিমুখ দেখতে চাই, ইয়ানিনা এখানে উপস্থিত থাকলে তা সম্ভব হতো না। আমি অপেরার দু’খানা টিকিট কিনে এইলাসকে অনেক অনুরোধ করে পাঠিয়েছি তাদের দু’জনকে গীতাভিনয় দেখতে। সে এখনও ঠিক জানে না যে আমি চলে যাচ্ছি এবং আশা করি এইলাস তাকে আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে বলে দেবে না আমার এই গোপন প্রস্থানের কথা।’

পরের দিন ভোরেই তাকে রওনা হতে হবে।

সিনেমা থেকে প্রায় রাত একটায় বেরিয়ে আমরা তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। দৃঢ় আলিঙ্গন ও শেষ করমর্দনের সময় সকলের চোখ ছল্‌ছলে হয়ে উঠেছিল। দূরে অপস্রয়মান মিরকোকে আকাশে হাত তুলিয়ে আবার যখন কয়েক জন টেচিয়ে উঠল ‘অবুভোয়ার’ বলে, কণ্ঠস্বরে কৃত্রিম আনন্দোচ্ছ্বাস আনবার চেষ্টায় সে আওয়াজ রুদ্ধ আর্জুনাদের মতো শোনাল।

সকাল তখন সাতটাও বাজেনি। ঘুমের ঘোরে শুনছি কোন স্বপ্ন থেকে কে আমায় ডাকছে। হঠাৎ জেগে উঠে শুনলাম স্টেফানের গলা আর দরজায় টোকা দেওয়ার চাপা আওয়াজ।

ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে দরজা খুলতেই সে বলল, “কাপড় পরে শিগ্গির চলো আমার সঙ্গে যদি মিরকোকে শেষ দেখতে চাও।”

বললাম, “কাল তো তার কাছ থেকে আমরা সবাই বিদায় নিলাম। সে কি এখনও যায়নি!”

স্টেফান অশ্রুভরা চোখে ধরা-গলায় জানাল, “সে আমাদের ঠকিয়েছে। জানো তো তার আর আমার কামরা পাশাপাশি। ভোর তিনটের সময়ে তার ঘর থেকে

একটা ভীষণ বিস্ফোরণের আওয়াজে আমি জেগে উঠে তার দরজায় অনেক ধাক্কা দিয়ে সাড়া না পেয়ে কঁাসিরার্জকে ডেকে আনি। সে আর আমি তার নাম ডেকে কোনো উত্তর না পেয়ে পুলিশ ডাকি এবং তারা এসে দরজা খুলতে দেখি মিরকো নিজের মাথায় পিস্তলের গুলি মেরে আত্মহত্যা করেছে।”

চললাম তার সঙ্গে গরীব বস্তির এক নগণ্য হোটেলে। পথে স্টেফান-এর কাছে শুনলাম যে, আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তারা হোটেলে পৌঁছালে সে সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় বলে, ‘স্টেফান, দেশের সরকারের কাছে আমি আজ দেশশেহাঁ’ আর পার্টির কাছে আমি অবিশ্বাসভাজন ও ভ্রষ্টকর্মী। আমার চলার পথের সামনে উঠে গেছে পাঁচিল আর পাশে ও পেছনে পড়ে গেছে কাঁটাবেড়া এবং আমাব দাঁড়িয়ে থাকবার ঠাইটুকুও নেই। একেই বলে পারফেক্ট লিকুইডেশন।’ তারপর শুভরাত্রি জানিয়ে আমার করমর্দন করে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়।

আমরা হোটেলে পৌঁছে দেখি বিরাট ভিড়। আত্মঘাতীর মৃতদেহ দেখবার জন্য জীবিতদের কি আকুল আগ্রহ! দরজায় পুলিশ আমাদের ঢুকতে দেখে খুব কট ভাষায় সরে যেতে বলল। তারপর স্টেফানকে চিনতে পেয়ে বলল, ‘তুমি ভিতরে এস কিন্তু ও আসতে পারবে না।’ সে পুলিশকে জানাল, মিরকোকে শেষ যারা জীবিত দেখেছে আমি তাদের একজন। তদন্তের সময় সাক্ষী দিতে আমার যদি আপত্তি না থাকে তা হলে নাম ঠিকানা লিখে ভিতরে যেতে পারি বলায় নাম লিখে চললাম চারতলার এ্যাটিক্‌ কামরাগুলির অভিমুখে।

মিরকোর ঘরে ছোট স্কাইলাইটের একমাত্র জানালা দিয়ে আলো তখনও আসেনি। কম জোরের একটা বাল্ব থেকে যেটুকু রশ্মি তার ওপর পড়েছিল তাতে দেখাল যেন মিরকো ফুতোইয়ে বসে ঘুমোচ্ছে।

স্টেফান ঘরের মধ্যে যে পুলিশ কর্মচারী উপস্থিত ছিল তাকে কি বলতে সে তার টর্চ ফোকাস করে মিরকোর দেহের ওপর ফেলল। দেখলাম কাত হয়ে পড়া তার মাথার ডান কানের ওপরে একটা বীভৎস ক্ষত, এবং সেখান থেকে রক্তস্রোত কান গাল গলা বেয়ে শার্ট ও জামাকে রঞ্জিত করে মেঝেতে লিনোলিয়ামের ওপর পড়ে চাপ বেধে গেছে। তার আধবৌজা চোখ আর হাঁ-করা মুখে যেন লেগেছিল একটা ব্যঙ্গভরা হাসি।

আমরা বেরিয়ে আসবার সময় স্টেফান বলে উঠল, স্টুপিড — স্টুপিড। কিসের অথবা কার উদ্দেশ্যে তার এই খেদোক্তি জিজ্ঞাসা করিনি।

সমস্ত জগৎটাকেই তখন আমারও মনে হচ্ছিল স্টুপিড।

## সেন সংলাপ

মিরকোর যেমন সকলকে কাছে টানবার আকর্ষণী শক্তি ছিল বন্ধু সেনের মধ্যেও দেখেছিলাম মানুষকে নিকটে আনবার সেই অদ্ভুত অভিব্যক্তি। মনে পড়ে কত আশা নিয়ে গিয়েছিলাম প্রথমবার লগুনে। পকেটে ছিল পাঁচ পাউণ্ড আর এক আমেরিকান ডাক্তার বন্ধুর কাছে গচ্ছিত কয়েকটি ছবি, যা সে বিক্রী করে টাকা পাঠিয়ে দেবে —তারই প্রত্যাশায়।

ডাঃ রাখাক্ষণের কাছ থেকে নিয়েছিলাম গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের খবর দিয়ে স্মার উইলিয়াম রোদেনষ্ট্রাটনের নামে একখানি পরিচয়পত্র। ভেবেছিলাম সেই চিঠিই আমার সব আকাঙ্ক্ষার স্বরাহা হয়ে যাবে। তিনি ছিলেন লগুনের রয়াল কলেজ অফ আর্টস-এর অধ্যক্ষ এবং তাঁর আরও বিশেষ পরিচয় ছিল, ভারতভক্ত ও ভারতীয়দের বন্ধু বলে। পয়সা বাঁচাতে পদব্রজে যাত্রা শুরু করেছিলাম তাঁর ঠিকানায় পৌঁছানোর উদ্দেশ্যে। যদিও জানতাম না কত দূরে সে বাড়ি। অনেক হেঁটে ক্লান্ত হয়ে পথের ধারে বসে পড়ায় আজও মনে আছে দয়ালু এক ট্রাক-ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে কোথায় যেতে চাই জিজ্ঞাসা করে তার বাহনে আমায় পৌঁছে দিয়েছিল স্মার উইলিয়ামের বাড়িতে।

প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর অধ্যক্ষ মহাশয়ের দর্শনলাভ হলো। তিনি বললেন, “দেখো, আমি রয়াল কলেজের অধ্যক্ষের পদ থেকে এখন রিটায়ার করেছি কাজেই তোমাকে আমি কোনো সাহায্য করতে পারব না।”

বুঝলাম, আমি ভারতীয় শিল্পী ও তাঁর দর্শনপ্রার্থী লেখায় তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে আমি তাঁর সাহায্য-প্রত্যাশী। যদিও তাঁর সঙ্গে দেখা করার মূল উদ্দেশ্য ছিল সেটাই, স্মার উইলিয়াম নিজেকে থেকে তা আন্দাজ করে বিনা আলাপে এমন নিরাশ করে দেওয়ায় আমি ক্ষুব্ধ হলাম এবং বললাম, “মহাশয়, আপনার সাহায্য চাই এ কথা তো বলিনি। শুনেছিলাম, আপনি ভারতবন্ধু এবং ডাঃ রাখাক্ষণ আমার মারফৎ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের হুসংবাদ পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি আপনাকে দেখতে ও সে সংবাদ দিতে।” এই কথা বলতেই তাঁর ব্যবহার ও কথার স্বর বদলে গেলো। যেন আমি হয়ে গেলাম তাঁর বহু পরিচিত পুরনো বন্ধু।

আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এস হে এস, ভিতরের কামরায় চলো, চা খাও। বলো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন আছেন? তাঁর সঙ্গে শেষ কবে তোমার দেখা হয়েছে?” .....ইত্যাদি।

তাঁর এই আপ্যায়ন বেশ কৃত্রিম লাগল। ভাবলাম কলকাতার চোরাবাজারে কিনে ধোলাই করা পুরনো হ্যাট আর টাকনী চকে লগুনা করা সস্তার শার্ট ও টাই পরা এই অধম শিল্পী স্মার উইলিয়ামের ড্রয়িং রুমকে অসুচি করতে চলল।

রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখ শুধু যে শুদ্ধিলাভ হলো তা নয় চা-ও পাওয়া গেলো। কিন্তু অনেক চিনি ঢেলেও স্বাদে তিক্ততা দূর করা গেলো না। তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলাম। পকেট থেকে ডাঃ. রাধাকৃষ্ণণের লিখিত পরিচয়পত্র তাঁকে আর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি।

ইণ্ডিয়ান স্টুডেন্টস ইউনিয়ানে ডাঃ. বীরেশ গুহর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আর্মি লগুনে কাউকে চিনি না বলায় তিনি একদিন আমাকে নিয়ে গেলেন লিটল রাসেল স্ট্রাটে একটি বইয়ের দোকানে। দোকানটির নাম ছিল ‘বিবলিওফিল’ এবং মালিকের সঙ্গে পরিচয় হলো। তার নাম ডাঃ. শশধর সিংহ।

আগের দিন আমার আমেরিকান ডাক্তার বন্ধুর প্রেরিত ছবি বিক্রীর দরুণ একশো বিশ পাউণ্ড পেয়ে ঠিক করেছি শিগগির পারীতে যাব। কারণ লগুনে মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারি দেখা ছাড়া শিল্প-শিক্ষালাভের কোনো সুযোগ ও সুবিধা পাইনি।

ডাঃ. সিংহ জিজ্ঞাসা করলেন, আমি পারীতে কাউকে চিনি কি-না এবং ‘না’ বলায় তিনি বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি এক ভদ্রলোক আসছেন তিনি পারীতে প্রায়ই যান, আপনাকে অনেক খোঁজখবর দিতে পারবেন।”

কিছুক্ষণ পরেই মাঝারি সাইজের এক বাঙালী ভদ্রলোক আসতে ডাঃ. সিংহ পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি সেনগুপ্ত, এখানে সংক্ষেপে সবাই এঁকে ডাকে শুধু সেন বলে।”

ভদ্রলোকের ব্যাকব্রাশ-করা ঘন কালো চুলের তরঙ্গ, সমান ও ময়ূষ্য কপাল, সোজা ক্লাসিকাল টাইপের নাক এবং সব মিলিয়ে বেশ মানানসই মুখ দেখলে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে যে, এক সুপুরুষ যুবক ছাড়া আর তাঁর কোনো বিশেষত্ব নেই। কিন্তু তাঁর গাঢ় ওয়াইন রঙের চোখের দিকে চাইলে উপলব্ধি হতো যে ঐ গভীর ও দূরপ্রসারী দৃষ্টির পথ ধরে স্পর্শ করা যায় একটি তেজ ও প্রভাময় স্মৃতিস্তম্ভের উত্তাপকে। তিনি নিভে যাওয়া পাইপে নিফল টান দিয়ে, তাম্রকূটের ভস্মপূর্ণ আধারটি নেড়েচেড়ে যখন নিশ্চিত হলেন যে, তার থেকে মর্মোত্তাপের আদৌ আর সম্ভাবনা নেই তখন আরম্ভ করলেন আমার সঙ্গে পরিচয়। “পারীতে কোথায় উঠবেন কিছু ঠিক করেছেন।” “না” বলায় বললেন, “ফরাসী ভাষা কিছুটা জানেন নিশ্চয়ই।” জানালাম, “না মশাই, কেবল ‘উই’ আর ‘নো’ ছাড়া ফরাসী শব্দ জানি না।”

স্তুভিত হয়ে সেন বললেন, “মশাই, ও দেশে এ রকম বেপরোয়াভাবে গেলে মারা পড়বেন। আপনাকে দু’একজন বাঙালী ছাত্রের নাম ও ঠিকানা দিচ্ছি। এরা আপনাকে অনেক সাহায্য করতে পারবে” — বলে খবরের কাগজের সাদা মার্জিন ছিঁড়ে তাইতে লিখে দিলেন তাদের নামধাম। যদি কোনো মুন্সিলে পড়ি তা হলে তিনি দিন দশেকের মধ্যে পারীতে আসছেন এবং আমার সব হাঙ্গামা মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আবিষ্কার করলাম যে, সেন অস্ত্রের নাম ঠিকানা দিয়েছেন, কিন্তু পারীতে তিনি নিজে কোথায় থাকেন বা থাকবেন তার কোনো উল্লেখ নেই। যাদের তিনি নাম ঠিকানা দিয়েছিলেন পারীতে পৌঁছে ভাষা না জানায় তাঁদের খুঁজে বের করা বেশ দুর্কর হয়েছিল এবং তাঁদের বাড়ি পৌঁছেও কোনো সুবিধা হয়নি কারণ তারা সে সময়ে পারীর বাইরে কোথায় সন্ধ্যা বেঁধে রেখেছিলেন। লাটিন কোয়ার্টারসে আধ ঘণ্টা রাস্তায় ইংরাজী বোঝে এমন লোকের খোঁজ করে শেষে একটি ইন্দোনেশিয়ান ছাত্রের সাহায্যে থাকবার জায়গার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম।

ও দেশে পথযাত্রায় পথিককে রক্ষা করেন সেন্ট ক্রিস্টোফার। ভাষা না জানা বিদেশীকে হৃদয় দেবার কোনো সেন্ট আছেন কি-না জানি না। জানলে নিশ্চয়ই তাঁর কৃপা পাওয়ার জন্তে প্রার্থনা করতাম। ভাষা না জানলেও প্রথম কয়েক দিন অন্ধ ও মুখভঙ্গির সাহায্যে নকশা এঁকে কাজ চালিয়ে নিলাম। পরে সেনের দেওয়া ঠিকানায় তত্ত্বলোক দুটির সাক্ষাতে ও পরিচয়ে পথে চলার মতো কয়েকটি ফরাসী শব্দ আয়ত্ত করে ভর্তি হয়ে গেলাম আকাদেমী গ্রাঁদ শমিয়ের-এ।

দেশ থেকে ফ্রান্স ও ফরাসী জাত সম্বন্ধে বই ও প্রবন্ধ পড়ে যে ধারণা নিয়ে এসেছিলাম এখন সাক্ষাৎ পরিচয়ে সেই মনে-আঁকা ছবির রূপ পরিবর্তন হতে লাগল। ছাত্র ছাড়াও ব্যবসাদার, ট্যারিষ্ট, অ্যাডভেন্চুরের কিংবা সরকারী কাজে আগত ভারতবাসীদের চোখে ফ্রান্সের পরিচয় হয় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এবং এই বিভিন্ন পেশা ও স্তরের লোকেরা দেশে প্রচার করে তাদের ধরে নেওয়া দেশটার রূপ ও চরিত্র। এদের আনা এই ছেঁড়া টুকরো ও অনেক ক্ষেত্রে বিরুদ্ধ অভিজ্ঞতাকে অসাবধানী অনেক ভারতবাসী যাচাই করতে গিয়ে হয়েছে অপদস্থ এবং দিয়েছে ভারতবর্ষের নামে অপবাদ।

পারীতে এক মহিলা ছিলেন খুব ভারত-ভক্ত। এর গৃহে আতিথ্যালাভ করেছিলেন ফ্রান্সে আগত বিখ্যাত বা নগণ্য প্রায় সকল ভারতবাসীরা।

যে কোনো ভারতীয় পারীতে এসেছে সুনলেই তাকে তিনি লাঞ্ছ বা ডিনারে ডাকতেন। এ যেন ছিল তাঁর ব্রত। এমন সজ্জন মহিলার আতিথেয়তার প্রতিদান দিয়েছিলেন একটি ভারতবাসী অত্যন্ত গহিত ও কদর্ঘ ব্যবহারে। কিন্তু তবুও ভারতের প্রতি তাঁর অনুরাগ ও আস্থা একটুও কমেনি।

ঘটনাটি ঘটেছিল একজন পাঞ্জাবীকে নিয়ে। ইনি ছিলেন লাহোরের অধ্যাপক, পারীতে এসেছিলেন পড়াশুনা করতে।

পারী থেকে প্রত্যাগত তাঁর কোনো বন্ধু ফরাসী মহিলাদের চরিত্র সম্বন্ধে এই অভিমত দিয়েছিলেন যে, তাঁদের কাউকে একটু উপরোধ করলেই নিকটতম সঙ্কল্প লাল্ট করা যায়। আর যদি কোনো মহিলা, পুরুষকে নিয়ন্ত্রণে আত্মস্থ করেন তা হলে সেটাকে একটা মধুর মিলন অভিজ্ঞতার স্মৃতি সঞ্চেত বলে ধরা উচিত।



ভক্তমহিলার দুর্ভাগ্য যে, এই ভক্তলোকের সঙ্গে আরও যে দু'একজন ভারতীয় ছাত্রদের ডিনারে ডেকেছিলেন তারা অন্তত কাজ থাকায় নিমন্ত্রণে যেতে পারেনি। অধ্যাপক মাদাম্-এর বাড়িতে কেবল তাঁরা দু'জন ডিনার খাচ্ছেন দেখে ধবে নিয়েছিলেন যে, আহারের পর দক্ষিণাটাও পেয়ে যাবেন তাঁর সঙ্গে প্রেম-লীলায়। আহারান্তে টেবিলের এপারে ওপারে বসে কফি পান ও বাক্যালাপ অধ্যাপকের মনের মতো হচ্ছিল না। তাই তিনি প্রস্তাব করলেন, তাঁরা মুখোমুখি না হয়ে পাশাপাশি একদিকে বসে আলাপ করলে ভালো হয়।

ভক্ততার খাতিরে মাদাম্ এতে আপত্তি করেননি। এই বন্দোবস্তকে মহিলাটি এত সহজে মেনে নিলেন অতএব অধ্যাপকের শৌখীন অভিনায়ে তাঁর আপত্তি নেই ভেবে এই পঞ্চনদবাসী পাশে এসেই ভান্নুকের মতো তাঁকে আক্রমণ শুরু করলেন। সচকিতা ও ভীতি মাদাম্ তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলে অধ্যাপক বললেন, 'মাদাম্ আপনি যদি অনভিজ্ঞা ব্রুকিং হতেন তা হলে আপনার এই কপট ব্রোডার খেলা বেশ মানানসই হতো। কিন্তু আপনার সে বয়স যখন পার হয়ে গেছে তখন এট মিথ্যা শিক্ষানবিসির ছলনা করে সময় নষ্টের প্রয়োজন কি।'\*

বিপন্ন মাদাম্ তখন অন্ত ঘরে পাঠরত তাঁর কিশোর পুত্রের নাম ধরে তারস্বরে চিৎকার আরম্ভ করে দিয়েছেন। ছেলেটি দৌড়ে ঘরে আসতে অধ্যাপক বুঝলেন তাঁর বন্ধুর বলা ফরাসিদের চারিত্রিক খিসিসে বেশ কিছু প্রমাদ রয়ে গেছে। তিনি মানে মানে সেখান থেকে লগুডাহত কুকুরের মতো তাড়াতাড়ি সরে পড়লেন।

\* \* \*

পানথের্ডের পেছনে ফৈয়ে দেজ-এতুদিয়ঁ। সাঁ জে.নভিয়েত ছিল ছাত্রদের বেশ সম্ভার রেস্টরঁ।। এইখানে একদিন খেতে গিয়ে দেখি কিউতে দাঁড়িয়ে সেন মাঝে মাঝে তামাকবিহীন পাইপে সোঁ-সোঁ টান দিয়ে মার্ক টাইম করছেন। আমায় দেখে বললেন, "কি মশাই, তা হলে এসে পড়েছেন পারীতে। পঞ্চাট বেশ চিনে ফেলেছেন দেখছি। আশা করি কোনো মুস্থিলে পড়েননি।"

দু'জনে ট্রেতে খাতাদি সংগ্রহ করে টেবিলে খেতে বসলাম।

পরশা বাঁচাতে এক বেলা এই রেস্টরঁ'র খেয়ে নৈশাহারের ব্যবস্থা নিজেই করতাম ভিন্ন, রুটি, কলা আর ক্রীম কিনে। ফরাসী রুটি সাধারণত হয় প্রায় দেড়কি দুই ইঞ্চি মোটা এবং লাঠির মতো হাত দুয়েক লম্বা। তাক্সা অবস্থায় এই রুটি খেতে বেশ মজ্জা ও মুখরোচক। এর পুরো সাইজকে বলে 'বাগেত' এবং আধ বাগেতের কম রুটি কেনা যায় না। আমার পক্ষে একবারে আধ 'বাগেত' রুটি খাওয়া সম্ভব ছিল না অথচ সকালের রেখে-দেওয়া এই রুটি বিকেলে শুকিয়ে চামড়ার মতো হয়ে অখাদ্য হয়ে যেত।

ভাবতাম, আর যদি কেউ আমার মতো দৈন্তে থাকে তা হলে এভাবে রোজ রুটি অপচয় না করে তার সঙ্গে হয়ত এই আধ 'বাগেত' রুটিকে ভাগাভাগি করে

এই অপব্যয়কে বাঁচানো যেত। কিন্তু আধ 'বাগেত' রুটির অংশীদার লোককে কোথায় খোঁজা যায় এবং জিজ্ঞাসাই বা করি কেমন করে।

কৈয়তে ছেলেরা ও মেয়েরা খাওয়ার উদ্ধৃত রুটিকে টুকুরো করে একে ওকে ছুঁড়ে মেরে খেলা করছিল।

হঠাৎ চূপ করে রুটির অপব্যবহারকে দেখতে না পেয়ে সেনকে বললাম, “এরা জানে না অভাব-পীড়িত লোকের কাছে এই টুকুরো রুটির মূল্য কত। আধ 'বাগেত' রুটি কিনতে যার মনিবাগ আড়ষ্ট হয়ে যায় তার মনে হবে, এ তো রুটির টুকুরো নিয়ে এরা খেলছে না, এ তার দৃষ্টিতে হয়ে উঠবে যেন জীবন্ত দেহের টুকুরো।”

বিস্ফারিত চোখে সেন একটু ইতস্তত করে বললেন, “আমি সিকি 'বাগেত'-এর বেশী রুটি খেতে পারি না, আর বাকিটা রোজ নষ্ট হয়। আপনরাও বোধহয় সেই দশা। আপনি যদি ষিধা বোধ না করেন তা হলে আমরা এই আধ 'বাগেত'-কে ভাগ করে খেতে পারি।”

আমরা ঠিক করলাম আমাদের নৈশাহারের একসঙ্গে ব্যবস্থা করব। কাজেই সেনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ও সান্নিধ্য শুরু হয় ঐ আধ 'বাগেত' ফরাসী রুটিকে উপলক্ষ্য করে।

সেন থাকতেন পাঁচতলার ছোট্ট একটি এ্যাটিক ঘরে। এ ঘরের দেওয়াল দেখা যেত না কারণ এর চার পাশে জমি থেকে ছাদ পর্যন্ত বহু সারি বই থাক দিয়ে রাখা ছিল। শুধু তাই নয় এই থাক করে রাখা বইয়ের রাশির অতিরিক্ত সংগ্রহ দড়ির শিকের বাঁধা অবস্থায় ছাত থেকে এখানে ওখানে ঝোলানো থাকত।

অপরিস্রুত কেউ প্রথমে সেই ঘরে ঢুকলে মনে করত কোনো পাগল এই ঘরের বাসিন্দা। এখানে একটা স্পিরিট ল্যাম্প জ্বলে দুটি ডিম সিঁদ্ধ করে তার সঙ্গে মরমুমী স্ট্রবেরী কি সুপক বদলী ও ক্রীম সহযোগে হতো আমাদের নৈশাহার। তারপর বেশ ঘটা করে সেন তৈরী করতেন কফি। মাঝে মাঝে আরও মিতব্যয়িতা করতে আমরা শুধু চাঁজ-রুটিতেই কাজ চালিয়ে দিতাম।

সেন খাওয়ার সময় রহস্য করে বলতেন, “খান মশাই, ভালো করে খান, ধরে নিন না আমরা যেন মাঝিমের মতো দুমূল্য রেস্টুরাঁয় বসে লাগুন্ত আ লা ক্রীম ও গ্রাস নেপোলেন খাচ্ছি, তা হলে আমাদের মিতাহার আর খনীর এইসব বিখ্যাত রেস্টুরাঁর রাজ্যোচিত আহারে কোনো বিশেষ তক্ষাত বোঝা যাবে না।”

সবুবে, ক্লাবে বা কাকোতে ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে স্বল্পভাষী সেনকে নিয়ে কাড়া-কাড়ি পড়ত মেয়ে মহলে। আমাদের দৃষ্টিতে আরও ভারতীয় ছাত্র ছিল যাদের সেনের চেয়ে স্ত্রী বলা যেত কিন্তু মেয়েরা তাদের দিকে ফিরেও চাইত না। আজকালকার তরুণীকুল-সম্মোহনকারী জুনাব গায়কের উপস্থিতির মতো সেনের আবির্ভাব মেয়েদের হৃদচাকল্যের বেশ একটা কারণ ঘটাত।

একবার সেনের সঙ্গমোহিত একটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেনের এই

আকর্ষণের কারণ কি? সে বলল, “এ কি কথায় বলে বোঝানো যায়! রসনা-তৃপ্তিকর মিঠাই দেখলে স্বখাত্ত-বিলাসীর জিহ্বা বাসনায় হয় আপনা থেকে লালসাক্ত তেমনি সেনকে দেখলে আমাদের মন ওর দিকে ছুটেতে থাকে।”

তাদের এই পক্ষপাতিত্ব ও অন্তরাগের আধিক্য অত্ন যে কোনো পুরুষকে হয়ত করে তুলত আপন প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন ও দাস্তিক কিন্তু সেন এদের আদরের আতিশয্যকে মোটেই আমল দিতেন না। তিনি বলতেন, ‘মশাই, এই ডাকিনী-গুলোকে আপনারা দু’ একজন মিতালি করে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে বিশেষ বাধিত হব।’ কিন্তু কার কথা তারা শুনবে!

একবার সেন-অন্তরঙ্গা একটি মেয়ে এক কাক্সে ভারতীয় ছাত্রদের সম্মেলনে সেন আসছেন শুনে সর্বাস্থে কালো রঙ মেখে উপস্থিত হলো। প্রথমে তার এই রূপান্তরে তাকে চিনতেই পারিনি। এই সঙ সাজবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে জানাল যে, শ্বেতাঙ্গিনী বলে বোধহয় সেনের তাকে পছন্দ হয় না। তাই সে এসেছে ভারতীয় মেয়েদের মতো কালো রঙ মেখে যদি এখন তাঁর তাকে পছন্দ হয়।

সে আমাদের জিজ্ঞাসা করল, ভারতীয় মেয়েদের মতো তাকে হৃন্দরী দেখাচ্ছে কি-না? বেচারী জানত না যে, আমাদের এই বাদামী কি কালো রঙকে একটু ফ্যাকাশে করবার প্রয়াসে আমাদের দেশে গাত্রচর্মে কত ক্রীম, খড়ি ও পাউডার দিয়ে ঘসা-মাজা চলে।

মেয়েটির চিবুকের নীচে দু’ জায়গায় রঙ না লাগায় শ্বেতকুষ্ঠের মতো দেখাচ্ছিল। আমরা তাকে আয়নায় সেটা দেখিয়ে দিতে সে অপ্রস্তুত হয়ে হাত ধোবার কামরায় গিয়ে সব রঙ ধুয়ে এল। এবং তারপর কাঁদতে আরম্ভ করল এই বলে যে, তার সব সজ্জা ও আয়োজন বৃথা হলো। এখন তার এই সাদা রঙ দেখে সেন আর ফিরেও চাইবে না।

এমন সময় বন্ধুবর এসে হাজির হলেন। তাঁকে আমরা মেয়েটির কাণ্ড-কারখানা বলতে তিনি হাসতে আরম্ভ করলেন এবং আমারও সে হাসিতে যোগ দিলাম। ক্রুদ্ধা ও রোদনবিহ্বলা মেয়েটি আমাদের মৃগুপাতের শপথ করে কাক্সে পরিত্যাগ করল।

অবিচলিত সেন নির্বাপিত পাইপে কয়েকটা টান দিয়ে পরিবেশকের উদ্দেশ্যে হাঁক দিলেন, ‘গার্লস এ্যা কাক্স ক্রেম্ সিল ভু প্লে।’

\*

\*

\*

অস্ত্রান্ত ভারতীয় ছাত্রদের অনেকে আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, ‘মশাই বেশী মিশবেন না সেনের সঙ্গে কারণ ও দাগী লোক। দেশে ছিল সাংঘাতিক রকমের টেরোরিষ্ট, অনেক বছর জেল খেটেছে এবং এখন এখানে ও মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট। এই সে দিন ক্যান্সাস সরকার দু’জন ভারতীয় সাংবাদিককে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দেশত্যাগ করে চলে যেতে হুকুম দিলো কারণ তারা ছিল কমিউনিস্ট। কিছু বলা

যায় না, কোনোদিন সেনকেও যদি তাড়ায় তা হলে আপনাকেও ওর সঙ্গে ভাগতে হবে।’

সেনের সঙ্গে আমার কথা হতো শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে কিন্তু তাঁর বিপ্লবী জীবন সংক্রান্ত কোনো কথা আমরা আলোচনা করিনি। আর আমিও ঠিক করেছিলাম যে তিনি নিজে থেকে ও বিষয়ে কিছু না বললে আমার কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করাটা অত্যন্ত অশোভন হবে। একদিন লাঞ্চার সময় তিনি বললেন, “আজ রুটি নষ্ট হবে, নৈশাহার আপনাকে একলা করতে হবে। আমি যাচ্ছি পার্টির এক বিরাট সম্মেলন হবে সেইখানে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “পার্টির সভ্য ছাড়া বাইরের লোক এই সম্মেলনে যেতে পারে কি-না।”

তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, “আপনি যেতে চান না-কি! জানেন না আমি দাগী বিপ্লবী এবং আপনি যে আমার সঙ্গে ডিনার খান এইটেই যথেষ্ট বিপদের কথা। এরপর আবার আমাদের পার্টির অধিবেশনে যদি যাতায়াত শুরু করেন তা হলে সেধে বিপদ ডেকে আনা হবে।”

বললাম, “মশাই সে ভয় যদি থাকত তা হলে আমাদের একসঙ্গে থাওয়া অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত। আপনার সম্বন্ধে অনেকেই আমাকে সাবধান করে দিয়েছে। যদিও তারা আপনার কৌর্তি-কাহিনী আমাকে সবিস্তারে জানিয়েছে তবু আরও খবর জানবার জন্তে আমাকে প্রায়ই ধড়পাকড় করে। আমি যদি বলি যে, আপনার অতীত জীবন বা আপনার রাজনৈতিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে আমরা কোনো আলোচনা করি না এ তারা বিশ্বাসই করতে চায় না।”

তিনি বললেন, “সে আমি জানি। আমাদের দেশের লোকেরা পরের ঘরের হাঁড়ির খবর বের করতে যেমন উদ্গ্রীব এমন আর অল্প কোনো দেশের লোকেরা হয় না। ওরা আপনাকে আমার সম্বন্ধে কি যে বলেছে জানি না তবে তার কতটা সত্যি সে আপনাকে একদিন আমার পুরনো দিনের কথা বললে বুঝে নিতে পারবেন। বড়াই করবার মতো কিছু হয়নি আমার জীবনে। দেশে একটা জাগরণ এসেছে এবং সেই ইতিহাসে আমি একটা অক্ষর মাত্র।”

তারপর একদিন সুনলাম তাঁর ইতিবৃত্ত। “মশাই দক্ষিণেশ্বরের মামলার কথা নিশ্চয়ই শুনেছেন। বোমাগুলি আমিই নিয়ে গিয়েছিলাম হুটকেসে ভরে। আর আধ ঘণ্টা ওখান থেকে সরতে দেরি করলে পুলিশে আমাকেও জালে ফেলত।”

বললাম, “দক্ষিণেশ্বরের বোমা তো অনেক ঘরের লাফ। তার আগে কি ঘটনা-চক্রে আপনি এ ক্রম একটা অল্পস্ত বিপ্লবী হলেন সেটা বলায় আপত্তি আছে কি?”

“না”—বলে তিনি শুরু করলেন, “আমি তখন খুব ছোট, বরষ দশ কি এগারো হবে। বিক্রমপুরে নিজেদের গ্রামে সোনারঙ-এ গিয়েছি। হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়ি পুলিশে ঘেরাও করে খানাত্তমাসী আরম্ভ করল। সুনলাম, আমার সম্পর্কিত

এক কাকা ও দাদাকে তারা ধরতে এসেছে। সর্বদাই শুনেছি যে চোর বদমাশদের পুলিশে ধরে। আপনজনের মধ্যে এমন লোক আছে এবং তাদের ধরতে এরা এসেছে মনে করে নিজের ওপর বেশ একটা শিকার এল।

“কাকা ও দাদা পুলিশ আসছে আগেই খবর পেয়ে উধাও হয়েছিলেন। পুলিশ বাড়ির আর সকলের ওপর খানিকটা তর্জন-গর্জন ও গালি বর্ষণ করে নিষ্ফল হয়ে ফিরে গেলো। অবাক হয়ে সুনলাম যে, বাড়ির শোকেরা কাকা ও দাদাকে পুলিশে ধরতে পারেনি বলে খুব তারিফ করছে ওঁদের উপস্থিত বুদ্ধির।

“যখন বঙ্গল্যাম, পুলিশে ধরতে আসে এমন অপরাধীদের সম্বন্ধে কি করে তাঁরা এ ধরনের নিলজ্জ প্রশংসা করতে পারেন, বাড়ির সবাই তখন আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে, তাঁরা চোর বদমাশ বলে পুলিশে তাঁদের ধরতে আসেনি। ওঁরা বিপ্লবী, দেশের স্বাধীনতার জন্তে লড়াই করছেন ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। মোটামুটি বুল্যাম ব্যাপারটিকে। সেই থেকে আমার মনে দুটি কথা চিহ্নিত হয়ে গেলো বিপ্লব ও স্বাধীনতা।”

## বিপ্লবী সেন

প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের পরেই বাংলাদেশে যে সব ছেলেমেয়েদের শুরু হয়েছিল বাল্য ও যৌবন, ভারতে স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রচেষ্টা তাদের জীবনে জাগিয়েছিল নতুন প্রেবণা ও উদ্দীপনা। এঁদের অনেকে এই আন্দোলনে ঘোরতর সক্রিয় কর্মী হয়ে পেয়েছিলেন কারাবাস অসীম নির্ধাতন ও চরম দণ্ড। অস্ত্রেরা কার্ভত এই অভিযানে ঝাঁপিয়ে না পড়লেও একেবারে নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে থাকতে পারেননি।

আপাতদৃষ্টিতে আজকে হয়ত অনেকের মনে হবে যে, ভারতে স্বাধীনতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠায় কংগ্রেস ও গান্ধিজীর সহিংস ও অসহযোগ পন্থাই এর সাক্ষ্যের জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। সম্মানবাদকে নৈতিক কারণে অস্ত্রের পথ ভাবলেও এর প্রতিক্রিয়া যে ভারতের ভূতপূর্ব শাসকশক্তির ভিত্তিকে প্রচণ্ড ঘা দিয়ে আলগা করে দিয়েছিল তার প্রমাণ যদি আজকেও আমাদের সামনে স্পষ্ট না হয়ে থাকে তবে ভবিষ্যতে জাতীয় সংগ্রামের সঠিক ইতিহাস বড় বড় হরফে লিখে জানাবে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠায় কতখানি দান এই পথ বেয়ে এসেছিল।

এটাও ঠিক যে ভারতের বাইরে ইয়োরোপ ও অন্যান্য দেশে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের স্থানীয়স্থিত আন্দোলন তদানীন্তন ব্রিটিশ রাষ্ট্র অধিনায়কদের মনে এ দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ একটা স্পষ্ট ছাপ লাগিয়েছিল। এই দুটি কারণ ব্যতিরেকে ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের দিন পিছিয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল।

সম্মানবাদী আন্দোলনের স্বরূপাতের প্রাকালে স্বাধীনতাকামী বাঙালী

নওজোয়ানদের একটা বিশিষ্ট অবদান দিকে দিকে দেখা যেত ‘দাদা’ রূপে। এমন দাদার সম্মোহনে কুষ্মনগর শহরে স্থল-কলেজে পড়া ছেলেরা ভিড়েছিল তাঁর চারপাশে। ইনি ছিলেন শহীদ অনন্তহরি মিত্র। সাদাসিধে ধরনের এই স্পষ্টভাবী দাদাটির সান্নিধ্যে এসেছিলেন সেন।

সেনের পিতা ছিলেন এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জন। হুগলী থেকে বদলী হয়ে কুষ্মনগরে এসেছিলেন।

যুগান্তর সমিতির দলভুক্ত অনন্তহরি তখন এই শহরে স্থল কলেজের ছেলেদের নিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন নৈশ-বিদ্যালয়, দয়িত্র-ভাণ্ডার, সংকার-সমিতি, আখড়া, লাইব্রেরী ইত্যাদি।

গান্ধিজী যুযধান সন্ত্রাসবাদী সব সমিতিগুলিকে অত্যাচার করেছিলেন যে, যদি তারা তাদের উগ্র নীতিকে বন্ধ রেখে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকে সাহায্য করে তা হলে এক বছরের মধ্যে তিনি স্বরাজ্র এনে দেবেন।

এই সমিতিগুলির প্রতিশ্রুত এক বছরের নিষ্ক্রিয় আবহাওয়ায় অহিংস আন্দোলন পুরো মাত্রায় চালিয়ে গান্ধিজী এক বছরে স্বরাজ্র আনতে অপারগ তো হলেন বটেই উণ্টে তিনি বছর শেষ হলে বন্দী হয়ে গেলেন কারাবাসে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে দেওয়া চুক্তি শেষ হওয়ায় সন্ত্রাসবাদ আবার পুরোদমে চালু হয়ে গেলো।

স্বামী বিবেকানন্দের নৈতিক আদর্শ সামনে রেখে যে সব ছেলেদের এতদিন অনন্তহরি নিরীহভাবে সমাজসেবায় নিযুক্ত রেখেছিলেন এইবার তাদের কানে শুনিতে দিলেন সংগ্রামের মন্ত্র। তাদের সামনে তুলে ধরলেন দেশী-বিদেশী বিখ্যাত বিপ্লবীদের অগ্নিময় জীবনাদর্শ। তারা এইবার পড়তে লাগল ভারতের ধর্মকাহিনী নয়, শহীদ বিপ্লবীদের জীবনচরিত। সংগ্রামে দৃঢ়কল্প ও নির্ভরশীল কয়েকটি তাঁর অত্মচরিত তাঁর কাছে চাইল অস্ত্রের সন্ধান। তিনি বললেন, বিনা টাকায় অস্ত্রের সংস্থান কি করে হবে অতএব টাকার যোগাড় দেখো।

তারা বলল, ভাকাতি করে টাকার যোগাড় করবে।

কিন্তু অনন্তদার তাতেও আপত্তি।

তিনি বললেন, পরের ধন কেড়ে নেবার আগে নিজের যা আছে তাই দান করার পর তোমরা এই উপায় অবলম্বনের যোগ্য অধিকারী হবে।

এ যেন অনাথপিণ্ড চাচ্ছেন শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা।

তাঁর নির্দেশকে শিরোধার্য করে সেন আরম্ভ করলেন টিউশানি এবং পুরো বোজগারের দশ টাকা মাসে মাসে দিতে লাগলেন সমিতিকে। নিজের ঘরে করলেন প্রথম ভাকাতি এবং সংঘে এনে দিলেন বাক্স ভেঙে চুরি করা নিজের মায়ের গলার সোনার হার।

এই প্রথম দীক্ষা সম্পূর্ণ হলে তিনি পেলেন একটি রিভলবার। তারপর চলল নদীর ওপারে গোপনে লক্ষ্যভেদের অভ্যাস। সে সময় নবদীপে ভাক যেত বোড়ার

গাড়িতে কুম্ভনগর হয়ে। একদিন রাত্রে কয়েক জন আটক করল সেই গাড়ি রাস্তায়। ডাকের বক্ষী হাতে গুলি লেগে জখম হলো। তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো। পরের দিন সকালে সেনের পিতা যখন অস্ত্রোপচার করে বিদ্ধ গুলি বের করছিলেন আততায়ী সেন এই বক্ষীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও সে তাঁকে চিনতে পারেনি। ধরা পড়ে গেলো কয়েক জন গুণ্ডা ও নিরপরাধরা।

পুলিশ ভাবতেই পারেনি যে এর সঙ্গে কোনো রাজনৈতিক যোগাযোগ আছে। তবে সম্ভ্রাসবাদে দীক্ষিতদের মধ্যে খুব অল্প কয়েক জনই বেশী দিন পুলিশের কুপাদৃষ্টি এড়িয়ে চলতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই ধরপাকড়ে পুলিশের কর্মমৈনপুণ্যই পুরোপুরি দায়ী ছিল না। সম্ভ্রাসবাদ আমাদের দেশে দুর্বল স্নায়ু, সনাতন ধর্মাবলম্বী এবং ইংরাজ সম্রাটের বিশ্বস্ত ও অহুগত প্রজাবর্গের অনেককে ভীত ও মর্মাহত করায় তাঁরা সন্দেহভাজন কাউকে দেখলেই পুলিশে খবর দেওয়া তাঁদের কর্তব্য বলে মনে করতেন এবং এঁদের নজর এড়িয়ে কাজ করা বিপ্লবীদের সব সময় সম্ভব হয়নি।

পুলিশের বিস্তৃত জালে সন্দেহের কারণে সেন একদিন ধরা পড়ে গেলেন। কিন্তু বাস্তব প্রমাণের অভাবে তাঁকে প্রথম শিলচর ও পরে ফরিদপুর জেলে অন্তরীণ রাখা হয়। ১৯২৭ সালে জেল থেকে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে কৃতকাংক হয়ে সেন পিতাব ও কুম্ভনগর কলেজের প্রিন্সিপালের সাহায্যে নানা চেষ্টায় বিলেতে সিভিল সার্ভিস পড়ার ও পরীক্ষা দেবার অহুমতি পেয়ে সাগর পাড়ি দিলেন।

ব্রিটিশ সরকার ভাবল দুশমনের বুঝি এতদিনে স্তমতি হলো। সেন তখন রোমান্টিক স্বপ্ন দেখেছেন যে, সিভিল সার্ভিস পেয়ে তিনি স্বভাব বোসের মতো তাকে প্রত্যাখ্যান করে আর একটি বঙ্গ-সম্ভ্রানের দৃঢ় চরিত্রের উদাহরণ দেখাবেন। কিন্তু তাঁর এ আশা পূর্ণ হলো না। কারণ প্রথমবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে দ্বিতীয়বার তিনি যখন আবার প্রস্তুত হয়েছেন তখন তাঁকে সংক্ষেপে জানিয়ে দেওয়া হলো যে, পরীক্ষার্থীদের সম্বন্ধে নিয়মের ছয় নম্বর আইন অনুযায়ী তিনি এই পরীক্ষার অযোগ্য পাত্র প্রমাণিত হয়েছেন। ছয় নম্বর আইনে লেখা ছিল —bad character।

ক্লক ও রুট সেন ঠিক করলেন যে, ছয় নম্বরের আইনে তাঁর যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তাকে কাজে পরিণত করতে হবে। ইতিমধ্যে বার্লিন থেকে তাঁর কাছে ঘন ঘন আমন্ত্রণ আসছিল দুটি নাম-করা ভারতীয় বিপ্লবীর কাছ থেকে।

নলিনী গুপ্ত ও সৌম্যেন ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর কলকাতার বোম্বার মাল-মসলা সরবরাহে আলাপ-পরিচয় আগেই হয়েছিল। এখন তাঁরা বার্লিনে বসে ব্রিটিশ সামরিক শক্তির সঙ্গে একটি বোম্বাপড়া করবার প্রচেষ্টার উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন।

বার্লিনে পৌঁছে এঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সেন জানলেন যে, এক জার্মান অস্ত্র ব্যবসায়ীর সঙ্গে ব্যবস্থা করা হয়েছে যে, তিনি ধারে ভারতে অস্ত্র রপ্তানি করবেন এবং দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তাঁর ঋণ শোধের ব্যবস্থা করা হবে। নমুনা হিসাবে

এঁরা সেনের হাতে ছোট চ্যাপ্টা ধরনের দুটি রিভলবার দিয়ে অহুয়োধ করলেন, যে করেই হোক ঐ অস্ত্র দুটি দেশে বিপ্লবীদের কাছে পৌঁছে দিতে হবে।

নমুনা দুটিকে ওভারকোটের পকেটে ফেলে সেন চললেন লগুনে। ট্রেন জার্মান ও ফরাসী সীমান্তে থামলে ফরাসী কাস্টম অফিসার তাঁর ছোট হ্যাটকেসটা পরীক্ষা না করেই খড়ির দাগ মেঝে ছাড়পত্র দিলো। সেন ভাবলেন একটা বিরাট সমস্যার নিষ্পত্তি হলো। কিন্তু পরক্ষণেই সিকিউরিটি পুলিশের একদল এসে তাঁর কামরা ঘিরে ফেলল এবং তাদের অফিসার খানাতল্লাশি করতে ওভারকোটের পকেট থেকে বেরুল অতি নিরীহ চেহারার রিভলবার দুটি।

সেন গ্রেপ্তার হয়ে স্টেশনে তাদের অফিসে গেলেন কিন্তু অফিসারটি জেরা করার চেয়ে যেন সহানুভূতি-ভরা উপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন। বললেন, ‘তোমরা কেন এই বৃথা চেষ্টা করছ, কারণ কয়েকটা রিভলবার দেশে চালান করে ইংরেজের বিরাট সামরিক শক্তিকে তোমরা হটাতে সক্ষম হবে এ ভাবাই বাতুলতা। তাছাড়া তোমাদের মধ্যেই রয়েছে তোমাদের জাতভাই বিশ্বাসঘাতকেরা। তুমি যে মালম্ভক ধরা পড়লে এ তাদেরই বিশ্বাসঘাতকতায়। ফরাসী জাতির ভারতীয় বিপ্লবীদের প্রতি কোনো বিদ্বেষ নেই। তাই যদিও আইনত তোমাকে এই অপরাধের জন্ত জেলে পাঠানো উচিত কিন্তু আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। ব্রিটেনের বন্দরে পৌঁছালে ইংরেজ পুলিশ তোমার যথাযথ ব্যবস্থার জন্তে তৈরী হয়ে আছে।’ এই বলে অফিসারটি সেনের রিভলবার দুটি বাজেয়াপ্ত করে ট্রেনে উঠবার হুকুম দিলেন।

ব্রিটিশ বন্দরে পৌঁছাতেই পুলিশ সেনের পাসপোর্টটি কেড়ে নিল, কিন্তু গ্রেপ্তার করল না। তাঁর বুকে বাকি রইল না যে, এখন তারা তাঁকে নজরে রেখে জানতে চাইবে তাঁর সহকর্মী আর কেউ এই কাজে লিপ্ত আছে কি-না।

লগুনে সেনের সঙ্গে গুহ নামে এক বাঙালী ভদ্রলোকের আলাপ হয়েছিল। তিনি প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেনের ঘরে এসে গল্প করে অনেক রাতে বাড়ি ফিরতেন। সেন মাঝে মাঝে গুহকে খিচুড়ি রান্না করে খাওয়াতেন। বন্ধুত্বলব্ধ তাঁর রান্নার খুব প্রশংসা ছিল। গুহ ছিলেন রীতিমতো মত্তপ। একদিন বেশ মত্ত অবস্থায় সেনের কামরায় উপস্থিত হয়ে দারুণভাবে কাঁদতে শুরু করে দিলেন। হতবাক সেন ভাবলেন, ভদ্রলোক নেশার ঘোরে এমন কান্না-পাগল হয়ে পড়েছেন।

তাঁর কান্নার বেগ কিছুটা প্রশমিত হলে তিনি সেনকে বললেন, ‘আপনি আমাকে এ ভাবে ছেলেমানুষের মতো কাঁদতে দেখে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়েছেন!’

সেন জানালেন, মানুষ মনে কষ্ট পেলে কেঁদে থাকে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কেবল তিনি কামনা করেন যে-কারণে তাঁর মনোবেদনা হয়েছে তার থেকে অব্যাহতি পেয়ে তিনি যেন শান্তি লাভ করেন।

ভদ্রলোক তখন কান্নার উচ্ছ্বাস আরও বাড়িয়ে বললেন, ‘আজ আপনার কাছে একটা দারুণ অপরাধের স্বীকারোক্তি করবো এলেছি কিন্তু কাপুরুষ আমি, এখনও



বলবার সাহস পাচ্ছি না বলেই কেঁদে ঢাকবার চেষ্টা করছি আমার অক্ষমতাকে।' আরও অনেক ভনিতা করার পর ভদ্রলোক যে কাহিনী সেনকে শোনালেন তাতে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। গুহ দেশে বোমার কেসে জড়িত কয়েক জন কর্মীদের জানতেন এবং পুলিশ সে খবর পেয়ে নানা প্রলোভন ও ভয় দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে তাদের নাম-ঠিকানা জেনে গ্রেপ্তার করে ফেলে। এই সংকার্ষের জন্ত সরকার থেকে ব্যবস্থা করে গুহকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় বিলেতে এবং তাদের সুপারিশে তিনি রোলসরয়েস-এর কারখানায় মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং শেখবার সুযোগ পান। এর আগে আর কোনো ভারতবাসীর ভাগ্যে এত দুর্লভ সুযোগ জোটেনি।

কর্মীদের পুলিশে ধরিয়ে দেওয়ার পর তিনি দেশে থাকলে অপর কর্মীরা যে তাঁর পঞ্চদশের ব্যবস্থা স্থচারা রূপে সম্পন্ন করত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না।

গুহ অবশ্য পুলিশের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন যে, ভবিষ্যতে তাঁকে এ ধরনের ফেউ-এব কাজে আব্ধা হাবে না। কিন্তু লগুনে আসতেই স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে একদিন গুহর ডাক পডল এবং তাঁকে বলা হলো—একটি ভারতীয় ছাত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে নজর রেখে তাঁকে বরাবর পুলিশে খবর জানাতে হবে।

তিনি তাদের পূর্ব-প্রতিশ্রুতির কথা উল্লেখ করলে তারা বলল, এ তো কিছু শক্ত বা বিপজ্জনক কাজ নয়। তাঁকে যেমন করে হোক সেনের বন্ধু হতে হবে এবং তার সঙ্গে যতদূর সম্ভব সাহচর্য বজায় রেখে প্রতিদিন রাতে বাড়ি ফেরার পথে পুলিশের অফিসে গিয়ে কেবল মুখে বলে আসতে হবে কথোপকথনের মোটামুটি ভাষ্য ও অতিথি কেউ এসে থাকলে তাঁদের নাম ও পরিচয়।

সেনের আর একটা কাজ ছিল, ভারতে নিষিদ্ধ এমন বহু রাষ্ট্রবিপ্লবী ও রাজ-নৈতিক বই, সাধারণ পত্রিকা বা রোমাঞ্চক কাহিনীমূলক বইয়ের মলাটে ঢেকে দেশের গণ্যমান্ত লোকেদের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া। বাঙ্কো-ভরা এই বইগুলি নেহরু, ডাঃ রাধাকৃষ্ণন, মালবিয়া, ডাঃ বিধান রায় প্রভৃতির নামে পাঠালেও পৌঁছে যেত ঠিক দেশের গুপ্ত সমিতির সদস্যদের হাতে। গুহ একদিন দেখেছিলেন সেনের ঘরে এমনি একটি পাঠাবার জন্ত তৈরী বাঙ্ক। তারপর সেন যতগুলি বাঙ্ক ভারতে পাঠিয়েছিলেন গুহের কাছেই জানলেন যে, সেগুলি গন্তব্যস্থানে পৌঁছায়নি।

তিনি সেনকে বললেন, 'এইভাবে গত ন' মাস আপনার বন্ধু ও আতিথ্য গ্রহণ করে প্রতিদিন দেশদ্রোহিতা বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। এখন আপনার সামনে আমি দাঁড়িয়েছি উপযুক্ত শাস্তি পাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে।'

এ রকমের নিকৃষ্ট বিশ্বাসঘাতকের পরিচয় মেলে বইয়ের পাতায়। বাঙ্কবে তার সম্মুখীন হয়ে সেনের মনে হলো, যেন এক বীভৎস জানোয়ার তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ধুকছে। তিনি শুধু বলতে পারলেন, 'মশাই, অল্পগ্রহ করে এখন আমার ঘর ছেড়ে বাড়ি যান।'

গুহ জিজ্ঞাসা করলেন, বোধহয় তিনি আর সেনের কাছে আসতে পারবেন না ?

সেন বললেন, 'না, তা কেন? আপনি যেমন আসছিলেন তেমনি আছেন। স্টল্যাও ইয়ার্ড থেকে এই কাজের জন্তে আপনাকে যে ইনাম দেওয়া হয় তার থেকে আপনাকে বঞ্চিত করতে চাই না। আর তাছাড়া আপনি না এলে আমার অন্ত বন্ধুদেরও হয়ত আমি সন্দেহ করতে আরম্ভ করব যে, তাদের মধ্যেও রয়ে গেছে আপনার মতো মনোবুদ্ধিসম্পন্ন লোক। তাই সন্দেহটা আবদ্ধ থাক একজনেরই ওপর।'

যে জাতীয়-সংগ্রামের অভিযান দেশে চলছিল তারই তরঙ্গ প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে এনেছিল নব আশার বার্তা, উত্তম ও সফল। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক গোষ্ঠীর সান্নিধ্যে এসে তাঁরা গড়েছিলেন শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সর্বাঙ্গীণ রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন এক বিরটি ছাত্রসমাজ। সাকলাংওয়ালা প্রমুখ স্বরাজ্য সংগ্রামের অগ্রদূতেরা প্রবাসী ছাত্রদের সামনে তুলে ধরেছিলেন একটা পরিষ্কৃত রাজনৈতিক চিন্তা ও আদর্শ।

১৯০০ সন থেকে ১৯৩৬ সন পর্যন্ত ভারতীয় সাম্যবাদী ছাত্র সমিতি সাম্রাজ্য-বাদী ব্রিটেনের ভারত-শাসন প্রণালীর ওপর অবিরত তীব্র আক্রমণ চালিয়ে যায়। এই সময় লণ্ডনে ইণ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন গঠিত হয়। ডাঃ. মল্লিকরাজ আনন্দ হন তার সেক্রেটারি। বেন ব্রাড্লে, হাচিনসন ও ফিলিপ প্রাট-এর মতো মীরাট বড়হুয়ের কমিউনিস্ট অধিনায়করা প্রথমে আন্তর্জাতিক অধিবেশনে ভারতীয় ছাত্রদের হাতে সম্পূর্ণ নেতৃত্ব ছাড়তে প্রস্তুত ছিলেন না। পরিশেষে স্বাবলম্বী হয়ে ভারতীয় ছাত্ররা নিজেরা দল সংগঠন করেন এবং ঠিক হয় যে পারী শহরে তাঁরা কার্যপরিচালনার কেন্দ্র স্থাপন করবেন।

লণ্ডনে সেন আধবেলা ডাঃ. সিংহের বইয়ের দোকানে কাজ করতেন। এখানে বই বেচা ও পড়া ছ' কাজই একসঙ্গে হতো। আধবেলা ইণ্ডিয়া-অফিস লাইব্রেরীতে গবেষণামূলক পড়াশুনা করে ও বাকি সময়টা রাজনৈতিক কাজে তিনি ব্যস্ত থাকতেন। এখন তিনি লণ্ডনের পাট উঠিয়ে পারীতে এসেছেন নতুন কেন্দ্রের কাজে।

পারীতে সেনের কয়েক জন বন্ধু তাঁকে একবার জানাল যে, পলাতক মানবেন্দ্র রায় দেশে ফিরতে চান এবং তাঁর জন্তে একটা পাসপোর্টের ব্যবস্থা করতে হবে। অর্থাৎ অন্ত কারুর পাসপোর্ট নিয়ে জাল মানুষ স্বল্পে দেশে ঢোকবার চেষ্টা করতে হবে। সেন তখন লুক পকেটমারের মতো গুপ্তে থাকতেন কার কাছ থেকে এই অমূল্য ছাড়পত্রটি হস্তগত করা যায়। তাও আবার এমন লোকের পাসপোর্ট হওয়া চাই, যার সঙ্গে জাল অধিকারীর খানিকটা সাদৃশ্য থাকে।

উপায় মিলল এক রকম অপ্রত্যাশিতভাবে। সেন লণ্ডন থেকে আগত একজন ভারতীয় ও আরও কয়েক জন ছাত্রের সঙ্গে গিয়েছিলেন ভেন্সারসাই দেখতে। সেখানে একটি কক্ষেতে ভারতীয় ছাত্রটি বাধক হয়ে যাবার সময় সেনকে তাঁর রেন

কোটটা রাখতে বললে। বেশ নিপুণ পকেটমারের মতো কোটের পকেটগুলি হাতডাতে সেন পেয়ে গেলেন ভদ্রলোকের পাসপোর্টখানা। কোন এক ওজর দেখিয়ে অপর একজনের জিম্মায় কোটটি দিয়ে সেন তখন ছুটেছেন পার্যীর গাড়ি ধরতে।

সেই পাসপোর্ট নিয়ে মানবেশ্ব বায় ফেরেন ভারতে এবং প্রায় দেড় বছর পরে যখন তিনি ধরা পড়েন তখনও সেই পাসপোর্টের অধিকারীর নামেই তিনি পরিচিত।

সেনকে একদিন প্রশ্ন করলাম, “তিনি কেন আমাকে তাঁব দলে টানবার কোনো চেষ্টা করেন না যেমন তাঁকে তাঁর সহকর্মীরা টেনে নিয়েছিল?”

তার উত্তর এল, “আমাকে কেউ তো টানেনি। রাজনৈতিক পরিস্থিতি আমার মনকে তৈরী করেছিল এবং এইভাবে যাদের মন হয়েছিল সজাগ তারা নানা যোগাযোগে জোট বেঁধেছিল, কারণ তাদের উদ্দেশ্যটা ছিল একই ধরনের। আপনি শিল্পী আপনি থাকবেন শিল্পের কেন্দ্রে শিল্পীদের সঙ্গে। আপনাকে একটা বিপ্লবী বা সোলজারে পরিণত করা মানে দেশের ক্ষতি করা। স্বাধীনতা আনব আমরা লড়াই করে, কিন্তু তার প্রতিষ্ঠায় গড়বার কাজে প্রয়োজন হবে শিল্পী, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিকদের। আমাদের বন্ধুত্ব ও দেশাত্মবোধটা থাক একত্র, কিন্তু আমাদের কর্মক্ষেত্রেকে রেখে দেবো স্বতন্ত্র।”

এরপর মাসের পর মাস কেটে গেলো সেনের সান্নিধ্যে। কিন্তু আমাদের শিল্প ও সাহিত্য ছাড়া রাজনৈতিক প্রসঙ্গের আলোচনা আর হয়নি।

## ম্যাজেভিয়েঙ্কী

কৈয়ে জেন্ভিয়েভে প্রতিদিন দুপুর ও সন্ধ্যার সময় স্বল্পমূল্যে ক্ষুধা নিবারণের জন্য যে আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রীর ভিড় লেগে যেত তার মধ্যে সাদা, কালো, বাদামী, হলদে মানুষের ভেদাভেদের বালাই ছিল না। হুতাতা-ভরা কর্মমর্দন অচেনাকে এই মিলন-মন্দিরে চেনা করে দিত বিনা আড়ম্বরে এবং দু’ এক দিনের আলাপের পরেই ‘মা ভিয়ে’ কি ‘মা ভিয়েই’ বলে নিকট-বন্ধুত্বের সম্বোধন এনে দিত মিত্রতার সান্নিধ্য।

জ্ঞাত জাতির সব ক’টি বিশেষণকে চেহারা ও আচরণে পরিস্ফুট করে এই কৈয়েভে আসতেন ব্রনিস্লাভ ম্যাজেভিয়েঙ্কী। তাঁকে সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে বেশ ব্যগ্র দেখা যেত। কিন্তু অপর পক্ষ তাঁর অগ্রসরের আভাস পেলেই কোনো অছিলায় সরে পড়বার চেষ্টা করত। এই ভদ্রলোক আন্তর্জাতিক আদর্শ ছাত্র সম্মেলনে কি কারণে যেন অপাংক্লেয় —তার কারণ, প্রথমে বুঝিনি।

একদিন তিনি আমাকে, “আমি ম্যাজেভিয়েঙ্কী, আপনি নিশ্চয়ই ভারতীয়।

আপনার নাম বললে বাধিত হব” — বলে কর্মমর্দনের জন্ত হাত বাড়ালেন। আলাপের পর তিনি আমার পাশে বসে প্রেমের পর প্রেম আরম্ভ করলেন। সেগুলি তুবড়ি বিস্ফোরণের বেগে আসতে লাগল এবং ততোধিক বেগে আসতে লাগল সদা লালাসিক্ত মুখের ছিটেকোটা। দূরত্ব বজায় রেখে নিজেকে সেই মুখনিঃসৃত বৃষ্টি থেকে বাঁচাবার চেষ্টাও বুধা। কারণ প্রেমের গুরুত্ব ও আগ্রহকে জোরালো করতে তিনি ঝুঁকে পড়ে আরও কাছে মুখ নিয়ে আসেন। শুধু তাই নয়, সেই মুখবিবর থেকে একটা দুঃসহ গন্ধ আসছিল, সেটা ফরাসী সুরার স্থায়ী খোসবু কিংবা ছালিটোন্সি নির্ণয় করার আগে তার গ্যাসে দম বন্ধ হবার উপক্রম।

এ অভিজ্ঞতা অবশ্য আমাদের দেশে খুব সাধারণভাবে হয়ে থাকে। সাধারণত এই দুর্গন্ধ-ভরা মুখের অধিকারীরা অন্ত্রে সেই দুঃসহ গ্যাসের পরিধির মধ্যে পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন কি-না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে থাকেন — নিজের নাসিকা সেই গন্ধে অভিভূত হয় না বলে।

ও দেশে শারীরিক কোনো ক্রটির কথা কাউকে ব্যক্তিগতভাবে জানানো অসৌজন্য। তবুও ম্যাজেভিয়েস্কীকে অহরোধ করলাম যে, যদি তিনি আমাদের পরিচয়কে দীর্ঘায়ু করতে চান, তা হলে তাঁকে কথা বলার সময় মুখ দূরে রেখে একটা ব্যবধান বজায় রাখতে হবে। তিনি তো প্রথমে এই আকস্মিক রুচতায় থ’ হয়ে গেলেন।

পরে হেসে বললেন, “জানো হে, তোমার মতো এমন স্পষ্টবাদী লোকের সঙ্গে আমার আগে আলাপ হয়নি। এখন আমি বুঝি, কি জন্তে সবাই আমার এড়িয়ে যেতে চায়।” কিন্তু ম্যাজেভিয়েস্কীর এই একটি ক্রটিকে শুধু যে লোকে এড়াবার চেষ্টা করত তা নয়। তাঁর সঙ্গে বিভিন্ন ইয়োরোপীয় ভাষার বেশ কতকগুলি অভিধান থাকত এবং নানান ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে তিনি তাদের ভাষায় আলাপের চেষ্টা করতেন। কথার মাঝখানে হঠাৎ তিনি চোঁচিয়ে ‘এঁয়া মম সিলু ভুল্পে’ বলে তাঁদের থামিয়ে না-বোঝা কথার অর্থ অভিধান খুলে দেখে নিয়ে তারপর শব্দটিকে দু’তিন বার আবৃত্তি করে বলতেন ‘কন্‌তিনিউয়ে’ অর্থাৎ এখন বলে যাও। এরই জন্তে ছাত্রছাত্রী মহলে তাঁর নামকরণ হয়েছিল ‘ম্যাসিয়ো লো ডিক্সনেয়ার।’ ভব্রলোকের আরও একটি দুর্বলতা ছিল, স্মন্দরী ছাত্রী বা যুবতী দেখলে তার সঙ্গে আলাপের চেষ্টা। তিনি ক্রান্তের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু’একটি ডক্টরেট উপাধি অর্জন করেছেন এবং পারীর ফাকুলতে দু’জোয়ার তিনি ‘ইকনমিক পলিটিক’ সম্বন্ধে গবেষণা করে আর একটি ডক্টরেট অর্জনের ব্যবস্থা করছিলেন।

তাঁর নিমন্ত্রণে একদিন ছ’ তলার ওপরে চিলে কোঠার অ্যাটর্ক ঘরে গিয়ে প্রথমে নজরে পড়ল দিভানের পাশের দেওয়ালে লাগানো অসংখ্য কিশোরী ও যুবতীদের ফটোগ্রাফ। জিজ্ঞাসা করা অস্বাভাবিক, তবুও শুধালাম যে, বন্ধুবরের কোনোদিন এদের তাঁর হারিয়ে রাখবার ইচ্ছা আছে কি-না?

তিনি বললেন, “এদের অনেককেই আমি চিনি না। রাস্তায় দেখা হলে তাঁদের রূপে মূগ্ধ হয়ে আমি শুধু একটি কোটো তোলবার অল্পমতি ভিক্ষা করে এই সংগ্রহকে তৈরী করেছি।” তারপরে তিনি এই ছায়াগুলির অধিকারিণীরা কে কোন দেশীয় তার পরিচয় দিতে লাগলেন।

ঘরের এক কোণে ছিল একটি বেহালা এবং স্ট্যাণ্ডের ওপর রাখা মিউজিক স্কোরের কয়েকটি শীট। কাছে গিয়ে দেখলাম, সেটি মোংসার্ড-এর ‘ভায়োলিন কনচারতো’।

তিনি দুটি বিরাট পোবুসেলিনের বাটিতে গরম জল ঢেলে ঝাঁজরা-করা বড় মাছুলির মতো চেনে-বাঁধা একটি অ্যালুমিনিয়ামের আধাবে চা ভরে সেটা জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে নেড়ে চায়ের স্বপ্না বানিয়ে তাতে আধখানা পাতিলেবুর রস নিংড়ে বললেন, “চিনি সংযোগের প্রয়োজন বোধ করলে, নিজেই নিও।” কাছে একটি কাগজের বাক্স মিনিয়োর সাইজের ফরাসী চিনির ইট পাজার মতো সাজানো ছিল। তারই গোটা কয়েক মিশিয়ে কোনোমতে ঐ চা পান করা গেলো।

আলাপ ঘনীভূত হলে জানলাম, ম্যাজেভিয়েস্কী হচ্ছেন উৎকট রকমের জ্ঞানপিপাসু।

ইন্সট্রোপে, বিশেষ করে ফ্রান্সে এক ধরনের বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিবাসীর সাক্ষাৎ মেলে। এঁরা বিদ্যায়তনে প্রবেশের পর থেকেই গবেষণায় এমন মেতে যান যে, বাইরের সমাজের সঙ্গে তাঁদের সংযোগ ছোট হতে হতে তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। বিদ্যায়তনের পরিধির মধ্যেই তাঁরা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন, আর বাইরে এলেই তাঁদের ভাবে, আচরণে, মনে হয় যেন বাড়ির ইট-কাটারর ভিড়ে তাঁরা নিজেদের হারিয়ে কেলেছেন এবং সব সময়ই অল্প পেশার লোকেদের আলাপ পরিচয়ের হিংস্র আক্রমণ থেকে নিজেদের বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। একটি গবেষণা বা থিসিস শেষ হওয়ার আগে বিদ্যায়তন ছেড়ে যাবার ভয়ে তাঁরা আর একটি গবেষণা বা থিসিস লেখার ব্যবস্থা করে ফেলেন। যদি বিদ্যায়তনে অধ্যাপনার কাজ জোটে তা হলে তো তাঁদের সর্বোচ্চ হয়ে যায়, তা হলে কোনো-না-কোনো অছিলায় তাঁরা থেকে যান আজীবন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে।

বুখারাম, ম্যাজেভিয়েস্কী এরই একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। সামান্য মাত্র বৃত্তি পেয়ে রাতে কোনো ব্যবসায়ীর অল্পবাহকের কাজ করে কোনো মতে তাঁর বাসস্থান ও আহারের সংস্থান হয়ে যায়। একদিকে যেমন তাঁর সাহিত্য ও সংগীত সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান, অপরদিকে তাঁর ভেতমনি ছিল মেয়েদের ব্যাপারে পাগলামি। এ যেন সম্পূর্ণ দুই ভিন্ন ব্যক্তির এক অভূতভাবে পরিষ্কৃত ডাইকোটমি। তিনি যে এত ইন্সট্রোপীয় ভাষা কেবল অভিধানের সাহায্যে এবং প্রমোত্তরকারী লোকেদের বিরক্তি কুড়িয়ে আয়ত্ত করেছিলেন তার মূলে ছিল সেই ভাষাভাষী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলে তাদের মাতৃভাষার মধুর সন্ধ্যা অকৃত্রিমভাবে করতে পারবেন বলে।

তার কথার বিষয়বস্তু ঘুরে-ফিরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মেয়েদের শারীরিক রূপ ও চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনায় দাঁড়াত।

একদিন মাজেভিয়েস্কীর সঙ্গে এক সংগীতালয়ে যেতে যেটো ট্রেনে উঠতেই তিনি বললেন, “এ কামরায় যাব না, অন্য কামরাতে চলো।” সে কামরায় অনেক আসন খালি থাকা সত্ত্বেও তিনি জিদ করে উঠলেন অন্য কামরায়। সেটায় ছিল ভীষণ ভিড়। এই অভূত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, “ও কামরায় দেখলাম একটিও মহিলা নেই। একটিও মহিলার মুখ যে যানবাহনে দেখা যায় না, তাতে চড়ে গেলে আমার মনে হয় যেন আমি শবদেহবাহী গাড়িতে বসে আছি। এর চেয়ে ভিড়ে-ভরা গাড়িতে দাঁড়িয়ে যাওয়া অনেক ভালো, কারণ মেয়ে যাত্রীদের সুন্দর মুখগুলি ফুল দেখার মতো নির্দীক্ষণ করে যাত্রার বিরক্তি ও ক্লেশকে ভুলে থাকা যায়।”

তার এ সব উক্তি শুনে মনে হবে যেন তিনি একটি উৎকট রকমের ডন্ জুয়ান। কিন্তু বাস্তবে তিনি মেয়েদের সান্নিধ্যে রীতিমতো লাজুক হয়ে সামাজিক শিষ্টাচারের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাতেন এবং সাহস করে বড় জোর তাদের স্ত্রী ও স্নসজ্জার দু’একটা মামুলী প্রশংসাবাদ ছাড়া আর বিশেষ কিছু রোমাঞ্চিক কথা বলতে অক্ষম ছিলেন। তখন তার আচরণ দেখে মনে হতো না যে, রোমান্স-সন্ধানী যুবকের প্রেমসঞ্চারী অগ্রসর; এ যেন, কোনো বাৎসল্য-স্নেহে অভিভূত খুড়ো কি জ্যোঠার, ভাইবির কাছে কুশলাদি সংবাদ নেওয়া।

তখন নভেম্বরের শেষ। সিতে ইউনিভারসিটিতে এক সংগীতগুষ্ঠানে যেতে আমি ও মাজেভিয়েস্কী মোপারনালে মিলিত হয়ে পদব্রজে যাত্রা শুরু করেছি। সেই বিশাল চণ্ডা বুলভার আর তার অতি প্রশস্ত ফুটপাথে অনেক পথচারীর ভিড়কেও বেশ পাতলা দেখাচ্ছে। হঠাৎ আমাদের সামনে ছেঁড়া পোশাক-পর্য একটি বৃদ্ধা অতি সঙ্কোচে হাত চিতিয়ে আমার অচেনা ভাষায় কি একটা বললে। তার পোশাকের কাটছাট ফরাসীন্দ্রের অঙ্গবস্ত্রের ঢঙ থেকে যে বেশ অল্প রকমের তা এক পলকের দৃষ্টিতেই বোঝা যাচ্ছিল। ফরাসী দেশে ভিখারীর হাত পেতে ভিক্ষে চাওয়াটা খুব বিরল ছিল। কিন্তু এই বৃদ্ধাটিকে সেই জাতীয় ভিখারী বলে মনে হলো না। মাজেভিয়েস্কী তার ভাষাতেই কি একটা বলতে সে তার হাত ধরে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল।

বন্ধু সংক্ষেপে জানালেন, যে মহিলাটি অন্তর্বিপ্লবে বিধবস্ত স্পেন থেকে পলাতকের গড্ডলিকাকে অস্বভাবে অহুসরণ করে এসে পড়েছেন এই বিলাস ও স্থানন্দে আবুত পারী নগরীতে। ফরাসী ভাষা না জানায় দিশেহারা মহিলা দু’দিন যাবৎ না পেয়েছেন আহার্য, না পেয়েছেন আশ্রয়। ভিক্ষায় অনভ্যস্তা তিনি, আনাড়ির মতো হাত পাতায় পথচারীদের করুণা জাগাতে অক্ষম হয়েছেন এবং ফরাসী ভাষা না জানায়, কাউকে জানাতে পায়েননি তার দুর্দশার কথা।

বৃদ্ধকে আমরা একটি কাফেতে বসিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা করলাম। খাওয়ার শেষে যখন তাঁকে কফি দেওয়া হলো তিনি কাপটি অতি সম্ভর্পণে নাকের কাছে তুলে তার তীব্র গন্ধকে বেশ একটা দীর্ঘ আভ্রাণ করে চোখ বুঁজে বললেন, ‘আঃ! কাফে।’ যেন কত দিনেব আকাজ্জার দুস্প্রাপ্য পানীয় আজ তাঁর হস্তগত হয়েছে এবং ধীরে ধীরে বিন্দু বিন্দু কবে সেই অমৃত পানীয়ের আন্বাদনকে যত দীর্ঘজীবী করা যায় তার চেষ্টা করতে লাগলেন।

ম্যাজেভিয়েকী ভাঙা স্প্যানিশ ভাষায় তার সঙ্গে আলাপ করে জানালেন যে, বার্সিলোনায়ে বোম্বা বর্ষণের পর শহর ও শহরতলীর লোকেরা ভয়বিপ্লব হয়ে পালাতে শুরু কবে এবং তাদের লক্ষ্য ছিল ফরাসী সীমান্ত। একটা বিরাট বিভীষিকার সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়াই ছিল তাদের প্রথম প্রচেষ্টা। প্রথমে একটা বিশৃঙ্খল সন্ত্রস্ত জনসমষ্টি পথে চলতে ঘটনাচক্রে নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছিল সীমান্ত অতিক্রম করে ফাস্সে কিন্তু রাজধানী পর্যন্ত পৌঁছাতে আবার সে জমাট-বাঁধা রেফেউজির দলে ধরেছিল ভাঙন। সেই ভাঙনের একটা টুকরো ছিল এই বৃদ্ধ। এক বিভীষিকার কবাল গ্রাস থেকে পালিয়ে এসে আর এক ভয়ঙ্করের সামনে

## স্প্যানিশ রেফিউজি

পারী নগরীর রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া এই রেফিউজি বৃদ্ধকে কেবল সামান্য আহাৰ্হ দিয়ে পুনরায় তাকে অনিশ্চিত ভাগ্যের অন্ধকার পথে ঠেলে দিতে আমাদের হৃদয়ে কেমন একটা মোচড় দিতে লাগল। তাকে বাঁচাতে হলে চাই আশ্রয়, চাই আহাৰ্হ, চাই মানবীয় সহানুভূতি। আমরা তাকে নিয়ে গেলাম পুলিশ থানায় যদি সেখানে থেকে সাহায্যের কোনো কিনারা পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে গিয়ে আমরা খুব ধমক খেলাম। আমাদের বলা হলো বিদেশী ছাত্র এ রকম পলিটিক্‌স-এ মাতামাতি করলে এ দেশ থেকে তারা আমাদের তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হবে। আমরা বললাম, ‘একজন দুঃস্থা রেফিউজির আশ্রয়ের সন্ধানের সঙ্গে পলিটিক্‌স-এর কি সম্বন্ধ?’

কোতোয়ালির কর্তা জবাব দিলেন, ‘সব স্প্যানিশ রেফিউজিরা ‘সালু কমিউনিস্ত’ অর্থাৎ অতিশয় বদলোক।’

হুঁ একজন দর্শক ধাঁরা আমাদের বিশেষ দ্রষ্টব্য হিসাবে দেখে বুঝবার চেষ্টা করছিলেন আমরা কোতোয়ালিতে চীরবসনা এক বৃদ্ধকে নিয়ে কি নালিশ করতে এসেছি, তাঁদের একজন বললেন জুভিসির কাছে প্যাভিয়ার্স রোডে তিনি অনেক স্প্যানিশ রেফিউজির সমাবেশ দেখেছেন। সেখানে বোধহয় বৃদ্ধার একটা ঠাই মিলতে পারে।

আমরা ঠিক করলাম সে রাতের মতো এক হোটেলে মহিলাটির থাকার ব্যবস্থা করে পরের দিন তাকে প্যাভিলিয়নে পৌঁছে দেবো।

রিপাবলিকান স্প্যানিশ সরকার ও ফ্রান্সের ফ্যাসিষ্ট দলকে নিয়ে যে সংঘর্ষের সূত্রপাত হয় তাতে হিটলার ও মুসোলিনি অস্ত্র-শস্ত্র, সৈন্য, বিমান ও বোমাবর্ষণের দ্বারা স্পেনকে বিধ্বস্ত করলেও বৃটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের তদানীন্তন শান্তিবাদী নিষ্পত্তরা নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে এই ধ্বংসনীরতির সমর্থন করেন না বলে তাঁরা দু'একটি ভিত্তোচিত মূহু আপত্তি কবেছিলেন মাত্র। ইতিহাসে ফরাসী বিপ্লব রিপাবলিকের জন্ম দিয়ে জগতে স্বাধীনতাবাদী জনগণের মনে এনেছে একটা স্থায়ী আকর্ষণ। তাই যে কোনো রিপাবলিক পীড়িত হলে মহাহুভূতির ছন্ড সকলে মুখ তুলে চায় ফ্রান্সের দিকে।

তদানীন্তন ফরাসী সরকার স্পেনের এই পীড়ন সম্বন্ধে একেবারে যে নির্বিকার নন, তাই দেখাতে, পলাতক রেফিউজিদের বিনা বাধায় সীমান্ত অতিক্রম করে ফ্রান্সে আসতে বাধা দেননি। তাদের জন্তে সীমান্ত খুলে দেওয়ার মাহাত্ম্যটুকু সংবাদ-পত্রের প্রশস্তিতে বেশ ভালো করে প্রচার করা হয়েছিল। কিন্তু এ ছাড়া স্প্যানিশ রেফিউজিরা ফরাসী সরকার থেকে কোনো সাহায্য পায়নি।

সোভিয়েট রাশিয়ার বাইরে, জগতের সব দেশের মধ্যে তখন কমিউনিস্টদের সংখ্যা ফ্রান্সে ছিল সর্বাধিক এবং ফরাসী রাষ্ট্রীয় শক্তির তাকে বিধ্বস্ত করার মতো সামর্থ্য না থাকায়, ফরাসী বামপন্থীদের সংখ্যা ক্রমান্বয়ে বেড়ে উঠছিল। প্রকাশ্যভাবে না করলেও পরোক্ষভাবে ফরাসী রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণের তাদের এই অগ্রগতিকে খর্ব করার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল।

পলাতক স্প্যানিশদের ধরে নেওয়া হয়েছিল রিপাবলিকান সরকারের পক্ষপাতী অর্থাৎ বামপন্থী। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে ফরাসী সরকার এই স্প্যানিশ রেফিউজিদের ক্যাম্পে গুপ্তীর মধ্যে আটকে নিয়ম জারী করে তাদের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করল অর্থাৎ প্রচ্ছন্নভাবে তাদের কয়েদ করে রাখল। জায়গায় জায়গায় রেফিউজিরা একজোট হলেই পুলিশের লোক এসে সেগুলি যে রেফিউজি ক্যাম্প এই বোষণা সরকারীভাবে করে দিত। এই হতভাগ্যদের থাকবার ও খাওয়ার সাধামতো আয়োজন কেবল বামপন্থী নাগরিক ও কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যদের কাছ থেকেই এসেছিল।

ডিসেম্বর মাসের শেষ। গৃহযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত স্পেনের লক্ষ লক্ষ সর্বহারা নারী, শিশু ও ভগ্নাঙ্গ-পীড়িত — অসহায় পুরুষ ফ্রান্সের মাটিতে আশ্রয় পাবার জন্য সীমান্তে ভিড় করছে। অতি ভাগ্যবানদের ভিতরে প্রবেশের অহুমতি বিদেশী মাটিতে মূর্খ প্রাণের শেষ শিখাটুকু ধরে রাখবার আশাবর্তিকাকে আবার আলিয়ে দিয়েছে। হায়, বর্তমান ইয়োরোপীয় দেশ ও জাতির আশ্রয়, তার আশ্বাস ও মানবতার বাণী ! ভারতীয় ছাত্রদের হিঠেবিলী মালাম মোর'্যা একদিন বললেন, 'স্পেনের রেফিউজি



ছেলেমেয়েরা সঁা মাঝুতায় রঙ্গমঞ্চে একটি নৃত্যগীতাহুষ্ঠান করেছে, দেখে এস কর, তুমি শিল্পী, শিল্পের অনেক খোরাক পাবে।' যাবার জন্য উত্তোগী হতে কয়েক জন বন্ধুকেও সঙ্গী পাওয়া গেলো। আমাদের মধ্যে প্রধান উত্তোগী ছিলেন আমার একটি পোলিস বন্ধু। ইনি ইতিমধ্যেই কয়েকবার সেখানে গিয়ে অহুষ্ঠানের কর্তাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেলেছেন শুনলাম। এই অহুষ্ঠানার্জিত অর্থে একটি রেফিউজি দলের অন্নসংস্থান হয়। অহুষ্ঠান আরম্ভ হওয়ার আগে স্প্যানিস অর্কেস্ট্রা বাজতে লাগল। বাজনার স্বরে মনে হলো যেন আমাদের দেশের সঙ্গে কোথায় যেন একটা সংযোগ আছে। স্বরটি বড় করুণ, উচ্চ স্বরগ্রামকে স্পর্শ করে যেন বলতে চাইছে—আমরা কাপুরুষের মতো কাঁদি না, আবার নেমে এসে বিনিয়ে উঠে সর্বহারার ব্যথাকে গুমরে-মুচড়ে রঙ্গালয়ের মঞ্চে, আসনে, দর্শকদের মনে, হৃদয়ে আবেগের বস্তা বইয়ে দিচ্ছে। নাচ ও গান বাদ দিয়ে স্পেনের জাতীয় জীবনকে কল্পনা করা যায় না। গীটার-এর জন্মভূমি স্পেনে, যখন জিপ্সি ছেলে স্বরের তরঙ্গে নিজেকে ডুবিয়ে দেয়, তখন, স্মৃতিমা স্মরণী মেয়ের দেহবল্লরী ঘিরে সেই স্বরতরঙ্গ নৃত্যের লীলাভঞ্জে আছড়ে পড়ে তাকে চমকিয়ে দেয়। দীর্ঘকাল মূরদের শালানাধীন থাকায় ইয়োয়োরোপের অন্যান্য দেশ থেকে এখানে প্রাচ্য জীবনের বেশ ছাপ রয়ে গিয়েছে। বাংলার মাঝির একটানা ভাটিয়ালী স্বর, মরুভূমির বেদুইন ছেলের বাঁশীর লম্বা একঘেয়ে তান এদের সংগীতে বেজে উঠে মনকে উদাস করে দেয়। এরা সব নাচ পাগল। রাস্তায়, ঘাটে, যেখানেই ছেলেমেয়েরা জড় হয়, অমনি শুরু করে দেয় পল্লীনৃত্য।

পর্দা উঠতে একদল ছোট ছেলেমেয়ে, রঙিন ফুলদার ঘাঘরা, ওড়না করে মাথায় বাঁধা রঙিন ক্রমাল, ছেলেদের ঢিলে হাতওয়ালা শার্ট, কোমরে জড়ানো লাল কাপড়, মোজা ও প্যাণ্টের সজ্জিশ্বলে রঙিন ফিতের বাহারী ফাঁস ইত্যাদির বিচিত্র তাদের দেশীয় পোশাকে মজলাচরণের মতো গান গেয়ে নাচলে। তাদের নাচের ভঙ্গি, হাতের মুদ্রা ভারতীয় নাচের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। এরপরে একটি বছর সাতেকের মেয়ে হাতে ভায়লেট ফুলের তোড়ায় ভরা সাজি নিয়ে একটি গান গাইলে। গানের ধ্যায় শেষ কথটি 'স্তেনরিতা', ভারী মিষ্টি করে টান দিচ্ছিল আর মাঝে মাঝে একটি ফুলের তোড়া দর্শকদের মধ্যে ছুঁড়ে দিচ্ছিল। এরপর একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট মেয়ে কাস্তানিয়েৎ ( কাঠনির্মিত করবাস্ত ) বাজিয়ে নাচ দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করলে। জিপ্সিদের পোশাকে একটি স্মরণী মেয়ে একা নানা মুদ্রাভঙ্গি সহকারে নাচলে। তার স্মরণ কৌকড়া চুলগুলি মাথার লীলাভঞ্জে দুলে বেশ একটা মোহের সৃষ্টি করছিল। হঠাৎ বাজনার স্বর বদলে গেলো। সংগীতের ছন্দ যেন রঙ্গালয়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাইছে না। ছন্দের সতেজ মাত্রার তাল যেন সৈন্তদের কূচকাওয়াজ করার সঙ্কেত। রঙ্গমঞ্চের ক্ষীণ লাল আলোর ঈষৎ অস্পষ্ট একটি মেয়ের নৃত্যগতি চকল হয়ে উঠল। এ যেন নদীর স্থলিত বাঁচিমালার মৃদু কম্পন নয়, সাগরবিকৃত ভীম তরঙ্গের প্রলয়োদ্ধ্বাস। স্পেনের রণক্ষেত্রের

প্রাণকে যেন রূপ দিয়ে দেখাতে চায় তার ভয়ঙ্কর বীভৎসতাকে। প্রাণে প্রাণে তার স্বরূপ উপলব্ধি করেছে বলেই হয়ত তার প্রকাশ এমন স্পষ্ট করে তুললে তার নাচে। নানা রকম পল্লীনৃত্য ও গীত, একা, যুগ্ম বা বহুজনে ছেলেমেয়েরা নাচলে, গাইলে। স্পেনের প্রত্যেকটি প্রদেশের পোশাকে, নাচে, গানে ও ভাবায় বৈশিষ্ট্য আছে। স্প্যান্ডালুসিয়া'র জিপ্সি মেয়ের বেশভূষা, মহিমাযিত নৃত্যভঙ্গিমা ও আবেগভরা স্বর যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করে তা যেন মর্তের নয়। ক্যান্সিলিয়া, আরাগন, কাতালন, গ্যালিসিয়া, বার্স প্রভৃতি স্থানের প্রত্যেকটি বিশিষ্ট নৃত্য ও সংগীত দেখে মুগ্ধ হলাম। অচুর্চন শেষ হলে সবাই বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু কানে বাজতে লাগল তখনও সেই সংগীত ও কাস্তানিয়েতের অহরহণ, চোখে ভাসতে লাগল তাদের লীলায়িত ভঙ্গিমার বিচিত্র বিলাস। তাদের স্মৃতিকে একেবারে মন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারলাম না। পথে পোলিস বন্ধুকে বললাম, “এ উজ্জ্বল হয়ত এদের হৃদয় থেকে বেরুচ্ছে না। কারণ আজ তাদের আনন্দের কি-ই বা আছে? গৃহহারা, আত্মীয়-স্বজনহীন, পরদেশে ভিক্ষারপ্রত্যাশী এরা যে বাহু আনন্দটুকু আমাদের দেখালে এ তো সম্পূর্ণভাবে অকৃত্রিম হতে পারে না। আমি এদের বর্তমান প্রকৃত অবস্থা দেখতে উৎসুক —পারবে আমাকে দেখাতে?”

বন্ধু বললেন, “এ রকম একটি দল নয়, শত শত ক্ষুদ্র রেফিউজি দল ফ্রান্সের চারদিকে, আকাশের আচ্ছাদন তলে ভূমিশ্যায় শাক-পাতা খেয়ে কোনো মতে বেঁচে আছে। যদি দেখতে চাও তো চলো আমার সঙ্গে কাল একটি গ্রামে রেফিউজিদের পাড়ায়।”

পরের দিন ভোর সাতটায় গার্ড্‌স লিয়' স্টেশনে বন্ধুর কথামতো হাজির হলাম। আমরা পারী থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরে ওবোন বলে একটি ছোট জায়গায় নামলাম। বন্ধু জানালেন, এক চাবী ভদ্রলোক (চাবীকে ভদ্রলোক বলা অনেকের হয়ত অসঙ্গত ঠেকবে, কিন্তু শুধু ও দেশ বলে নয়, চাবীর মনে হয় সর্বত্রই ভদ্র) তাঁকে ঠিকানা দিয়ে বলেছেন এখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। তিনিই আমাদের রেফিউজি ক্যাম্পে নিয়ে যাবেন। রাস্তায় একটি কাফেতে জলযোগ সেরে কাকের কজীকে জিজ্ঞাসা করা হলো, ‘স্টোম্যা ভেরার্ত (সবুজ পথ) কোথায়?’ উপস্থিত সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বললে, এ নামের রাস্তা তাঁরা কেউ কোনোদিন শোনেনি। পথে যাকেই জিজ্ঞাসা করি —ঐ একই উত্তর আসে। শেষে এক বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করতেই তার পুরু কাঁচের চশমাটা নাকের ভগায় নামিয়ে ঘোলাটে চোখ যতদূর সম্ভব তীক্ষ্ণ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘ঠিকানা তোমাদের দিলে কে?’ নাম বলায় বৃদ্ধ বললে, ‘একটি রাস্তার ঐ নাম ছিল ত্রিশ বছর আগে, এখন তার নাম অন্য।’ আমরা তো প্রায় রিপভ্যান উইকলের অবস্থার পড়লাম। এমন সময় যাকে নিয়ে এত কাণ্ড তিনি সশরীরে হাজির হলেন। আমরা একেই খুঁজছি শুনে বৃদ্ধ বললে, ‘তুল ঠিকানা দিয়েছিলে কেন হে ছোকরা?’ ভদ্রলোক

অতি বিনীতভাবে বললেন, ‘আজ্ঞে, ভুল বলিনি প্রায় তিন চার পুরুষ ধরে ঐ নামের ঠিকানা চলে আসছে। বাবার আমলেও ঐ নাম আমরা শুনেছি।’ ব্যাপারটার বেশ একটু হেসে নেওয়া গেলো। ভদ্রলোক প্রথমে তাঁর বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমাদের তাঁর ক্ষেত, খামার, হাঁস, মুরগী, গরু-বাছুর, গুয়ার —সব দেখালেন। তাঁর স্ত্রী সজ্জিবাগানে কাজ করছিলেন, আমাদের দেখে ছুটে এসে অভিবাদন জানালেন। তাঁর মেয়েটি আমার হাতে একটি টান দিয়ে বললে, “এই, তুমি এঁা’দ ( হিন্দু ) ? তোমাদের দেশে মুরগী পাওয়া যায় ?” ‘হ্যাঁ’, বলায় বললে, “এই রকমই ?” বললাম, “না, এর চেয়ে অনেক বড়।” সে তখনই তার দু’হাত যতদূর সম্ভব প্রসারিত করে উপস্থিত আর সকলকে ভারতীয় মুরগীর বপূর পরিমাণটা বোঝাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

চমৎকার জীবন এ দেশী চাষীদের। সমবায় পদ্ধতিতে এদের জীবন ও সমাজ চলে বলে এদের দুঃখকষ্ট বিশেষ নেই। তিন-চার জন মিলে যুক্তভাবে এরা নিজেদের জমিগুলি চাষ করে। সমবায়ভাবে টাকা দিয়ে ট্রাক্টর কেনে, বসত বাড়ি গড়ে। তারপর ফসল হলে জমির মাপ হিসেবে ভাগ করে নিজেদের মধ্যে টাকা বা ফসলের ভাগ নেয়। বহু স্থানে আইন বাঁচিয়ে এই চাষীরা রেফিউজিদের যতদূর সম্ভব সাহায্য করেছে। যে দেশেরই লোক হোক, বিদেশীদের এরা ভালোবাসতে চায়, বুঝতে চেষ্টা করে।

ভদ্রলোক তাঁর ভাইয়ের মোটরটি ধার নিয়ে আমাদের রেফিউজি ক্যাম্পে নিয়ে চললেন। পথে প্রকাণ্ড একটি বন দেখতে পাওয়া গেলো, তার নাম ‘পেতি পারিজিয়’। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার পরে আমরা একটি উঁচু পাহাড়ের মতো জায়গায় এসে পড়লাম। স্থানটির মাঝখানে চারদিকে সুন্দর বাগান দিয়ে ঘেরা একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ দেখা গেলো, আমাদের পথপ্রদর্শক ভদ্রলোক বললেন, এইখানে রেফিউজিরা থাকে। আমরা ভিতরে যেতেই একদল ছোট ছেলেমেয়ে এসে আমাদের ঘিরে ধরল। এর মধ্যে আমি যে বিশেষ আলোচনার বস্তু হয়ে পড়েছি তা বুঝলাম আমার ওপর তাদের ঘনঘন দৃষ্টিপাতে ও নিজেদের মধ্যে তর্কাতর্কিতে। আমি ভারতীয় জানিয়ে তাদের সন্দেহভঞ্জন করে দিলাম। বয়সে একটু বড় কয়েকটি ছেলেমেয়ে ভাঙা-ভাঙা ফরাসীতে বললে, ‘তুমি তো আমাদের জাতভাই।’ আমি তো অবাক ! ছেলেমেয়েগুলি বললে, তারা জিপ্সি ( বেদে ), স্প্যানিশ ভাষায় বলে ‘খিতানো।’ এদের নাচগান স্পেনে সবাই খুব তারিফ করে থাকে। এখন আমি কেমন করে তাদের জাতভাই হলাম জিজ্ঞাসা করায় তারা বলল, তাদের পূর্বপুরুষরা ভারত থেকে স্পেনে এসেছিল। এর মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য আমরা ভাবতেই পারি না। তবে এটা ঠিক, শুধু এরা বলে নয়, গোটা স্প্যানিশ জাতটার সঙ্গে আমাদের বহু মিল আছে। এদের সংগীতে একটি সুরের নাম ‘হিন্দুহান’ —শুনতে অবিকল আমাদের ভৈরবী সুরের মতো। তাদের মতে এ

স্মৃতিও আগমন ভারত থেকে। এই ক্যাম্পে দুই থেকে পনেরো বছর বয়সের দু'শো জন ছেলেমেয়ে রয়েছে। একজন প্রোটা স্প্যানিস নার্স এদের দেখাশুনা করেন। ছেলেমেয়েদের সকলের পরনে জীর্ণ পুরাতন পোশাক। একেবারে শিশুরা কটিবস্ত্র-খণ্ডমাত্র সঞ্চল করে আছে। এই সব ছেলেমেয়ের বাপ-মা ভাই-বোনরা কোথায় ছড়িয়ে আছে তার ঠিক নেই। তারা বেঁচে আছে কি-না বা আবার তাদের সঙ্গে দেখা হবে কি-না তারও ঠিক নেই।

একটি দু'বছর বয়সের ছোট মেয়েকে দেখলাম সকলের কোলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুনলাম, বাসিলোনায় যখন বোমা বর্ষণ হচ্ছিল তখন একদল রেফিউজি পালাবার সময় কান্নার শব্দ শুনে দেখে—এই মেয়েটিকে বুকে আঁকড়ে একটি মুণ্ডহীন মায়ের দেহ পড়ে রয়েছে। শব্দেহটি তখনও উষ্ণ ছিল, হাতের স্নেহবন্ধন তখনও শিথিল হয়নি। আশ্চর্য! এই মেয়েটির গায়ে কিন্তু একটুও আঁচড় লাগেনি। মা তার দেহ আড়াল করে সম্মানকে শেষবার রক্ষা করে গিয়েছে। এদের দুঃখের তীব্রতা কান্নাকে অতি সামান্য তুচ্ছ করে দিয়েছে, চোখের জলকে শুকিয়ে শেষ করে দিয়েছে। হয়ত তাই ছোট মেয়েটি আর কাঁদে না। স্পেনের রাজনৈতিক বিপর্যয় শিশুটিকে পর্যন্ত তার অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়েছে। সৈন্তদের চেয়েও যেন তারা বেশী শৃঙ্খলাবদ্ধ ও নিয়মতান্ত্রিক হয়ে পড়েছে। তারা প্রত্যেকেই একটা না একটা কাজ করতে ব্যস্ত এবং ব্যগ্র। তারা যেন একটি বিরাট যন্ত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশের সমষ্টি। ওপরের একটি ঘরে হল্যাণ্ডের পতাকা এবং তার তলায় একটি ফুলের তোড়া সম্বন্ধে কে রেখে দিয়েছে। কোঁতুল হলো জানতে—কি ব্যাপার! জিজ্ঞাসা করতে নার্স মহিলাটি বললেন, ‘এ প্রাসাদটি এক রাজকুমারীর। তিনি রেফিউজি ছেলেমেয়েদের এখানে থাকবার অনুমতি দিয়েছেন এবং ডাচ গভরনেন্ট এদের খাওয়া ও অন্ত্রান্ত খরচের জগু টাকা দিচ্ছেন। তাই ছেলেমেয়েরা ডাচ জাতীয় পতাকাকে সম্মান দেখিয়ে তাদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে।’ অনেক ঘরের দেওয়ালে ছেলেরা কাগজে রঙিন পেন্সিলে আঁকা ডাচ পতাকা টাঙিয়ে তলায় লিখেছে, ডাচ জাতি দীর্ঘজীবী হোক, ঈশ্বর তাদের মঙ্গল করুন, ইত্যাদি। মহিলাটি আরও বললেন, “করাসী গভরনেন্ট আমাদের ফ্রান্সে প্রবেশের অনুমতিটুকু দিয়ে জগতে মানবতার উজ্জল দৃষ্টান্ত স্বরূপ যশোলাভ করেছেন। কিন্তু আমাদের প্রধান সমস্যা—আশ্রয় ও আহার, তাঁদের কাছে পেলাম না। অন্তে সে ব্যবস্থা করছে এও বোধহয় তাঁদের সম্বন্ধে না, তাই দু'বেলা স্থানীয় পুলিশের লোক এসে শিশু-গুলিকে এখান থেকে চলে যাবার তাগিদের হুমকি দেখায়।”

আশ্চর্য হলাম! সংস্কৃতি ও সভ্যতার এত বড় করাসী জাতির এই অমানুষী ক্ষুদ্রতা ও নিষ্ঠুরতা দেখে। আমরা আসায়, ছেলেমেয়েরা তাদের নৈমিত্তিক কাজ থেকে একঘণ্টা ছুটি পেল। আমরা তারা ধরল ভারতীয় গান শোনাতে হবে। বললাম, “গাইতে পারি না।” তখন তারা বলল, ‘একটা কবিতা বলো।’ অনেক ভেবে

রবীন্দ্রনাথের “তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে” কবিতাটি আবৃত্তি করলাম। ওদের ভাষাতেও “গানে, প্রাণে”-র মতো শেষে স্বরবর্ণের লম্বা টান থাকায় ওদের কবিতাটি বোধহয় বেশ ভালো লেগেছিল। কারণ ওরা অনেকেই এই কথাগুলি অহু করণ করে পরস্পর বলাবলি করছিল —কথাগুলি ভাই কি সুন্দর! তারপর আমাদের খুশী করতে ওরা নাচলে, গাইলে, আবৃত্তি করলে। কেন জানি না, আমার বন্ধুর চেয়ে আমার সঙ্গে ওরা বেশী আপনাতর জনের মতো ব্যবহার করছিল। নানা কথার ফাঁকে নার্স বললেন, ‘মনে করো না, আমরা এই ছেলেমেয়েগুলির শুধু প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখার প্রত্যাশী মাত্র। এদের আমরা এমন শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলব যাতে এরা বড় হয়ে এদের বাপ মা ভাই বোনদের প্রতি, দেশের প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ নেয় এবং রিপাবলিককে ফের ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এরা এখন স্পেনকে আবার নতুন করে গড়বে, নিজেরা কাটাকাটি করে স্প্যানিস জাত যে কালি নিজ অঙ্গে মেখেছে সে কালিমা ও গ্লানির তিলমাত্র তার মধ্যে থাকবে না।’

সে দিনের সেই পবিচয়টুকু ওখানেই শেষ করে ফেলতে কুণ্ঠিত হয়েছিলাম। পরে বন্ধুবার ওখানে যাতায়াত সূত্রে হৃদয় এক মমতার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ছেলেমেয়েরা ইতিমধ্যে স্টেনর (মহাশয়) পর্যায় ছেড়ে আমাকে তাদের এয়ারমানোর (ভাই) পর্যায়ভুক্ত করে নিয়েছিল। কয়েকটা মাস আগ্রাণ চেষ্টার পর ফরাসী ও স্পেন গভরমেন্ট থেকে ছেলেমেয়েগুলিকে তাদের স্বদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হলো। যে দিন তারা চলে গেলো, সকলেই ছলছল চোখে বললে, “আদেয়স্ এয়ারমানো কর (বিদায়, ভাই কর)।” একটি ছোট মেয়ে ছুটি হাত ধরে আধ-আধ কথায় বললে, “এস্পেরো কে ভোল্ডেরা প্রোনতো, (আশা করি যে, শীঘ্র তুমি আবার আসবে) —আস্তা লা ভিস্তা, (বিদায়, যে পর্যন্ত আবার দেখা না হচ্ছে)।”

অদৃষ্ট হয়ত অলক্ষ্যে হাসল।

\*

\*

\*

প্যারিডিস্ ব্রো-র ক্যাম্পে ছিল মাজিদি ও বার্সিলোনা শহরের অপেরা ও সংগীতালয়ের কয়েক জন সুব-সঙ্গতকারীরা। এদের প্রয়োজনায় ক্যাম্পের কিশোর ও কিশোরীদের নিয়ে তৈরী হয়েছিল স্পেনের পল্লীনৃত্য-সংগীতের একটি দল। তারা জুনেস দাস্প্যান নাম দিয়ে ফ্রান্সের শহরে গ্রামে নেচে গেয়ে ক্যাম্পের অন্তর্ভুক্ত রেফিউজিদের অন্নবস্ত্র সংস্থানের কিছুটা ব্যবস্থা করতে পেরেছিল।

ম্যাজেভিয়েস্কী ও আমি রেফিউজি-বিলিক ভলেন্টায়ারদের দলভুক্ত হয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে এদের খাণ্ড বস্ত্রাদির ব্যবস্থার চেষ্টা করতাম। ক্যাম্পে এতগুলি মেয়েদের সমাগম ম্যাজেভিয়েস্কীর ক্যামেরাকে ব্যস্ত রাখত। আমি আমার সাধ্যমতো প্রায়, আপেল বা পেয়ারা কিনে থলে ভরে যেতাম ক্যাম্পে এবং এই কলের অংশ প্রত্যেক ক্যাম্পবাসীর হাতে কিছু-না-কিছু পড়ত। ম্যাজেভিয়েস্কী নজরে-পড়া কোনো মেয়ের

পক্ষপাতিত্ব করে আনন্ডেন রঙিন ক্রমাল, আভর এবং এর ফলে আর সকলে ঈর্ষান্বিত হয়ে বেশ বিরূপ হতো। এই সব মেয়েরা একে একে ম্যাজেভিয়েকীর দেওয়া জিনিস দু'একবার গ্রহণ করার পর অপরের বিরক্তিভাজন হবার ভয়ে, তারা যে তাঁর অমুরাগী নয়, তাই স্পষ্টভাবে দেখাতে তাঁর প্রতি তাজিল্য প্রদর্শন করত।

ভলেন্টিয়ারদের মধ্যে আর কেউ এই রকম বিশিষ্টভাবে একজনকে বন্ধু বা স্নেহের ভাগ দিয়ে অল্পদের ঈর্ষান্বিত করে তোলেনি। আমরা ক্যাম্পে পৌঁছালেই, ছেলেমেয়েদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে যেত। তারা সব আমাদের ঘিরে গলা কাঁধ ধরে কুলে চিৎকার করত, ‘ওরে, এরা সব এসে গেছে।’ তারপর হাত পেতে বসে যেত, যা এনেছি তা পাবার প্রত্যাশী হয়ে।

একদিন ম্যাজেভিয়েকী আমাদের একলা পেয়ে বললেন, “জানি না, তোমরা কি যাদুতে এদের সব বশ করে ফেলেছ — আমাকে শিখিয়ে দাও। সকলেই তোমাদের অমুগত থাক, আমি চাই কেবল একজনেরই বন্ধু বা স্নেহ।” আমরা তাঁকে বলে বোঝাতে পারলাম না যে, তাঁর দৃষ্টি নিয়ে আমরা কোনোদিন চাইনি এই রেক্সিউজিদের প্রতি স্নেহ বা ভালোবাসার প্রতিদান। ঘটনাক্রমে হতভাগ্য এদের হৃদয়কে ভাগবাটর করবার প্রবৃত্তি দেখানো অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অশোভন।

রেক্সিউজি ক্যাম্পের বাইরে একটি জিপ্সির দল ক্যারাত্যান নিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ স্পেন থেকে গালিয়ে আড্ডা নিয়েছিল। তারা রেক্সিউজি বলে নিজেদের গণ্য করেনি এবং তা কাউকে ভাবতেও দেয়নি। তারা স্প্যানিশ জিপ্সি হলেও ক্যারাত্যানই ছিল তাদের প্রকৃত দেশ। স্থায়ী বাসিন্দাদের রাজনৈতিক কোনো ব্যাপারে তাদের আকর্ষণ ছিল না, কারণ তাদের জীবনে গণতন্ত্র ইত্যাদি রাষ্ট্রীয় সত্তার কোনো অর্থই নেই। জেগীগত একটা নীতি ও আচারের খলভাকে অবলম্বন করে চলে যায় জিপ্সিদের সমাজ ও জীবন। এদের কিশোরী যুবতীরা পথচারীদের হাত দেখে ভাগ্য-গণনা করে বা নাচ দেখিয়ে, গান গেয়ে রোজগারের উপায় দেখে। যুবকেরা কাকের সামনে বাজনা বাজিয়ে বা সামাজিক সম্মেলনে মেয়েদের নাচে-গানে সঙ্গত করে পারিশ্রমিক পাবার চেষ্টা করে। উপায়াস্তরে হয়ে যায় মুটে-মজুর। প্রোচা বা বৃদ্ধারা ক্যারাত্যানের দৈনন্দিন গোছগাছ বা রন্ধনে ব্যস্ত থাকে। প্রোচ বা বৃদ্ধরা কেবল খোসগল্প বা ঘুমপানে সময় কাটিয়ে দেয়।

পথেঘাটে লোকের অলঙ্ঘ্য জিনিসপত্র হস্তান্তর করা এদের কাছে চুরি নয়। ভগবানের দেওয়া জিনিস যে নিজে নিতে পারে বিনা গোলমালে, সেইটাই হয়ে যায় তার জাহাজ পাওনা। আমি বহু চেষ্টা করে চুরি করা পাপ এ কথা কোনোমতে তাদের বোঝাতে পারিনি। তারা বলত, ‘ও পাপ করে কেবল শরাজের স্থায়ী বাসিন্দারা।’

এদের দলপতি খুয়ান-এর ছিল ক্যারাত্যানে একাধিপত্য। যুবকদের মধ্যে আখোলা ছিল সবচেয়ে অলস ও দুর্বলত প্রকৃতির। রোগা ছিপছিপে ছিল তার

চেহারা এবং একটি চোখ কানা। কিশোর বয়সে কে না-কি তার মেহমুন্না মেয়ের মুখের দিকে তাকানোর স্পর্শ দেখানোতে তার সঙ্গে লড়াই হয়ে যায় এবং এই ভালোবাসার একনিষ্ঠতার পরাকাষ্ঠার প্রতীক হয়ে গেছে প্রতিদ্বন্দ্বী ছুরির ঘারে হারানো একটি চোখ।

খুরান্ এবং ক্যারাত্যানের আর সকলের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেলো। এরা বলত যদি কোনো দেশকে এদের পিতৃভূমি বলে স্বীকার করতে হয়, তা হলে সে দেশ হবে হিন্দুস্থান। কারণ এদের দৃঢ় বিশ্বাস এইখান থেকেই ঘর-বিবাগী হবার কোনো প্রেরণায় এদের পূর্বপুরুষরা বেরিয়ে পড়েছিলেন দিকে দিকে বাধা-ধরা দেশ ও জাতির গভী-মুক্ত হয়ে বেঁচে থাকতে। তাই কোন স্বপ্নের বিশ্বত টানে আমি হয়ে গেলাম তাদের ভাই।

রাতে গলে-ধসে-যাওয়া আলু পৈয়াজের স্থপে কটি ভিজিয়ে নৈশাহার শেষ করে যখন তারা গীটারের তন্ত্রীতে ছোট স্বরের গোরচন্দ্রিকা তুলত — মনে হতো যেন সাহানা, আশাবরী, গান্ধার কি ভৈরবী স্বর আত্মপ্রকাশের একটা ইশারা করে পিছিয়ে গেলো। যেন চেনা কোনো অবগুষ্ঠনবতীর কাপড় সরে জানা-মুখের একটা ঝলক অন্তর্হিত হয়ে গেলো আরও বড় ঘোমটার অন্তরালে। আসরের চারপাশে গোল হয়ে বসা দ্রষ্টা ও শ্রোতাদের দল মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে ওঠে ‘ওলে, ওলে।’ হঠাৎ হু’ একটি মেয়ে মাঝখানের জমিতে লাফিয়ে পড়ে কোমরে হাত রেখে চরণা-ঘাতে জাগিয়ে তোলে নৃত্যের ছন্দ। হাততালি আর গীটারের স্বর-সঙ্গতে নর্পিণীর মতো তুলতে থাকে তাদের দেহবল্লরী কখনও বা বেগে ঘুরতে ঘুরতে তারা যেন হয়ে যায় ঘূর্ণি বায়ু। উদ্বেজিত দ্রষ্টার দল থেকে কেউ কেউ তাদের মধ্যে পড়ে নৃত্যের সেই উদ্ভাস তালে মেতে যায়। যখন মনে হয় মেয়েরা নাচের তালে ছিটকে পড়ে যাচ্ছে, নদী যুবকের অঙ্গ-ভঙ্গিমার কোন অদৃশ্য অবলম্বন যেন তাদের লুকে ধরে আবার মাটিতে নামিয়ে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। তাদের গলার বাধা রেশমী কমালের দোহুলামান কোণগুলো আশপাশের নিবু-নিবু অগ্নিকুণ্ডের শিখার মতো আবছা আকাশের গায়ে জ্বলে ওঠে। এ যেন গ্রান-নির্বাণিত বিরাট ইচ্ছনে কোনো অদৃশ্য দৈত্য হুঁ দিয়ে আগুনের ফুলকি ছড়ায় দিকে দিকে।

খুরান্ একদিন রহস্ত করে বলল, “আমাদের এই ক্যারাত্যানের অভিনায়কত্ব এই ইতিও ভাইয়ের হাতে তুলে দিলে বেশ হয়।”

আংখেলো শুনে তার ধারালো ছুরিখানা হু’ একবার হাতে শানিয়ে নিয়ে বলল, “এই ক্যাম্পে সেই হবে দলশক্তি যার এই অধিকার রাখবার মতো হিংস্র আছে।”

হেসে বললাম, “ব্যস্ত হতে হবে না আংখেলো, আমি তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে রাজী নই। হাজার চেষ্টা করলেও আমি জিন্দু হতে পারব না। এমন কি, তোমাদের পূর্বপুরুষের দোহাই দিয়েও।”

এক বুঝা বিক্রপ করে আংথেলোকে বলল, 'কি আমার দলপতি রে ! কুঁড়ের সর্দার । কেবল বসে বসে আমাদের কষ্টলব্ধ আহাৰ্হ ধ্বংস করতে মজবুত । এ পর্যন্ত একদিন এক টুকরো মাংস আনবার মুরোদ হয়নি —পুরো একটা হাঁস বা মুরগী তো মুরের কথা ।'

সে উত্তর দিলো, 'দলপতি যদি সাধারণের মতো কাজ করতে থাকে তা হলে অস্ত্রের সঙ্গে দলপতির তফাৎ কোথায় ? আর সকলের সঙ্গে সমান কাজ করলে, অস্ত্রে তাকে সমীহ করবে কেন ? আমার কোনো মুরোদ নেই বলছ ? ইচ্ছে করলে মুরগী বা হাঁস কেন, একটা বড় বলদ পর্যন্ত এনে দিতে পারি ।'

সে দিন সন্ধ্যায় তাদের ক্যাম্পে একটা হৈ-চৈ ব্যাপার শুরু হলো । কারণ পড়ন্ত বিকেলে আংথেলো এনে হাজির করেছে বিরাট ছটপুট একটি গাভী । বয়োজ্যেষ্ঠরা সম্মুখে ভৎর্ননা ও গালিবর্ষণ করছিল । গাভী তো তারা কেটে খেতে পারে না , কোন বুদ্ধিতে এত বড় একেজো জানোয়ার ধরে নিয়ে এসেছে ।

আংথেলো তখন সকলের কান কাটিয়ে বোঝাচ্ছিল, বাজেয়াপ্ত করার সময় তার কি আর দেখবার সময় ছিল সেটা গাভী না বলদ । তারা অহুযোগ করেছিল যে, সে কিছু আনতে পারে না তাই সে প্রমাণ করেছে, তার পক্ষে একটা বড় জানোয়ার সকলের অলক্ষ্যে ক্যাম্পে নিয়ে আসা কিছুমাত্র শক্ত নয় । সকলে রাগ দিলো, তাকে এখনি যেখান থেকে গাভীটি এনেছে সেখানে গিয়ে ছেড়ে দিতে হবে । কারণ যদি কোনোক্রমে পুলিশ খোঁজ করে গরুটিকে ক্যাম্পে দেখতে পায় তা হলে চুরির দ্বায়ে হারাবে তাদের সব সম্পত্তি এবং সবাই পচবে জেলে । আংথেলো বলল, 'আর রাস্তায় আমার মালসমেত ধরলে তারা বুঝি খাতির করে খেতাব দেবে ?'

খুয়ান বলে উঠল, 'কানা সঙ-এর আর কত বুদ্ধি হবে । মগজে যদি কিছু সার থাকত তা হলে নিজে থেকেই ঠিক করত যে গরুটিকে সোজা নিয়ে যাওয়া উচিত থানায় এবং সেখানে এটা বোঝানো খুব শক্ত হবে না, যে কাদের হারানো গরু থানার জিম্মায় সে পৌঁছে দিচ্ছে । কে জানে গরুর মালিক হয়ত তাকে কিছু বক-শিশুও দিয়ে দিতে পারে ।' আংথেলোর কোনো আপত্তি টিকল না । তাকে যেতেই হলো গরুটিকে নিয়ে নিকটবর্তী থানায় ।

\*

\*

\*

রেকিউজি ক্যাম্পে ভলেন্টিয়ার ছাড়া গ্রামের অনেক মেয়ে পুরুষরা আলত তাদের সাহায্য করতে । একদিন দেখি সম্পূর্ণ অচেনা একটি যুবক ক্যাম্পের মাঠে বলে আর সবাই তাকে একটু বিশেষ সম্মান ও খাতির দেখাচ্ছে ।

সকলে তাকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, 'ইনি সেইনরু বেলুজ । ইন্টারন্যাশনাল বিগ্রেডে থেকে ফ্যালান্স্জিষ্টদের সঙ্গে লড়াই করেছেন এবং ধরা পড়ে ক্রান্তের জেলে বৃত্যুদণ্ডের আদায়ী হয়ে আট মাস কাটিয়ে কোন অজান্ত কারণে ফাঁদ পড়ে এইখানে পৌঁছেছেন ।'



ভদ্রলোক ইংরাজী জানায় আমাদের অসঙ্কোচে কথা বলার সুযোগ হলো। কারণ সেখানে আর কেউ ইংরাজী জানত না বা বুঝত না। তিনি আমাকে প্রাণ করলেন, আমি স্প্যানিশ সরকারের পক্ষাবলম্বী ভলেনটিয়ার কি-না।

বললাম, “না মশাই। আমি রাজনৈতিক পার্টির পক্ষপাতিত্ব দেখাতে এ কাজে নামিনি। হৃৎস্বের দুর্গতি কিছুটা লাঘব-প্রচেষ্টা ছাড়া আমার আর কোনো উদ্দেশ্য নেই।”

তিনি জানালেন যে, স্পেনের রিপাবলিকান সরকারের পক্ষ নিয়ে কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছিলেন। তাঁদের ধারণায় আদর্শ ও উন্নত একটি রাষ্ট্রের প্রতি বিরাট অস্ত্রায়ের দলনকে প্রতিহত করতে অগ্রসর হওয়া ছিল তাঁদের নৈতিক কর্তব্য। ফ্রান্সের সৈন্যদের হাতে বন্দী হলে মৃত্যুদণ্ডের আসামী করে তাঁকে আট মাস বন্দী রাখা হয়েছিল। একই দশাগ্রস্ত রিপাবলিকান সৈন্যদলের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর অনেকে এই বন্দীশালায় জমা হয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে তিনি দেখলেন যে, এক স্বপক্ষের জোর গলায় গুণকীর্তন ছাড়া নৈতিক আদর্শ বলতে তাদের আর কিছু ছিল না। শত্রুপক্ষের কারাধ্যক্ষকে সিগারেট রেশনের ঘুষ দিয়ে তাদের মধ্যে মদ ও অস্ত্রান্ত শৌখীন অভিলাষের আমদানী চলত এবং এর জন্ত কোনোদিন তাদের বিবেকবুদ্ধিতে লেশমাত্র দ্বিধা বোধ হয়নি। অর্থের বিনিময়ে প্রাণরক্ষার স্থগিত উৎকোচ ব্যবস্থায় এই আদর্শবাদী রিপাবলিকানদের যে তৎপরতা দেখা যেত তাতে ইন্টারজাশনাল ব্রিগেডবৃন্দ ভলেনটিয়াররা স্তম্ভিত হয়ে অহুশোচনা করতেন—যে কেন তাঁরা এই চরিত্রহীন লোকগুলোকে বাঁচাতে নিজেদের জীবন বিপন্ন করেছেন।

এ একই কারাগারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত একটি বোলো কি সত্যেরো বছরের ছেলে ছিল। তার কোনো অপরাধ ছিল না। পলায়মান শত্রুদের পিছু ধাওয়া করে তাদের হাতিশ না পেয়ে ফ্রান্সের সৈন্যরা এই ছেলেটিকে ধরে নিয়ে আসে এবং তাকে ধর্মকায় শত্রুপক্ষের খবর দেবার জন্তে। বেচারী কিছু না জানলেও ধরে নেওয়া হয়েছিল যে, শত্রুপক্ষের সংবাদ সে গোপন করছে। অতএব তাকে দেওয়া হলো মৃত্যুদণ্ড। কারাধ্যক্ষ উপযুক্ত অর্থের উৎকোচ পেলে তাকে ছেড়ে দেবে বলায় ছেলেটির আত্মীয়স্বজন বহু কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে তার কাছে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু তার মৃত্যুদণ্ডের জন্ত যে দিন ধার্য ছিল, সেই দিন সকালে বন্দীশালার সামনে তাকে গুলি করে নিধন-কার্য শেষ করা হলো। বেচারী শেষ পর্যন্ত নির্দোষ বলে প্রাণভিক্ষা চেয়ে যখন দেখেছিল, তারা তার অস্থান স্তনবে না তখন সে বেশ সাহসের সঙ্গে সম্মুখীন হয়েছিল বাগিগ্রে-থরা রাইফেলের সম্মুখে। কোন এক পাশবিক আনন্দকে চরিতার্থ করতে সব কয়েকটি রাতে এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড দেখতে পায়, তার যথাযথ ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ক্ষুব্ধ ঝট এই বেলজিয়ান ভদ্রলোক কারাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘তোমার চাওয়া উৎকোচের অর্থ দিয়েও কেন এই নির্দোষ

তরুণটির প্রাণরক্ষা হলো না। তোমাদের বিবেকে প্রতিশ্রুতির কি কোনো মূল্য নেই এবং অর্থলোলুপতায় মানবধর্মের সবটাই কি তোমরা বিসর্জন দিয়েছ ?’

কারাধ্যক্ষ বেশ নির্বিকারভাবে বলল, ‘ওকে মুক্তি দিতাম ঠিকই এবং ওর বদলে এক বৃদ্ধ বন্দীকে বধ করার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু সে ওর চেয়ে অনেক বেশী অর্থের উৎকোচ আমাদের দিবেছে, কাজেই কি কারণ দিয়ে তাকে যমালয়ে পাঠাই বলো। ওপর থেকে হুকুম এসেছিল যে ঐ দিন প্রত্যুষে ছ’ জন আসামীর জীবনপাত হওয়া চাই এবং সকলে যাতে এই নিধন-কার্য দেখতে পায় তারও নির্দেশ ছিল— এতে রিপাব্লিকান পার্টির পক্ষপাতী লোকদের মনে ত্রাসেব সঞ্চারে তাদের শুধরানোর একটা মোক্ষম চিকিৎসা হয়ে যাবে।’

রিপাব্লিকান সৈন্যদলভুক্ত কয়েকদীরা অনেকে তাঁকে এইভাবে কারাধ্যক্ষের সঙ্গে বচসা করতে দেখে বেলজিয়ান ভল্ললোককে ধবে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলল, ‘আরে তুমি একটা নিরপরাধ যুবককে মারা হয়েছে বলে এত বিচলিত হচ্ছে কেন ? যুদ্ধের সময় এ রকম হত্যাকাণ্ড হওয়া স্বাভাবিক।’

তিনি বললেন, ‘যুদ্ধ হচ্ছে বলে উৎকোচ-গ্রহণ, প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গ ও নিরপরাধের নিধনকে বিনা আপত্তিতে মেনে নিতে হবে ? জানি না, তোমাদের দেশের লোকদের কি করে এমন পাষাণদের প্রতি বিশ্বাস ও সহানুভূতি থাকতে পারে।’

তারা জবাব দিলো, ‘তুমি যে দেশ থেকে এসেছ, সেখানের লোকেরা অত্যন্ত জড় ও নির্বিবাদী। তাই তোমরা বিপ্লবের স্বরূপকে ভালো করে জানো না। স্পেনে কোনো কারণকে উপলক্ষ্য করে জীবন দেওয়া বা নেওয়া কোনো লজ্জিক দেখাবার প্রয়োজন হয় না। আজ যদি আমরা হত্যা বিজেতা আর এরা থাকত আমাদের কয়েদী তা হলে আমরা আরও বেশী করে হত্যার ব্যবস্থা করতাম এবং আবও নৃশংসভাবে—যাতে এদের পক্ষের আর কেউ কোনোদিন মাথা তুলে না দাঁড়াতে পারে।’

এই কথা শুনে তিনি যে আদর্শের প্রেরণায় স্পেনে এসেছিলেন জীবন দিয়ে তার প্রতিষ্ঠা করতে, তা ভেঙে খান্ধান হয়ে গেলো। তিনি বললেন, ‘জানো, আজ আমি এই নির্মম সত্য উপলব্ধি করেছি—একটা জাতি যখন অধঃপাতে যায় তখন তার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী দলের নামের সঙ্গে যে কোনো উচ্চাধর্শকে জড়িয়ে নিলেও যুদ্ধান সেই দলগুলির উদ্দেশ্যে কোনো তফাৎ থাকে না। সাধারণ অধঃপতনের মাত্রা তাদের সকলের মধ্যে সমানভাবে দেখা যায়। তাই জানি, রিপাব্লিকান পার্টি বা ক্রান্তের ফ্যালান্জিষ্ট—যারাই স্পেনের নিরস্ত্র হোক, ফল হবে একই। কোন ভাগ্যের জোরে জানি না, আমি ও আমার এগারো জন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্ধুদের ক্রান্তের কবল থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। মিথ্যা আদর্শের স্বীকৃতির শুধু শুধু আমাদের জীবনপাত হয়নি বলে আজ আমি নিজেকে মনে করি ধন্য।’

বললাম, ‘এত গুপ্ত নড়ে-পানে-ভয় যে জাতির প্রাণ তা কি করে এত রক্ষা-

প্রবণ ও নিষ্ঠুর হয়? ইনকুইজিশন থেকে আরম্ভ করে নৃশংসতার প্রবাহ যেন স্পেনে ধামডেই চায় না।”

তিনি বললেন, “নিষ্ঠুরতাকে আমি জাতিগত প্রকৃতির একটা অঙ্গ বলে স্বীকার করতে না চাইলেও বাস্তবে বোধহয় সেটা সত্য। সাধারণত অত্যাচারে স্বাভাবিক হয়ে থাকে। একটা দেশ থেকে অত্যাচার তুলে নাও, উৎপীড়নও উঠে যাবে। আর অত্যাচার তো কেবল মানুষেরই তৈরী না, প্রকৃতিও কোনো কোনো দেশে দানের প্রাচুর্যে অধিবাসীদের জীবনকে ভরিয়ে দেয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, আবার কোথাও নির্জলা নিষ্ফল হয়ে সেখানকার বাসিন্দাদের স্বাভাবিক করে দেয় ক্লম ও নীরস। স্পেনের নাচ গান যদি ভালো করে দেখে শোনো তা হলে বুঝবে তার আপাত আনন্দ-উচ্ছ্বাসের নীচে যেন নিপীড়িতের আত্মনাশ আচ্ছন্ন পড়ছে। এ সব দেশে কথার মাত্রায় দেশের নাম শ্রবণ যখন লোকে করে তাই শুনলেই জাতিগত প্রকৃতির একটা ধাঁচ বুঝতে পারবে। যখন জার্মান বলে ‘মাইন্ গট্’ কি ইংরাজ বলে ‘মাই গড’ সেটা শুনে মনে হয় তারা কোনো বিচারককে সাক্ষী মানছে আর ফরাসীর বলা ‘ম্য দিয়ো’ শুনে অনেক সময়ে ভুল হয়ে যায় যে বলছে, ‘ম্য ভিয়ো’। কিন্তু যখন স্প্যানিয়ার্ডরা বলে ‘মাদ্রে দিয়স্’ তখন ঐ কথাটুকুর টানে মনে হয় তার অন্তরাত্মা চোঁচাচ্ছে ‘হে মাতঃ দেবতা, আমাদের জ্ঞাপ করো, জ্ঞাপ করো’। তাই বলি বন্ধু, যদি সাধারণ মানবধর্মের প্রেরণায় আজ ভূমি এই রেফিউজিদের ক্লেশ মোচনের প্রচেষ্টায় এদের মধ্যে এসে থাকো, তবে সেই প্রেরণাকে জাজ্জল্যমান করে রেখে দাও। কিন্তু সাবধান, এদের বাক্যজালে জড়িও না নিজেকে —এদের রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব ও অন্তরায় বিচারে, সমর্থনে ও তার বাস্তব পরীক্ষায়। অধঃপাতিত জাতির বহু প্রায়শ্চিত্তের পর আসতে পারে হয়ত আবার মানবধর্মে বিশ্বাস এবং সেই জাতিকো বাঁচতে হলে আবার একদিন না একদিন নিতে হবে এরই আশ্রয়। আমরা অপেক্ষা করব সে দিনের জন্য এবং সেই ক্ষণ এলে পরে আমরা উজাড় করে দেবো আমাদের সব কিছু —আমাদের আদর্শকে সফল করতে এবং তার প্রতিষ্ঠার ভিত্তিকে দৃঢ় ও স্থায়ী করতে।”

## প্রফেসর ডেলরিক্

আতলিয়েতে শুক্রবার একটি মহাদিন। এই দিন আসেন প্রফেসর ডেলরিক্, সকলের কাজ দেখে সমালোচনা ও মন্তব্য করতে।

সে দিন আমরা জানি, সকাল ঠিক গওয়া ন’টার দরজাটা খুলবে একটুখানি এবং আওয়াজ আসবে ‘বন্ধুর মোহাম্ম, বন্ধুর মোসিরো’। বহুদিনে সকলকে প্রভাত-সন্ধ্যায় জানিয়ে হঠাৎ তিনি ছুকে পড়বেন এবং সকলের চোখে পড়বে ব্রাউন টুইডের

স্ট্রাট ও কোর্টের পরিপাটি লজ্জার মাঝারি সাইজের একটি লোক—ধীর কেমারি-করা গোঁকদাড়ি, উন্নত নাসা, ললাট ও দুটি অলঙ্কালে খুঁজ নীলাভ ধূসর চোখ মিলিয়ে প্রশান্ত একটি মুখ। এই চোখের চাউনিতে দেখা যেত কোঁতুহল, উপেক্ষা, জিজ্ঞাসা, সহানুভূতি, বুদ্ধির জৌলুস আর অপরিমিত স্নেহ। কিন্তু কোনো-দিন দেখিনি সেই চোখে রাগের আগুন বা ঘৃণার অন্ধার।

ফরাসীদের অভাবজ্ঞাত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দোলানি, বলার যে ভঙ্গি, প্রফেসর ডেলরিক্ সেইভাবে কথা বললেও তাঁর বলার একটা বিশেষত্ব ছিল। মনে হতো তিনি যেন আমাদের আতলিরেকে করে দিয়েছেন এক রঙ্গমঞ্চ আর সেখানে আমরা এক একটি অভিনেতা নয়কের হাতের একটি ভঙ্গিমায়ে হয়ে গেছি মুক ও স্তব্ধ।

একজনের-করা মাটির স্মৃতির সামনে তিনি যেই দাঁড়ালেন সকলেই অমনি তাঁর চারপাশে ঘিরে দাঁড়াল। অবগোৎসুক সকলের মুখ ফিরল তাঁর দিকে। মডেল খোঁনের দিকে হাত ঘুরিয়ে তিনি বললেন, ‘মাদমায়জে.ল পোজে. ভু সিল্ ভু প্লে (অনুগ্রহ করে ভক্তিতে দাঁড়ান)।’ কিন্তু মডেলকে ফের দাঁড়াতে বলার সে কি ভঙ্গিমা। মনে হলো ‘গুণে’র ফাউন্ট অভিনয়ে মেক্সিটোফেলিস হস্ত সঞ্চালনে আজ্ঞা দিলো নর্ভক ও নর্ভকীদের নৃত্যরঙ্গে উৎসবায়নের। কেবল তফাৎ এই, আজ্ঞাকারীর মেক্সিটোফেলিসের আদেশের প্রাবল্য থাকলেও ব্যক্তিটি পিশাচপতি নয়। তিনি যেন ক্রাইস্টের এসলস্দের একজন—ধর্মকথার গৌরচন্দ্রিকার বলছেন সকলকে আসন নিতে। শুনিছি তাঁর কথা, ‘বাহবা বেশ করেছে। কিন্তু তোমার স্মৃতির রঙ ঠিক হয়নি।’ ভাস্করের স্মৃতির রঙ। যেত পাথরের লাঙ্গা, ব্রোঞ্জের কাল্চে তামা আর মাটির ধোঁয়াটে কালো রঙ, তা তো পরিষ্কার দেখা যায়। কিন্তু প্রফেসর এই এক-রঙা স্মৃতিতে দেখাতে বলছেন, ব্লু ক্রনেট ও নিগ্রোর অঙ্গ-বর্ণের তারতম্য! বোঝালেন তিনি, এই এক-রঙা মাটি, পাথর বা ধাতুতে ভাস্কর দেখাতে পারে সব রঙ যদি তার মন আর চোখ কেবল গঠনের প্রতি নিবিষ্ট না হয়। স্মৃতির গারে গঠন-কোশলে, আলোকের আচ্ছাদনে, শোষণে ও বিচ্ছুরণে, ছায়ার সঙ্গে কানামাছি খেলিয়ে ভাস্কর ধরে ফেলে সব কণ্টা রঙ। এই রঙের খেলা দেখাতে জানত গ্রীসের ভাস্কররা। যাদের দেবদেবীরা দোঁড়কাঁপ করত ব্যায়াম-শালায় বা স্নানাগারে। তাই তাদের করা পাথরের বা ব্রোঞ্জের স্মৃতি চোখের সামনে সজীব হয়ে ওঠে। এক-রঙা বস্তুর ওপর চড়ে যায় স্নেহে রঞ্জিতা, ফুলে ওঠে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে জীবনের স্পন্দন। রোমানদের না ছিল উন্মুক্ত ব্যায়ামশালা বা সর্বজনীন স্নানাগার, যেখানে হতে পারত সুগঠিত নরদেহের সমারোহ। তারা তাই এই সজীব নরনার প্রাণশক্তিকে মনে করত অস্বীকৃত। তাই তাদের রূপকারদের রচনার নাহায়ে দাঁড়াত না নর জীবন্ত মানুষ। গ্রীসীয় ভাস্করের নরস্মৃতি সহায়তা করত যৌবক ভাস্করের স্মৃতি গঠনে। তাই তারা পেল শুধু পাথর আর ব্রোঞ্জ। উই

গেলো তাদের-করা মূর্তি থেকে জীবন ও সজীব স্বকের উষ্ণতা। মানুষের আদল নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীরেট পাথরগুলি ও ধাতুময় অবয়ব।

প্রফেসর ভেল্লরিকের প্রশংসায় মন ভরে গেছে গর্বে, প্রাণ ভরেছে সাফল্যে। হঠাৎ বেজে উঠল বেহুয় —রঙ তো বেশ, কিন্তু তোমার মূর্তি দাঁড়িয়েছে বেসামাল। নিলেন তিনি একটি ছুরি। তার তীক্ষ্ণ ফলা কেটে চলল মূর্তির মাঝ দিয়ে —যেখানে হওয়া উচিত ছিল সঙ্গতির মধ্যরেখা। কাঁধটি মাপের অধিক হওয়ায় তাঁর হাতের ছুরি কেটে চলল কাঁধ আর হাত। এইভাবে যখন তাঁর বস্তু হলো শেষ —পড়ে রইল মূর্তির ছিন্ন অঙ্গাবশেষের স্তূপ আর যে গড়েছিল সেই মূর্তি তার পুঞ্জীভূত হতাশা।

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে আমরা মাটি দিয়ে গড়ে চলি, মডেলকে সামনে রেখে মূর্তি। আর যখন সে মূর্তি হয় পরিপূর্ণ, প্রফেসর ভেল্লরিক এসে প্রথমেই দেন কিছু কৃত্ত্বের প্রশংসা এবং পরে অসংখ্য ভ্রান্তির খেদ। মূর্তিকে ভেঙে মাটির স্তূপে পরিণত করে বলতেন তিনি, ‘ফের শুরু করো। এর পরে ঠিক মতো গড়তে পারবে।’

মোলায়েম সেই উপদেশ যেন বলির মহিষের গলায় সাদরে ঘি মালিশ। এই-ভাবে ভেঙেছেন তিনি আমার তিন চারটি মূর্তি। এর পরের মূর্তিটি পেল তুলের দীর্ঘ তালিকার চেয়ে সাফল্যের বহু প্রশস্তি। কিন্তু সেটাও তাঁর আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পেল না। খুব রাগ হলো। বলে ফেললাম, ‘ম্যাসিয়ো ম্য প্রফেসর, আজকে আপনার আতলিয়েতে বলা-কওয়া শেষ হলে আপনার সঙ্গে দেখা করে ক’টা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?’ আমার গলার আওয়াজে হয়ত ছিল খানিকটা রাগ ও ক্ষোভের স্বর তাই একটু ইতস্তত করে শান্তস্বরে বললেন, ‘নিশ্চয়ই।’

সিঁরাসের শেষে গোলাম তাঁর ঘরে। তিনি সাদরে বললেন, ‘বসো।’

বললাম, ‘না, আমার যা বস্তু্য তা দাঁড়িয়েই বলতে চাই। ম্যাসিয়ো ভেল্লরিক আপনিও একদিন আমাদের মতো ছাত্র ছিলেন কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে, আপনার শিক্ষক আপনার মতো নির্মমভাবে ভাঙতেন তাঁর ছাত্রদের প্রাণভরে গড়া কাজ। তা যদি হতো তা হলে আপনি জানতেন আমাদের নৈরাশ্র ও ক্ষোভ এবং যদিও আমাদের হৃদয় দিয়ে গড়া এই মূর্তিগুলি ভাঙ্করের উৎকৃষ্ট নিদর্শন নয় তবুও এগুলিকে ভাঙতে আপনার হাত হয়ত ইতস্তত করত। তুলভ্রান্তি থাকলেও আমাদের মূর্তিগুলিকে বাঁচিয়ে রাখায় আপনার আপত্তি কিসের?’ এক নিম্মানে কথাগুলি বলে ফেললাম এবং তাঁর ভৎসনার অপেক্ষমান হয়ে চাইলাম তাঁর দিকে। দেখলাম তিনি হাসছেন। ভাবলাম এ বৃষ্টি বিজ্ঞপের হাসি।

হাসি থামিয়ে হঠাৎ গভীর হয়ে তিনি বললেন, ‘ঠিকই বলেছ, আমার যিনি প্রফেসর ছিলেন তিনি আমার ছাত্রজীবনের কাজগুলিকে এমন করে ভাঙেননি। কিন্তু আমার এমন দুর্ভাগ্য যে তাঁর কাছ থেকে আমি এ অঙ্গগ্রহে বঞ্চিত হয়েছি।

ভাবছ, আমি বাজে বকছি। মনে রেখ, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ফ্রান্সের বিরাট ভাস্কর-রথীরা। বিশ্ববিশ্রুত ভাস্কর রোদ্যার শিল্প বিখ্যাত বূর্দেল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই একাডেমী। সেই বিশ্ববরেণ্য শিল্পী বূর্দেলের ছাত্র আমি, আর তোমরা হচ্ছে আমার ছাত্র। আমার আকাঙ্ক্ষা যে, তোমরা সকলেই হবে বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। কিন্তু বড় হওয়ার দায়িত্ব অনেক। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা হলেই আর তোমার নিজের বলতে কিছু থাকবে না, গুণমুগ্ধ জনে টেনে আনবে তোমার গোপন ও অগোপনকে। তোমার সাফল্য-ভরা কাজের পাশে দাঁড় করিয়ে দেবে তোমার বাঁচিয়ে-রাখা অপরিণত অসম্পূর্ণ কাজগুলি। তখন তুমি অপ্রস্তুত ও লালিত হবে। তাই আমি তোমার এই ভাস্কি-ভরা মূর্তিগুলিকে ভেঙে ভবিষ্যতের লক্ষ্য থেকে তোমাদের বাঁচিয়ে রাখবার প্রয়াস করছি মাত্র।”

ঘাড় হেঁট করে চলে এলাম আতলিয়েতে, কৌতূহলী সকলের দৃষ্টি আমার প্রতি। কিন্তু তারা কেউ জানল না যে, প্রফেসর ভেল্লুরিক্ ঐ এক কথার করে দিয়েছেন আমার অভিযোগের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি।

প্রফেসর ভেল্লুরিক্, তিনি ‘লিজিওদোনার’ সম্মানে ভূষিত হওয়ার যে তাঁর চালচলনে একটা সম্ভ্রান্তের বৈশিষ্ট্য এসেছিল, তা নয়। তাঁকে দেখলে বেশ বোঝা যেত যে, তিনি একটা বিশেষ আভিজাত্যের ছাপ নিয়ে জন্মেছিলেন। মডেলকে উদ্দেশ্য করে যখন তিনি কিছু বলতেন, তখন মনে হতো যে তিনি যেন একটা সাধারণ নগ্না নারীকে সম্বোধন করছেন না, মডেল যেন বেদীতে আসীনা দেবী আর তিনি রূপার্চনার পুরোহিত। এ শুধু আতলিয়েতে নয়, কাক্ষতে বসে থাকাকালীন তাঁকে কতবার উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করতে দেখেছি পথচারিণী কোনো চেনা মডেলকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে।

ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনেকে তাঁর এই ব্যবহারকে শিষ্টাচারের আধিক্য বলে ঠাট্টা করতে শুনেছি। কিন্তু আমি জানতাম ঐ আদব ছাড়া যে শিষ্টাচার অল্প প্রকার হতে পারে এ জ্ঞান তাঁর ছিল না।

মনে পড়ে, যুঝারসে যখন গিয়েছিলাম তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতে, তিনি আমার দুটি হাত ধরে আমার চোখের ওপর তাঁর স্থির দৃষ্টি ফেলে সেই অভিনয়ের ভঙ্গিমায় বললেন, “বন্ধু, তুমি নিজের দেশে ফিরছ, তোমাকে এখানে থাকতে বলার দাবি আমার নেই। ফ্রান্স আজ বিপন্ন। জানি না, ফ্রান্স এই মহালংগ্রামের পর বেঁচে থাকবে কি-না। কিন্তু তুমি যেখানেই যাও, নিয়ে যেও সঙ্গে করে ফ্রান্সের খানিকটা প্রতীক। জুলে যেও না, রোদ্যার ছিলেন এক বিরাট ভাস্কর। তাঁর শিল্প বূর্দেল ছিলেন তাঁরই সমান মহান শিল্পী। আমার ছাত্র হিসাবে তুমি তাঁর প্রশিষ। ফুলো না বন্ধু তোমার প্রফেসর ভেল্লুরিক্কে, তাঁর গুরু এবং বূর্দেলের শিক্ষক রোদ্যাকে। অবদান করো না আমাদের শিক্ষার ও ফ্রান্সের ঐতিহ্যের। বলো না বিদায় — আমি এখন উঠে বিদে দাঁড়াব, তুমি নিশ্চেষ্টে চলে যেও।”

১২৪৪ সনে অনেক ঘুরে কোনো শিল্পী বন্ধুর পাঠিয়ে দেওয়া ফরাসী সংবাদপত্রের একটি কাটিং হাতে পৌঁছাল। তাতে লেখা ছিল — ‘যুদ্ধবিধ্বস্ত ফ্রান্সের দুঃখে মর্মান্বিত ভেল্লুরিক্ অকালে কয়েক দিনের রোগে ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন।’

\*

\*

\*

মার্খের মডেলিং স্ট্যাণ্ড ঠিক আমার পাশেই। পরের শুক্রবার যখন প্রফেসার ভেল্লুরিক্ এলেন এবং তার তৈরী মূর্তির বিশ্লেষণ আরম্ভ করলেন, মার্খ তাঁর হাত থেকে ছুরিটা নিয়ে বললে, ‘ম’সিয়ো ভেল্লুরিক্, আপনি মূর্তিটার ভুল বলে যান আর আমি যেখানে যেটা কেটে ফেলা প্রয়োজন তা কাটতে শুরু করি।’

তিনি আঙ্গুল দিয়ে যেমন ভুল দেখাতে লাগলেন মার্খও যেন বেশ তৃপ্তির সঙ্গে মূর্তির সেই অংশগুলিকে কাটতে লাগল এবং প্রফেসারের বলা শেষ হলে যখন পড়ে রইল ভাঙা মূর্তির মাটির স্তূপ — গুলি করে মারা প্রাণদণ্ডিতকে যেমন শেষ গুলির ‘কুণ্ড গ্রাস’ দেওয়া হয় তেমনি ছুরিটা সে সজোরে সে স্তূপে হাতল পর্বস্ত মেয়ে বসিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হো-হো করে হেসে উঠল।

পৈশাচিক সে হাসি। মনে হলো, সে জেনে ফেলেছিল ম’সিয়ো ভেল্লুরিকের সঙ্গে আমার রাগের অভিনয়টুকু এবং তারই একটা পরিহাস সে এই সুযোগে করে নিল।

সবাই যখন চলে গেছে সে আর আমি একা রয়ে গেছি। মার্খ বলল, “ওহে অভিমानी, মূর্তিটা আমি ঐভাবে কাটলাম তোমাকে আঘাত দিতে নয়, প্রফেসারের যুক্তিটাকে একটু ঘুলিয়ে দিতে।

আমি তার হেঁয়ালি ঠিক বুঝলাম না।

সে আমাকে বলল, “তোমার দৃষ্ট মরমের জ্বালাকে যদি শান্ত করতে চাও তো চলো আমার সঙ্গে স্ত্রাল প্লেইয়েল-এ। আমার কাছে দু’খানা বিনি পরসার টিকিট আছে। চলো, বাথ-এর কোরাল শুনে আসি।”

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললে, “ও, ভুলে গেছি, তোমাদের সেই পৌ-ধরা প্রাচ্য সংগীত শুনে অভ্যাস, আমাদের সংগীতের স্বচ্ছ-রবে তোমাদের কানের পাতলা পর্দা হয়ত ছিঁড়ে যেতে পারে।”

ভাবলাম ষষ্ঠা মার্খের জিবাটা ভুলে দিয়েছে। ওটা ওর হাতের ছুরিখানা হলে ঠিক হতো। তার নিমন্ত্রণ না নেওয়ায় আরও অপদৃষ্ট হতে পারি ভেবে বললাম, “না মাদাম্যজে.ল, আমাদের কানের পর্দাটা পাতলা নয় — মোলায়েম, যার ওপর স্ত্র লুটোপুটি খেতে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় না। তোমাদের কানের পর্দা মনে হয় অনেক গভীর খাদ আর চড়াইয়ে ভরা। সেখানে স্ত্র ছুটোছুটি করে পড়ে খায় আছাড় ডিগবাজী আর করে আতঁনাদ।” হঠাৎ দু’জনেই বুঝলাম এ নিয়ে বেশী বচসা করলে হয়ে যাবে রাগ ও ঝগড়া। কাজেই এইখানেই লজ্জা করে আমরা চললাম স্ত্রাল প্লেইয়েলে।

সিঁড়ি বেয়ে ভেসটিবিউলের মধ্যে দিয়ে চলেছে জীবকের দল, বেশীর ভাগই কালো শাফাসজ্জায় ফিটফাট। নিজের টুইড জ্যাকেট ও ধূসর ট্রাউজারের দিকে তাকিয়ে প্রায় অপ্রস্তুত মনে করার আগেই মার্শ বললে, “ভয় নেই হে। আমরা বলব গ্যালারিতে। সেখানে টুইড জ্যাকেট কারও আভিজাত্যের স্নায়ুতে ঘা দিয়ে পক্ষাঘাতের সৃষ্টি করবে না।”

স্কাল প্লেইয়েল পারার সব চেয়ে সেরা সংগীত-ভবন। বিখ্যাত সংগীত-স্বরবিদ হাইডেনের ছাত্র ইগনাস জোজেফ প্লেইয়স ছিলেন অষ্ট্রিয়াব এক কম্পোজার। তিনি পারীতে এসে বসবাস করেন এবং বিখ্যাত সংগীতকারদের রচনা ছাপিয়ে ও পিয়ানো বাজানোর শিক্ষকতা করে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। আজও তাঁর প্রতিষ্ঠিত পিয়ানো তৈরার বিপণি পারীতে বর্তমান। তাঁরই নাম বহন করে আসছে এই সুবিখ্যাত স্বর-মন্দির যেখানে কত খ্যাতনামা ও সেরা স্বরকুশলীদের সংগীত স্বরবাত্তের সঙ্গতে শ্রীত ও মুগ্ধ শ্রোতাদের করতালি ধ্বনি এর দেওয়ালগুলিতে আছড়ে শিল্পীপ্রাণে তুলেছে আনন্দের জোয়ার।

সিঁড়ি ভেঙে কয়েক তলা উঠে যখন গ্যালারিতে আমাদের আসন নিয়ে নাচে সংগীত-মঞ্চের দিকে তাকালাম তখন দূরত্বের ব্যবধানে ও পারিপার্শ্বিকে কেবল বাস্তব-করদের টাক-মাথা ও ঝকঝকে ভায়োলিন, চেলো, ভিয়োলো, ফ্লুট ও ক্লারিনেট-এর হাইলাইট সবচেয়ে স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। উজ্জ্বল, মন্থন বাস্তবত্বের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে যেন দেখা যায় বেশীর ভাগই বাস্তবকরদের বেশবিহীন মন্থন মস্তক। যন্ত্রশিল্পীরা স্ব-স্ব যন্ত্রকে টুং, টাং, পিপ্., পোঁ, ভোঁ প্রভৃতি শব্দে সুরস্ব করছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে জনতার গুঞ্জন-ধ্বনি মিশে আসন্ন সংগীত-সম্ভাবনার এক আবেশ চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

হঠাৎ রঙ্গমঞ্চে কার আগমনে করতালি বেজে উঠল। আস্তে, আমার কানে কানে মার্শ বলল, উনি হলেন জ্যেষ্ঠ ডা অর্কেস্ট্রা অর্থাৎ বাস্তবকারদের মুখ্য। তাঁর-পরেই এলেন কন্ডাক্টর — বাস্তববাদনের অধিনায়ক। আবার করতালি-ধ্বনির একটা উজ্জ্বল উঠল।

বাস্তববাদনের অধিনায়ক একবার শ্রোতাদের দিকে ফিরে আবক্ষ মাথা নীচে ঝাঁকিয়ে সকলকে অভিবাদনাতে ফিরে দাঁড়ালেন মঞ্চের বাস্তবকারদের দিকে। তাঁর হাত হুঁথানা উঁচু হতেই সমস্ত হলটা মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেলো এবং তাঁর মুহূর্তে হস্তসঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে কোথা হতে যেন ধীরে ভেসে এল সংগীতের বর্ণাধারা।

প্রথমার্ধের প্রোগ্রামে ছিল বাথ-এর ফিউগ রচনা।

কন্ট্রাপানটিভ বাস্তব-সংগীতকে ভালো করে বুঝে উপভোগ করতে গেলে কিছুকাল এই ধরনের রচনা শুনে শুনে কানকে অভ্যস্ত করা প্রয়োজন। অনভ্যস্ত আমার পক্ষে এই প্রথম ফিউগ রচনা কানের সঙ্গে লাগালো বিবাহ। মনে হলো বহুবিধ স্বরের বেগাঙ্গা আওয়াজ অবধা ঘোঁড়-ঝাঁপ করে একটা স্বরের হটগোল লাগিয়েছে। অথচ



মনে মাঝে মাঝে এই শব্দের জঙ্গল বদলে হয়ে যাচ্ছিল সাজানো সুরের উত্থান। প্রথমার্ধেব প্রোগ্রামান্তে বিরাম শুরু হলে মার্থ জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে এ মিউজিক সহ্য হচ্ছে, না কানে চোট লেগে আহত হলে?”

সত্যি না বলে উত্তর দিলাম, “না, না, আমার খুব ভালো লাগছে।”

কিন্তু মার্থকে সত্য বা মিথ্যে কোনোটা বলে রক্ষা পাওয়া মুশ্বিল।

সে বললে, “কি ভালো লাগল, কেন ভালো লাগল বলো।”

বলতে হলো মার্গাল কথা, “চিনি খেয়ে মিষ্টি লাগলে ভাষায় কি বোঝাতে পারা যায় মিষ্টি লাগা কি?”

কিন্তু তাকে কি অত সহজে নিরস্ত করা যায়?

তার জবাব এল, “বেশ তো, মিষ্টি না হয় নাই বোঝাতে পারলে কিন্তু চিনি কি বস্তু, তার রঙ কেমন, চেহারা কেমন, সেটা ভো বলতে পার।”

বললাম, “কনসার্ট শেষ হলে বলব, আমার বাথ কেমন লাগল।”

অপরার্ধের প্রোগ্রামে ছিল বাথ-এর প্রসিদ্ধ ব্রাউনবার্গ কনচারতোর একটি বচন।

এইবার এই সংগীত-ধারায় বেজে উঠল আমার কানে অশ্রুতপূর্ব এক অপূর্ব সুরের ছন্দ। ভায়োলিন সুরেব পদগুলিকে যেন জমাট জিনিসের মতো একের ওপরে অন্যকে সাজিয়ে তৈরি কবতে লাগল সংগীতের ইমারত এবং সুরের সোপান বেয়ে অনায়াসে সেই ইমারতের ওপরতলা ও নীচতলায় কান আনাগোনা করতে লাগল।

প্রোগ্রাম শেষ হলে উত্তেজিত করতালিব ফলে গরম আরক্ত হাতে মার্থের কর-মর্দনে বিদায় নিলাম এবং তাকে বললাম, “জানতে চেয়েছিলে বাথ শুনে কি রকম লাগল? তোমার বাথ সুরের স্তবকের ওপর স্তবক দিয়ে গড়েছিলেন তাঁর সুর মন্দির আর আমি আমার সবখানি দিয়ে যেন সেই মন্দিরের সব ক’টি ধাপে চড়ে নৃত্য করে এলাম।”

সে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তোমাদের সুর-বোধ সম্বন্ধে যে ব্যক্তোক্তি করেছিলাম তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি। তুমি নিশ্চয়ই বাথ আগে শুনেছিলে এবং তাঁর সংগীত সম্বন্ধে বেশ কিছু জানো।”

বললাম, “না মাদাম্যাজেল, বাথ-এর সঙ্গে পরিচয় এই প্রথম। তাঁর সম্বন্ধে জানবার যথেষ্ট আগ্রহ আছে। কোনোদিন সময় করে যদি বলো, তা হলে বিশেষ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শুনব।”

## বাথ-এর সুরসংগীত ও মার্খ

একদিন দুপুরবেলা একাদেমীর কাজ শেষ করে আমি ও মার্খ গিয়ে বসলাম লুক-সাম্বুর উত্থানে। সেখানে যাবার পথে ন' ইঙ্কি 'তারতিন' কটির মাঝখানে হাম্-ভরা বড় স্মাণ্ডইচ কিনে নিয়েছিলাম মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্তে। আমি স্মাণ্ডইচ খেয়ে যাচ্ছি আর মার্খ বলে চলেছে বাথ-এর কথা।

“সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইয়োরোপের সংগীত-নায়ক বাথ-এর জীবন-চরিত উপজ্ঞাসের মতো অসামান্য ব' চমক-দেওয়া কোনা ঘটনাপূর্ণ ছিল না। বাথ-এর পাঁচ পুরুষ চচা করে গিয়েছিলেন সংগীত।

“ছোটবেলায় বাপ-মা হারিয়ে অষ্টম সন্তান জোহান সেবার্ত্তয়ান বাথ, তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জোয়ান ক্রিষ্টফ এর কাছে মানুষ হয়েছিলেন এবং তাঁরই কাছে হয়েছিল তাঁর সংগীতের বর্ণপরিচয় শিক্ষা। সংগীতশিক্ষায় অদম্য অহুরাগ শুরু হয়েছিল তাঁর শৈশব থেকেই। যেখান থেকে সম্ভব তিনি সংগ্রহ করতেন সংগীতের স্বরলিপি। তাঁর ভ্রাতার সময়ে তালাবদ সংগীতের স্বরলিপি, তিনি রাস্তিরে কৌশলে চাবি খুলে নকল করে আবার সকলের অগোচরে কাবার্ডে যেমন রাখা থাকত তেমনি রেখে দিতেন এবং বহু মাসের অধ্যবসায় সহকারে সেই স্বরলিপির সবটাই গুপ্তভাবে নকল করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

“তখনকার দিনে প্রাসিক সংগীত-নায়কদের বাণবাদন শুনবার জন্ত তিনি পদ-ব্রজে চলে যেতেন বহু ক্রোশ দূরের শহরে ও গ্রামে। একবার হামবুর্গে বিখ্যাত সুরশিল্পী রেইনল্ডেন সেন্ট ক্যাথারিন গীর্জায় অর্গান বাজাচ্ছেন শুনে তিনি পদব্রজে চলে গেলেন তিরিশ মাইল অতিক্রম করে সেখানে। পথে ক্ষুধায় কাতর হয়ে তিনি এক হোটেলের সামনে বিশ্রাম করতে বসলেন। হঠাৎ ওপরের এক জানালা খুলে হয়ত তাঁকে ক্ষুধার্ত দেখে, কে ফেলে দিলে তাঁর সামনে দুটি মাছের মুড়ো। নিরভিমानी বাথ মুড়ো দুটো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে গিয়ে বিস্ময়ে আবিষ্কার করলেন যে, প্রতিটি মুড়োর মধ্যে আছে একটি করে স্বর্ণমুদ্রা।

“বাথ-এর সংগীত-জীবন শুরু হয় গীর্জার কোয়ার গীতকারী কিশোরদের একজন গায়ক হিসাবে। তাই তাঁর রচিত গীর্জার হিম্টিউন-ভবা কোরাল ‘পারতিতা’তে যে স্তোত্র গীতের পবিত্রতা ও মুচ্ছনা অন্তর্ভব করা যায় তা অন্য কোনো সংগীত-রচয়িতার রচনায় উপলব্ধি করা যায় না। পরে কৈশোর শেষে যৌবনের প্রারম্ভে যখন বাথ-এর কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন হলো তখন তাঁকে কোয়ার ছেড়ে খুঁজতে হলো অন্তর্গত। তখনকার যুগে ইয়োরোপে ছোট বড় ডিউক ও প্রিন্সের ছড়াছড়ি। তাঁদের দরবারে তাঁদের খেয়াল চরিতার্থ করতে নিযুক্ত হতো কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার ও সংগীত-রচয়িতার দল। বাথও ভাগ্যক্রমে নিযুক্ত হলেন ‘ভেইমারের’

একটি গীর্জার অর্গানিষ্ট ও কোয়ার-মাষ্টার। বাথ-এর অর্গানের প্রতি একটি স্বভাব-জাত আকর্ষণ ছিল। কান্‌তাতা তোকাতা ও ফিউগ ধরনের প্রায় তিনশত যে রচনা জগৎকে তিনি দিয়েছেন, তার শুরু ঐ গীর্জার অর্গানের সুযোগ পাওয়া থেকেই।

“তখনকার দিনের শাসকদের সমাজে দরবারী কবি, সংগীতজ্ঞের সম্মান বাটলার ও সহিসদের সম্মান ছিল। তাঁদেরও পরতে হতো চাকরের উর্দি। স্বাধীনচেতা বাথ তাদের এই বিনয়হীনতা ও গুঁঠতায় অনেক মনোকষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি ক্রমে ভেইমার ছেড়ে ক্যাংল-এর শাসকদের দরবারে হাজির হন। এইখানে অবস্থানকালে বাথ রচনা করেন কয়েকটি অপূর্ব অর্কেষ্ট্রাল সংগীত ও ভায়োলিন কন্‌চারতুতো।

“বাথ-এর চিরকালের অভ্যাস নানা শহরে গ্রামে সংগীতবেত্তা ও সংগীত রচয়িতার সম্মানে ভ্রমণ। এমনি এক যাত্রার পথে পরিচয় হলো ব্রাউনবার্গের সংগীত-রসিক প্রিন্স মার্কগ্রাফ-এর সঙ্গে। তিনি বহু স্বর-সংগীত রচয়িতাকে তাঁর জন্তে নতুন সংগীত রচনার অগ্রজ্ঞা দিতেন এবং বাথ পেলেন তাঁর জন্তে কন্‌চারতুতো রচনার আমন্ত্রণ। তিনি প্রিন্সের জন্ত যে ছয়টি কন্‌চারতুতো রচনা করে তাঁকে অতি বিনয় সহকারে উৎসর্গ করে পাঠিয়েছিলেন ‘সেগুলিই আজ বিখ্যাত ব্রাউনবার্গ কন্‌চারতুতো নামে সংগীতবেত্তাদের মহলে অতি পরিচিত।

“প্রিন্স মার্কগ্রাফ বাথ-এর অমর রচনার জন্ত কি পুরস্কার দিয়েছিলেন তা জানা নেই, কিন্তু প্রিন্সের মৃত্যুর পর তাঁর সংগ্রহের তালিকা যখন করা হয় তখন তাঁর নাম পযন্ত উল্লেখ না থাকায় বাথ-এর অমূল্য রচনার স্বরলিপি অগ্রান্ত রচনার সঙ্গে একজোট করে তার এক একটির যে মূল্য ধার্য করা হয় সেটা আট ফ্রাকেরও কম (পাঁচ আনা)। কাল তো সুনলে ঐ ব্রাউনবার্গ কন্‌চারতুতোর একটি। সমস্ত অর্কেষ্ট্রা যেন স্বরের এক বম্যাউগান রচনা করল। যার শত শত প্রক্ষুটিত ফুলে ভায়োলিন যেন প্রজাপতির মতো উড়ে উড়ে সেই ফুলগুলি থেকে মধু আহরণ করে আমাদের কর্ণকূহর অমৃতে ভরে দিলো। অর্কেষ্ট্রার হৃদয় কোন যন্ত্র দিয়ে তৈরী জানো?”

আমি ‘না’ বলায়, মার্খ বলল, “ভায়োলিন। এই যন্ত্র যেমন করে আমাদের অন্তরে ভাবের বগ্না বইয়ে দিতে পারে এবং এমন অন্তরঙ্গ কথা জানাতে পারে তেমন আর কোনো যন্ত্রের দ্বারা সম্ভব হয় না।”

বললাম, “মার্খ, আতলিয়েতে আরও তো অনেকে সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করে, কনসার্ট সুনতে যায় কিন্তু তারা তো তোমার মতো এমন স্বর-পাগল নয়। তুমি কোথা থেকে পেলে এই স্বরের নেশা?”

সে চোখ দুটো বুঁজিয়ে চূপ করে বইল এবং খানিকক্ষণ পরে বলতে শুরু করল ধীরে ধীরে — যেন হঠাৎ সময়ের পুকুরে ডুব দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে এল কত দিনের তলিয়ে যাওয়া হারানো জিনিস।

“আমি যখন খুব ছোট, আমরা থাকতাম একটা ছোট রেল স্টেশনের কটেজে।

আমার পিতা ছিলেন সেই স্টেশনের সিগ্‌নালার। সারাহিন ও সন্ধ্যার কাজের পর আর সকলে যখন ডিনার শেষে কাক্ষিতে গিয়ে তাস দাবা খেলত, আমার পিতা তখন খাবার পরে বের করতেন তাঁর বহু পুরনো সঙ্গী একটি ভায়োলিন। তাঁর বাজনা ছিল একঘেয়ে কতকগুলো গ্রাম্য স্বর কিন্তু আমার মনে হতো সেগুলি যেন তাঁর সারা দিনের ক্লান্তিভরা কাজে যে পুঞ্জীভূত বেদনা তারই কথা বলত বিনিময়ে বিনিময়ে। একদিন আমার পিতা অনেক রাত পর্যন্ত ফেরেননি। গভীর রাতে কয়েক জন স্টেশনের কর্মচারী বসবার ঘরে উৎকণ্ঠিতা প্রতীক্ষমানা মাকে এসে কি বলল, তখনি একটা বুকভাঙা আত্ননাদ শুনলাম। মনে হলো, সেটা যেন আমার মায়ের গলার আওয়াজ নয়, ঐ কোণে-রাখা ভায়োলিনটা কেসের মধ্যে থেকে চিরে বের করল ঐ শব্দটা! কাজের শেষে আমার ক্লান্ত পিতা লাইন পেরিয়ে বাড়ি আসতে লক্ষ্য করেননি আগত ট্রেন। বোধহয় জ্ঞানতেও পারেননি, তাঁর শরীরটা কখন দু'ভাগে কেটে গেলো। তারপর যেমন ভোরের জমাট কুয়াশাখণ্ডের মধ্যে পড়লে হাতড়াতে হাতড়াতে তার বাইরে এসে নজরে পড়ে চেনা পথ ও পরিচিত নিশানা, তেমনি বিগতের সংকার ও তার গুণগোল কেটে গেলে আমার চোখ পড়ল ঐ ভায়োলিন-কেসটার ওপর। কেসটা খুলে বের করলাম ভায়োলিনখানা, ছড়ি দিয়ে দিলাম কয়েকটি টান তারগুলির ওপর কিন্তু বেরল একটা খসখসে বিকৃত আওয়াজ — যেন আমার পিতার ভংগনা। তারপর বহু আয়াসে গ্রামের শিক্ষকের কাছে হাতেখড়ি করে ক্রমে শিখলাম ভায়োলিন থেকে সঠিক স্বর বাজাতে। পারীতে যখন মা এল কাজের খোঁজে এবং হলো কাসিম্যারাজ, আমি অনেক অল্পবোধে মাকে রাজী করিয়ে ভর্তি হলাম কন্সজারভেটোয়রে। আমার পিতা চলে গেছেন কিন্তু যখন বাজাই ভায়োলিনটা, মনে হয় যেন আমার পিতার হৃদয় আমার হৃদয়ে এসে মিশে গেছে। আমার মা-ও স্তব্ধ হয়ে শোনে। সেও বোধহয় ঐ ভায়োলিনের সুরের পথ ধরে চলে যায় আমার পিতার সান্নিধ্যে।”

বললাম, “মার্ব, যদি ধুটতা না মনে করো তোমার অল্পবোধ করতে পারি কি যে, একদিন তোমার ভায়োলিন বাজনা শুনতে দেবে?”

সে হঠাৎ উঠে পড়ে বলল, “চলো আতলিয়েতে ফিরবার সময় অনেক ক্ষণ হয়ে গিয়েছে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “সে আমার প্রস্নে রাগ করেছে কি-না।”

উত্তর এল, “না রাগ করিনি। আমি ভায়োলিন বাজানো অনেক বছর হলো ছেড়ে দিয়েছি।”

কারণ জানতে চাইলে সে বলল, “গাব্রিয়েল আমার ভায়োলিনটাকে দেখতে পারত না। শেষে দাঁড়াল — হয় ভায়োলিন, নয় তাকে ছাড়তে হয়। তাই দিলাম ভায়োলিনকে ছেড়ে।” তার কথা এক বিরাট হেঁয়ালি হয়ে দাঁড়াল কিন্তু আর প্রশ্ন করলে সে কষ্ট হবে ভেবে আর কিছু জানবার চেষ্টা করলাম না।

এরপর একদিন আমরা পরস্পরকে স্তোন নদীর ধারে বেড়াবার আমন্ত্রণ করলাম। নদীর দু'ধারে উচু পাথরের বাঁধের ওপর চলে গেছে ছোট ছোট টিনের বাস্কের সারি। তার মধ্যে আছে পুরনো, নতুন, খ্যাত কিংবা দুর্লভ বই, ছবি, প্রিন্ট, স্বরকারদের স্বরলিপি, পুরাতন ঐতিহাসিক মুদ্রা, অস্ত্রশস্ত্র, পোর্সেলিনের প্লেট ও ফুলদানী, ব্রোঞ্জ ও ক্যামিও আরও কত কি।

কত ভাগ্যবান রত্নসন্ধানী এই টিনের বাস্ক থেকে খুঁজে পেয়েছে অমূল্য রতন। এই সে দিন একজন পঞ্চাশ টাকার মতো ফ্রাকে ছবি কিনে আবিষ্কার করল যে, সে শিল্পী মুরিলোর একটি বহুমূল্য চিত্রের অধিকারী এবং প্রায় দু'লক্ষ টাকার মতো ফ্রাক মুন্যাফা পেল সেটা বিক্রী করে। মাথের ও আমার একটি প্রিন্ট কিনবার মতো অর্থসামগ্রী নেই, তাই ভাগ্যের বাজারে দু'চার পয়সা ফেলে এ্যাস্টিক কেনা-বেচার জুয়া খেলতে পারি না। আমরা অপরের কেনাবেচা দেখি আর ভাবি, এই অগণিত সৌন্দর্যকারীদের লব্ধ জাহ্নবীর স্তূপে কোথায় লুকিয়ে আছে অমূল্য রত্ন, যা হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে দর্শকদের চোখে তাক লাগিয়ে দেবে!

চার পাঁচটি টিনের বাস্কের ব্যবধানে ছোট স্টুল বা চেয়ারে বসে বিক্রেতার সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। দর্শকদের প্রতি মাঝে মাঝে পড়ে তাদের অলস দৃষ্টি। তাদের আপাদমস্তক দেখে যেন ঝাঁচ করে নেয় কার পকেটে আছে পয়সা এবং কিনবার আগ্রহ। কেউ কোনো পণ্যের দাম জানতে চাইলে অত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে তা বলে। তাদের ঐ নিস্পৃহতার ভাব চলে যায়, যেই কেউ কিছু কিনব বলে পকেটে দেয় হাত। অদৃশ্য কোন স্ত্রি তাদের সর্বাঙ্গ চাফা করে দেয় এবং হাত মাথা ও জিহ্বার সঞ্চালন একসঙ্গে হয় ক্ষিপ্ত। এই রকম ভাবে জীবনের অভিনয় আমরা দেখছি শরতের ঠাণ্ডা দিনে। মেঘে ঢাকা দিনের শেষ কি আরম্ভ বোঝা যায় কেবল ঘড়ির কাঁটা দেখে। নদীর দু' কিনারায় সারি সারি প্লেন গাছের লালচে সোনালী পাতায় সবুজের আভাস কমে গেছে আর সেগুলি ঝরে পড়ছে বাতাসের একটু কাঁপন লাগলেই। চওড়া যে রাস্তা নদীর কিনারা বেয়ে চলেছে তার এক-দিকে এই গাছের ধামে ভর-করা সোনালী পাতার আচ্ছাদন। অন্যদিকে পাঁচ ছ' তলা বাড়ির সারি এবং মাঝে মাঝে তার জমাটকে তফাৎ করে বড় ফাটলের মতো গাঢ় রঙ-এর রাস্তাগুলি। সেগুলি দৃষ্টিকে বেশীদূর অগ্রসর হতে দেয় না; আরও ধূসর কালো বাড়ির ঠেলাঠেলির মধ্যে লুকিয়ে যায় তাদের শ্রোত।

একটি বেকির ওপরে জমা শুকনো পাতার রাশি সরিয়ে মার্শ আর আমি বসে গেলাম শহরের হট্টগোল দেখতে আর শুনতে।

সে বললে, “তোমাকে একটা কথা অনেক দিন থেকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি কিন্তু প্রশ্নটা করা উচিত হবে কি-না জানি না।”

বললাম, “মাদাময়াজেল, ওটা শিগু'গির বলে মাথা ঠাণ্ডা করে কেলো। উচিত অল্পচিত্তের বোঝাপড়া পরে করা যাবে।”

সে জিজ্ঞাসা করল, “দেখো তোমায় আমি পরিচয়ের প্রথমে বলেছিলাম যে, আমাদের সম্পর্ক পরিচিতির গভীর মধ্যে রেখে দিতে হবে এবং সে গভীরকে অতিক্রম করার চেষ্টা যদি কোনোদিন করা তা হলে আমাদের বন্ধুত্বের হবে ঐখানেই সমাপ্তি। ঐখানেই আমি পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেবো বলায়, তুমি বলেছিলে যে, তোমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের পরিচিতির গভীরে পেরিয়ে নিকট-সম্পর্কের কোনো সম্ভাবনা হয় না —এটা কি সত্যি?”

বললাম, “মার্থ, তোমার একটু আশ্চর্য লেগেছে, কিন্তু কথাটা সত্যি, আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের মধ্যে থাকে একটা বেড়া, যাকে কেউ যদি টপকে যাবার চেষ্টা করে অমনি সমাজে পড়ে যায় হৈ-চৈ। তোমাদের দেশে এই যে মেয়েপুরুষের স্বচ্ছন্দ খোলাখুলি মেলামেশা এ আমাদের দেশে আসতে অনেক দেরি। তবে এ যে আসবে, তার আভাস দেখা দিচ্ছে একটু আধটু। তোমার সঙ্গে যেমন দিনের পর দিন কথা বলি, বেড়াই, তাতে আমাদের সম্পর্ক যে কেবল পরিচিতির গভীর মধ্যে আবদ্ধ, এটা আমাদের সমাজে ঘটলে লোকেরা কেউ বিশ্বাস করবে না। সেখানে মেয়েপুরুষের সান্নিধ্যের পরিণতির একটা বন্ধ ধারণা আছে, যার ফলে বয়সের তারতম্য থাক বা না থাক, একজন পুরুষকে কোনো মেয়ের সঙ্গে তিনবার ঘুরতে দেখলেই পড়ে যাবে কানাকানি এবং লোকে মনে করে নেবে তাদের মধ্যে নরনারীর আদ্বৈত নৈকট্য ঘটেছে। নরনারীর সাহচর্য আমাদের সমাজে নিছক বন্ধুত্ব কেউ কল্পনা করতে পারে না। কারণ সেখানে জেগারকে ভুলবার মতো ক্ষমতা সমাজ দেয় না। এটা যেমন অস্বাস্থ্যকর ধারণা বলে মনে করি —তেমনি তোমাদের সমাজে যে অবাধ দৈহিক মিলনকে একটা ডিনার খাওয়ার মতো সহজ করে নেয়, তাও আমার ভালো লাগে না।

“ধরো, সে-দিন পিটকিন, ডাগারম্যান ও নানেংকে নিয়ে যে ঘটনাটা ঘটল। নানেং ডাগারম্যানের বান্ধবী এবং আজ কতকাল ধরে পিটকিনও ডাগারম্যানের বিশেষ বন্ধু। ডাগারম্যান মাত্র চারদিনের জন্তু পারীর বাইরে গিয়েছিল কিন্তু একদিন আগেই ফিরে পিটকিনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আবিষ্কার করল, নানেং শয্যায় পিটকিনের আলিঙ্গনবদ্ধ। সে প্রায় পিটকিনকে হত্যা করত, নানেং দু’জনের মধ্যে না দাঁড়ালে। কিন্তু নানেংয়ের এই ব্যবহারের কৈফিয়ৎ হচ্ছে যে, নানেং ডাগারম্যানকে সত্যিকার ভালোবাসে আর পিটকিন তার বন্ধু বলে, তাকেও ভালো লাগে। একলা নিঃসঙ্গ লাগছিল তার, তাই সে পিটকিনের সঙ্গে করেছে একটু মিতালী। কিন্তু তাই বলে কি তার ডাগারম্যানের প্রতি ভালোবাসা ক্ষয়ে গেছে? ছেলেমানুষের মতো সে এই নিয়ে কেন একটা সিন্ করল?”

“এই অবাধ স্বচ্ছন্দ দেহ দেওয়া-নেওয়ারকে তোমাদের অনেকে বলেন, এ্যাডল্ট মনের পরিচয়স্বাক্ষর। কিন্তু আমার মনে হয় যে, এই সোজা বিলি-করা প্রণয়ে নেই ভিত্তি নেই গভীরতা।”

মার্থ চোখ বড় বড় করে বলল, “তা হলে তোমাদের মেয়েপুরুষে কোনোদিন বন্ধুত্ব হয় না? হয় না প্রেম, হয় কেবল বিবাহ?”

বললাম, “বিবাহ বাদে মেয়েপুরুষে আমাদের সমাজে বন্ধুত্ব হওয়া দুর্লভ। কারণ তা চাইলেও সমাজ তা সহজে ঘটতে দেবে না। আর বিবাহের বাইরে প্রেম যে একেবারে হয় না তা নয়, তবে তা ঘটে থাকে অন্তরালে অগোচরে, চুরি করে ফল খাওয়ার মতো এবং এ ভাবে প্রণয়সকরা মনে করে যে, তারা ভালোবেসে করেছে পাপ।”

মার্থ বললে, “কিন্তু তোমাদের দেশের ছেলেরা তো এখানে বেশ প্রেমে পড়ছে এবং আমাদের ছেলেদের মতো বেশ অবাধে সব কিছু করে যায়। আর আমাব মনে হয় না তাদের ধরন-ধারণ দেখে যে, তারা পাপ করে অতুতপ্ত।”

বললাম, “মাদম্যাজে.লু, তাদের বন্ধ মনটা হঠাৎ তোমাদের সমাজের এত খোলা আবহাওয়ায় এসে একটু উন্মত্ত হয়ে যায় কিন্তু এরা দেশে ফিরলেই এখানের অতি-বিস্তৃত মনের জালকে গুটিয়ে একটা শক্ত গ্রন্থি দিয়ে তুলে ফেলে স্বত্বের তাকে। বাস্তবে এরা হয়ে যায় চলমান সমাজের একটি অংশ। এদেরই অনেকে আবার দেশে ফিরে সমাজ-ধর্মের ঢাক বাজিয়ে শাসায়, যদি কেউ সাহস করে পড়ে প্রেমে এবং ধরা পড়ে যায় এদের নজরে।”

সে বলল, “মানলাম তোমার কথা, কিন্তু তোমার দেশের ছেলেরা তো অনেকেই এ দেশের মেয়েদের বিবাহ করে ভারতে নিয়ে গেছে। তারা কি সমাজের ঐ ব্যবস্থাই মেনে নেয় এবং তোমাদের সমাজও কি তাদের গ্রহণ করে?”

বললাম, “সমাজ কেন তাদের গ্রহণ করবে না মাদম্যাজে.লু, বিবাহ করলেই পূর্বপ্রণয়ের সকল পাপ থেকে হয়ে যায় আমাদের সমাজে মুক্তি। অবশ্য এই বিবাহের ফল যে সর্বদাই শুভ হয়, তা নয়। তোমাদের সমাজ ও জীবনধারা আমাদের জাতীয় জীবন থেকে ভিন্ন। তাই তোমাদের আমাদের দেশে ঘর-সংসার করতে গেলে—হয় নিজের দেশীয় সন্তাকে একেবারে ভুলে বিলিয়ে দিতে হবে আপনাকে—পতির সমাজের রীতিতে ও ধর্মে। না হলে করে নিতে হবে ছোট একটা তোমাদের দেশীয় সমাজের কাঠামো—যার মধ্যে পতিদেবতা তাঁর সমাজ ও স্বজাতিদের পরিত্যাগ করে পত্নীর বানানো খাঁচায় বাস করবেন। বহুক্ষেত্রে দুইয়ের ব্যতিক্রম হলে হয় দ্বন্দ্ব ও তার শেষ পরিণতি সেপারেশন ও ডিভোর্স। আমাদের দেশের ছেলেরা, এ সম্বন্ধে একেবারেই অচেতন নয়, যখন তারা এ দেশে প্রেমে পড়ে বা বিবাহ করে। বেশীর ভাগই তারা এটাকে গ্রহণ করে তোমাদের পোশাক পরার মতো। দেশে ফিরলেই কাপড় বদলানোর মতো বদলে ফেলে কচি ও আচরণ। অনেকে বিবাহ পর্বন্ত করে পত্নীত্যাগী হয়ে দেশে ফিরছে।

“সে-দিন শুনলাম আমার এক বন্ধুর মুখে একটি ঘটনা। তিনি লুকসাম্বুর বাগানে একটি বেঞ্চে বসে রোদ পোষাচ্ছিলেন। তাঁর পাশে বসে একটি ফরাসী

মহিলা উলের পুলোভার বুনছিলেন আর সামনের বালি-ভরা চম্বরে খেলা করছিল একটি বছর আড়াই কি তিনের মেয়ে। ফরাসী নীর দেহের রঙ সাধারণ খেতকারের চেয়েও সাদা আর চুল ফ্যাকাসে সোনালী হয়ে প্রায় ব্রণের পর্ধ্যয়ে পড়েছে। চোখ দুটি গভীর নীল। কিন্তু শিশুটির রঙ প্রায় বাদামী আখরোটের মতো, কৃষ্ণকালো চোখ। বন্ধু ভাবলেন, অল্প কারো মেয়ে মহিলাটির সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। ভদ্রমহিলা কয়েক বার পরিচয়-উৎসুক দু'একটা দৃষ্টি বন্ধুর দিকে ফেলে আরম্ভ করলেন, 'বেশ দিনটা না? আপনি ভারতীয়?' ...ইত্যাদি আলাপ করার ছকে ফেলা কথা। তারপর বললেন, 'আমার স্বামীও ভারতীয় আর এটি আমাদেরই কন্যা। এই যুগেও ...মা'সিয়াকে বঁজু'র বলে।' বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার স্বামী কি করেন?' তিনি জবাব দিলেন, 'ডাক্তার। কিন্তু এখন তিনি ভারতে।' তারপর মহিলাটির চোখে জল এল। তিনি বলে চললেন, 'যুগেও ভূমিষ্ঠ হবার আগেই তাঁকে দেশে ফিরতে হলো। বলেছিলেন, দু'মাসের মধ্যেই আমাকে সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবেন কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর হলো ঐ একই জবাব আসছে — এখনও তিনি পাথের সংস্থান করে উঠতে পারেননি। তাছাড়া ওদেশী সমাজে আমাকে গ্রহণ করার ছাড়পত্রও তো পেতে সময় লাগবে। কিন্তু তাঁর শেষ চিঠি আমার সব আশাকে নিমূল করে দিয়েছে। তিনি লিখেছেন, —তোমাকে যখন বিবাহ করি সে সময়ে আমাদের দেশের সমাজধর্মের নিয়মে ডাক্তারদের বিবাহে নিষেধ ছিল। ভেবেছিলাম, আধুনিক পরিবর্তনের দ্রুততালে হবে এই নিয়মের শেষ এবং তোমাকে গৃহে বরণ করে ধন্য হব। কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, সে নিয়ম এখনও এখানকার সমাজে বিশেষ বলবান, তোমাকে ও যুগেও-কে কাছে পাবার জন্য আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু আমি নিরুপায়।' —তারপর মহিলাটি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আচ্ছা, তোমাদের দেশের ধর্মের এই বীভৎস ও নির্মম নিয়মের কোনোদিন কি সংস্কার হবে না?' বন্ধু বললেন, 'তিনি এ নিয়ম সম্বন্ধে কিছু জানেন না, কারণ এ নিয়ম ভারতের সর্বত্র সর্বজনীন নয়। তিনি ভারতের যে অঞ্চল থেকে এসেছেন সেখানে কেউ এই বর্বর প্রথা'র কথা জানে না।' তিনি উঠে গেলেন বেঞ্চি থেকে ভদ্র সম্ভাষণ জানিয়ে এবং মনে মনে —যে পাষণ্ড ব্যক্তিটি, এই নীচ প্রতারণা করেছে, তার মুণ্ডপাত করতে করতে।"

মার্থ বললে, "তা হলে কি লোকটা মিথ্যা বলে প্রবঞ্চনা করেছে, আর এ বকম নিয়ম তোমাদের দেশে নেই?"

বললাম, "মাদমায়জে.ল, তাকে একটা বিশ্বাসযোগ্য কিছু বলে এই মহিলাটির পানিগ্রহণের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেতে হবে, তাই সে ধর্মের দোহাই দিয়ে ঠকিয়েছে তাঁকে।"



## দেশী-বিদেশী প্রেমের খসড়া

“আমাদের দেশের ছেলেরা এ দেশে প্রেম করে বিবাহ করে, কেউ বা করে বন্ধুত্ব। কিন্তু দু’একজন আবার এমনও আছে যারা এর কোনোটাই করে না — কারণ আমাদের সমাজের আবহাওয়া তাদের গায়ের থেকে নামতে চায় না। অথচ এ দেশী বাতাসও ফাঁকে ফাঁকে ফুৎকার দিয়ে তাদের মনটা দেয় গুলিয়ে।

“আমাদের জানা একটি ছেলে ছিল এই রকমের। তার কৈশোর ও যৌবনের প্রারম্ভ কেটেছে সংঘ ও স্বামী বিবেকানন্দের নীতির আদর্শে। পড়াশুনায় ভালো ছেলে, এখানে এল থিসিস লিখতে, কিন্তু তোমাদের রাস্তায়, বাগানে, কাফে ও কলেজে — সর্বত্র ছেলেমেয়েদের অবাধ প্রেমাভিনয় দেখে হলো তার চিত্ত চঞ্চল। এল বাসনা। একদিকে তার মনের একটা অংশ যেমন সাগ্রহে চায় সঙ্গিনীর সাহচর্য, অন্য অংশ কর্তব্য-কঠোর সংযমের যষ্টি উত্তোলন করে তাকে শাসায় সংযত হতে। তার আর থিসিস লিখতে মন বসে না। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিশতে বা কথা বলতে তার হতে লাগল সঙ্কোচ, পাছে কেউ তার মনের এই অতি গোপন বাসনা ও আলোড়ন জেনে ফেলে। সে কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাতে পারে না কারণ তার মনে সন্দেহ হয় যে, আলাপ ঘনিষ্ঠ হলে সে হয়ত আকাজক্ষা করবে তার দেহের স্পর্শের। তার কাছে এরা সব শুদ্ধা নারী, সে কোন সাহসে আনবে তাদের দেহে কলুষ। শেষে বাসনার তাড়না ও যুক্তি দুটোর মধ্যে সন্ধি করার কোনো উপায় না দেখে সোজা সে চলে গেলো একদিন — বহুজনসেবিকার পণ্যাশালায়, ভাড়া করা পীরিতের সন্ধানে।

“নিয়মভাঙ্গ সে, তাই তার এই বাসনার পরিণতিও পড়ে গেলো বাধাধরা নিয়মচক্রের খাদে। প্রতি বুধবার সন্ধ্যাবেলায় সে কেমন আড়ষ্ট ও শঙ্কিত হয়ে যেত, কারণ সেইদিন তার ধার্য ছিল দেহবিপণীর আমন্ত্রণ বক্ষার জন্ত। বেশ বোঝা যেত, সে সারা সন্ধ্যা নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাঙত তার ধৈর্যের বাধ। মগপ যেমন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় মত্ত স্পর্শ করবে না বলে শপথ করে পরে ধাবিত হয় পানশালার দিকে আরও উত্তেজিত হয়ে — সেও প্রায় সেইভাবে যেত প্রতিবার, না যাবার শপথ করে — দেহের সাড়াকে ক্রীত মাংসপিণ্ডের স্পর্শস্পর্শে স্তিমিত করে দেবার উদ্দেশ্যে। সকলেই জানত তার এই দুর্বলতা। যখন সাহস করে একজন জিজ্ঞাসা করল, সে কেন বান্ধবীর সঙ্গে স্বেযোগ না নিয়ে ঐ বহুজনের ভোগালয়ে যায় ?

“তার উত্তর এল যে, মনের সঙ্গে লড়াই করে হেরে সে যদি পাকেই নামল, তবে সে পক্ষিলতা তার একারই থাক। শুদ্ধা ভ্রম যুবতী বা নারীকে কলুষিত করতে সে প্রস্তুত নয়। যারা দেহের পণ্য বেচে তাদের সংস্পর্শে তার কোনো মানির

কারণ নেই। কারণ তারা কেউই নিষ্কলুষ নয়। দেশে ফিরে সে নিশ্চয়ই এতদিনে বিবাহ করে ঘর-সংসার পেতেছে এবং বোধহয় মনে করে, যারা বিদেশে বান্ধবী নিয়ে মাতামাতি করত তাদের চেয়ে সে চরিত্রবান ও নিষ্পাপ।

“বিবাহের বাইরে নারীর সাহচর্যের যে অন্তরায় আমাদের মনে, তাকে তোমরা ইনহিবিসান বলে বিক্রপ করতে পার কিন্তু আমরা এখানে অস্বাভাবিক সংস্কারহীন ভাব দেখিয়ে যতই আশ্ফালন করি না কেন, স্বদেশের সামাজিক প্রভাবকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পারি না। এইজন্য অনেক ভারতীয় ছাত্র মনকে সংযত রেখে কোনো নারীর হস্ত স্পর্শ পর্যন্ত না করে, আপন ধারণায় নিষ্কলুষ হয়ে দেশে ফিরেছে। এই মনোবৃত্তি কেবল আমাদের দেশের লোকদেরই মধ্যে বলবৎ দেখা যায়।”

মার্থ হেসে বলল, “তা হলে তোমাদের দেশের লোকেরা প্রেম কি তা জানে না —এটাই ধরে নেব।”

বললাম, “না মাদমায়জেল, এটা তুমি ঠিক বললে না। আমাদের দেশের লোকে প্রেম করে, কেবল তার ধারণা ও রীতি অন্যতর। তোমাদের দেশে কি এখনও রোমিও জুলিয়েটের মতো বাস্তবে প্রেমাভিনয় দেখো? তার স্থান এখন কেবল রঙ্গমঞ্চে, অলীক কাহিনীতে মনোরঞ্জন মাত্র। বাস্তবে ঐ প্রেমাভিনয় দেখলে বলবে এ ‘কাফ্লাভ’-এর চেয়েও ছেলেমানুষী। কিন্তু আজকের দিনেও আমাদের দেশে ঐ ধরনের প্রেমের দৃষ্টান্ত অবিরল নয়। আমার মনে আছে, কলেজে পড়তে এক সহপাঠী একদিন এসে বলল, তার মাতুলপুত্র আত্মহত্যা করেছে। সে যে তরুণীকে ভালোবাসত তার সঙ্গে বিবাহ হবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তা জেনেও তারা পরস্পর গভীরভাবে প্রণয়াসক্ত হয়েছিল, যদিও কোনোদিন কেউ কারো হাতে হাত পর্যন্ত দেয়নি। যখন তরুণীটির অন্তের সঙ্গে বিবাহের ব্যবস্থা হলো, সে তার প্রণয়ীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে এক চাঁদনী রাতে বাড়ির ছাদে ফুলশয্যা রচনা করে, গলায় মালা দিয়ে একত্রে বিষপানে আত্মহত্যা করল।

“তোমাদের আবেলার ও এলোয়াস-এর স্বর্গীয় প্রেম, কিংবা মাদাম্ বোভারির প্রেমের ভ্রান্তিও দেখতে পাবে আমাদের সমাজে —কেবল তার প্যাটার্নে-কিছুটা তফাৎ।”

মার্থ একবার প্রশ্ন শুরু করলে তা চলত ধারাবাহিক। ছোট ছেলেদের গল্প বললে যেমন ক্রমাগত বলে যায় ‘তারপর কি হলো’ —তার প্রশ্নগুলিও প্রায় সেই রকম। সে বললে, “তোমাদের বিবাহ বিনা স্ত্রী পুরুষের আদি প্রেম সম্ভব হয় না কিন্তু বিবাহের পর কি আদি প্রেমের মতো প্রণয় ঘটতে পারে না? তোমাদের আবেলার, এলোয়াস ও মাদাম্ বোভারিদের শেষ পরিণতি কি হয়?”

বললাম, “আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকায় বলতে পারি না —বিবাহের পর আমাদের দেশে আদি প্রণয়ের মতো সফল চুক্তিহীন প্রেম হয় কি-না। আমাদের আবেলার ও এলোয়াসরা বৈধব্যভাগই করে আত্মহত্যা আর তা না হলে

হয় দেশত্যাগী। আর মানাম্ বোভারিরা শুদ্ধ সমাজে টিকতে পারে না। তাদের বেশীর ভাগই ভিড় করে দেহের পণ্যশালাগুলিতে।

“আমাদের সমাজের বিধিদাতা মনুষ্য নাম স্ত্রীনেছ? তাঁর বিধানে, বিবাহের উদ্দেশ্য সন্তানার্থে স্ত্রী গ্রহণ। তোমাদের দেশে বিবাহ বন্ধনের বাইরে প্রেমের যত ছড়াছড়িই হোক অস্ত্রত সন্তান-কামনায় বিবাহ-বন্ধনে তোমরা আমাদের মনুষ্য বিধি অক্ষরে অক্ষরে পালন করছ। আমাদের দেশের বিবাহটা হয় শাস্ত্রমতে কিন্তু বিধির উদ্দেশ্যটা মুখ্য করে নয়। সন্তানরা আসে বাঙ্কনীয় বলে নয়, বেশীর ভাগই অবাহিত তারা। পৃথিবীতে আসতেই থাকে কারণ তাদের আসবার পথ লোকে রুদ্ধ করতে পারে না বলে। স্ত্রী পুরুষের মধুর সম্পর্কের কোন পথটা উচিত বা অসুচিত তার সর্বজন-সম্মত ধারণা এখনও করা যায় না। আমার মনে হয়, যতক্ষণ যে, যে-সমাজে বাস করছে তারই নীতি ও ধর্ম মেনে চলা উচিত। না হলে সমাজেব ভিত্তি মালাগা হয়ে ‘এনার্কি’র স্বত্বপাত হবে। জোর করে সমাজের বিরূপ রীতি অস্ত্র সমাজ থেকে আমদানী করলে কেবল বিক্ষোভেরই সম্ভাবনা। তোমার চোখ দেখে বুঝছি, তুমি এখনই বলবে, ‘হোক না এনার্কি’। তার জবাবে বলব, ‘এনার্কি’তে হবে বহু জনের ক্লেশ ও আক্ষেপ। মানুষের স্বভাবধর্ম তা চায় না, তাই যা অনেক যুগ ধরে মানুষের সমাজ যাচাই করে চিনে নিয়েছে মঙ্গলকর প্রবৃত্তি ও পথ বলে, সেগুলিকেই তারা চিরন্তন করে ধরে রাখতে চায়। তার কিছুটা এসেছে ধর্মের বিশ্বাসে ও সমাজের নিয়ম ও নিবেধে কিংবা রাষ্ট্রীয় আইনের কাঠামোয়। যদি নিয়মের কোনোটির প্রয়োজন অচল ও শেষ হয়ে যায়, তবেই সমাজ তাকে ত্যাগ করবে কিন্তু তাও বিনা প্ররোচনা বা প্রতিবাদে নয়। কারণ অভ্যস্ত বিধি অচল হলেও, সহজে তাকে ত্যাগ করা দুঃসহ।”

মার্শকে নিরস্ত করা যায় না। তার প্রশ্ন এল, “এতকাল মঙ্গলকর পথ ও বিধি জেনে ও অবলম্বন করেও আমাদের সমাজে দুঃখ, অশান্তি ও ক্ষতির শেষ কোথায়? আদিমকালের মানবসমাজে মানসিক যে স্কোভ ও দুঃখ ছিল তার পরিমাণ ও অল্পভূতি এখন কি কিছু কম?”

বললাম, “মার্শ এই প্রশ্নের উত্তর দেবার জগুই আসেন বুদ্ধ ও ক্রাইস্টের মতো মহাপ্রাণরা। জানো, বুদ্ধকে ক্লেশ ও দুঃখ কি প্রশ্ন করায় তিনি বলেছিলেন, ‘যার সঙ্গে সংযুক্ত হতে চাই না তার সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় এবং থাকে ছাড়তে চাই না তার বিচ্ছেদেই হয় দুঃখ ও ক্লেশ। সমাজ মঙ্গলের পথ জানলেও বহু দ্বিনের জমা অমঙ্গলের খাদ ছেড়ে উঠে আসতে পারে না। চেষ্টা করেও তাই সমাজ তৈরী করা যায় না, এই মহামানবদের সঠিক উপদেশকে অহুসরণ করে। সমাজের তৈরী ক্রমে কিছুটা তাঁদের মত ও নীতি হেঁটে, কেটে, রাঙিয়ে, মানিয়ে, ধরে নেওয়া হলে সেইটুকুই আসে মাত্র। তাই দুঃখের ক্লেশের ও শোকের অস্ত্র মানবসমাজ কোনো-দিন দেখতে পাবে বলে মনে হয় না।”

সুৰ্ধবিহীন দিনের আলো কমতে কমতে কখন যে সন্ধ্যার ঘোলা আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে আমরা লক্ষ্য করিনি। শ্রেন নদীর বাধের দু' পাশের ও সেতুগুলির ওপরের আলো জলে পড়ে ছোট ছোট চেউগুলিকে সোনালী রূপালী রঙে রাঙিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। ত' একটা টাগ্‌ বিকৃতিক করে আকাশে ধোঁয়ার রেখা ফেলে চলে গেলো। নদীর ওপারে লুত্‌র প্রাসাদের আবছা সীমারেখা কুয়াসার যবনিকায় পড়ে যেন বিরাট একোয়া-টিণ্ট প্রিন্টের মতো দেখাচ্ছিল।

আমার বেশ ভালো লাগে এই ঝাপসা ছবি। একে ব্যাকগ্রাউণ্ড করে আঁকা যায় মনের পটে কত নকশা। সেগুলি টকি ফিল্মে ফ্লাশব্যাকের মতো সাজিয়ে দেখা এবং শোনা চলে। পৌ দেজার —সেতুর ওপারে লুত্‌র-এর দোতলায় গ্র্যা গ্যালারির গবাক্সগুলি যেন সহস্র বাতিনানের মুক্তাবৎ আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কখনও বা নৃত্যক্লাস্ত দম্পতিদের দু' একজন বাতায়নদ্বারে এসে দাঁড়াল। তাদের চলবার ও দাঁড়াবার ভঙ্গিতে নেই আধুনিক যুগের ব্যস্ততা। ধীর সে ছন্দ, আকাশে ভেসে যাওয়া শরতের মেঘের মতো। কানে এল যেন বোড়শ শতাব্দীর সুরধ্বনি। সে সংগীতও তাদের গতি ভঙ্গির ছন্দে সাবলীল। সে সুরধারাকে পাবুকাসান যন্ত্র ঘাত প্রতিঘাতে বিক্ষিপ্ত, চঞ্চল করেনি। কত যেন প্যালেস্ত্রিনা, ভিভাল্‌দি, লুলি প্রভৃতি সুরস্রষ্টাদের সংগীত বাঁশরী ও বেহালায় বিবিধ যন্ত্রে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে প্রতি উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে আহ্বান করতে লাগল রসিকজনদের, 'এস, এস' বলে।

মার্ককে বললাম, "জানো মাদমায়জেল, যবে থেকে পাবুকাসান যন্ত্রগুলি সংগীতের রাজ্যে প্রবেশ করেছে, তবে থেকে সুর হয়ে গেছে বন্দী। এই যন্ত্রগুলি বাঁশি ও তঞ্জীর অব্যাহত সুরধারাকে যেন বন্দীশালার ব্যারাকে পুরে জোর করে কুচকাওয়াজ করছে। পাবুকাসানের ঢাক, ঝাঁঝ, কাঁসা, করতাল ইত্যাদি যেন সংগীতের তাল ও মাত্রাগুলিকে স্থূল অবয়ব দিয়ে ফেলে দেয়, তঞ্জীময় যন্ত্রের এবং কাঠ, বাঁশ ও ধাতুময় বাঁশির সুর উন্মথিত মোলায়েম সংগীত-ধারার সামনে, বাধা পেয়ে আছড়ে সে সুর-সংগীত ছিটকে পড়ে। যেমন বোম্‌ পড়লে লোকেরা নিজেদের খাদের আড়ালে ফেলে আত্মগোপনের চেষ্টা করে তেমনি, পাবুকাসানে ঠিকরে-পড়া বাঁশি বা বেহালায় সুর যেন কোথায় লুকিয়ে যায়। পাবুকাসানের ঝন্‌ঝনা মিলিয়ে গেলে আবার তারা যেন সাহস পেয়ে আত্মপ্রকাশ করে। বিক্ষিপ্ত সুরের ধারাগুলি আবার এসে মিলে যায় সংগীতের আসল স্রোতে। বহু ক্ষেত্রে তার দোড় এগোর না বেশীদূর। দামামা, ঝাঁঝ কি করতাল গাড়িয়ে দেয় তার সামনে ত' একটা তাল ও মাত্রার প্রস্তর কি ইট। আবার সুর ঠিকরে ছিটিয়ে পড়ে শুক স্তিমিত হয় সংগীতের স্রোত।

"বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর সংগীতকার প্যালেস্ত্রিনা, ভিভাল্‌দি, হাভলাভি প্রভৃতির সুর-ধারায় পাবুকাসানের অত্যাচার হয়নি বলে বড় প্রাণশ্পর্শী সে

রচনাগুলি। তখনকার দিনের লোকদের অল্পভূতির গভীরতা ও তীব্রতা যেন মনে হয় এখনকার মানুষের চেয়ে। স্বাস্থ্য সংবেদন-শক্তিতে ভরা ছিল। শতাব্দীর জড় করা, এগিয়ে চলার পথে কুড়ানো শিল্প-সম্পদ জমে আজকে শিল্প ও সংগীতকে করে তুলেছে একটি কিউরিও শপ। সেখানে যেন অতি প্রাচীন কলসাসের খাতব ভাঙা মাথার খুলিতে ফুলদানী করে সাজানো হয়েছে আজকের কেয়ারি-করা কলমের ডাচ টিউলিপ। আর এর সমন্বয়কে বলা হচ্ছে আধুনিকতা। সে যুগের মানুষের স্বভাবে আচার-ব্যবহারে ছিল না এতটা সভ্যতার ‘ভিনিয়ার’। তাই তাদের ভালোবাসা ও ঘৃণা, হাসি ও কান্না, দান ও লুপ্ততা, দয়া ও ক্রুরতায় তফাতের দাঁড়ি বর্তমানের তুলনায় অতিশয় দীর্ঘ। তাদের বাঁচা মরণ বৈশ একটা অভিনয় ও রহস্য ছিল—অন্তত ইতিহাসের খাতায় তাব যে ছাপ রয়ে গেছে তাতে সেই রকমই মনে হয়।

“আধুনিকতার সোরগোলে সাধারণের স্বকীয়তা হারিয়ে গেছে তাই ভায়োলিনকে ধাক্কা মারে ট্রম্বোন আর ট্রম্বোনকে ধমক দেয় বিগ-ড্রাম, ওবো-র কাঁছনি ও ক্লটের ফুৎকার তলিয়ে যায় কঁাসর আর ট্রায়ান্সেলের ঝঙ্কার। মনে হয়, কে যেন সুরের ডাস্টবিন উল্টে ঢেলে দিয়েছে সংগীতের আবর্জনা। মোংসাত পষন্ত পাবুকাসান সুরের কুলীন সমাজে ছিল অপাংক্রেয়। বিতোফেন তুললেন তাকে জ্বাতে আর ভাগনার তার হাতে যষ্টি দিয়ে করে দিলেন সংগীতের শাসক। তারপর থেকে তার উদ্ভিত যষ্টি তুলো ধুনছে সংগীতের দেহে। আমাদের দেশের এক বিখ্যাত সুরকার গীতির রচনায় বলেছেন—

গীত কী সংগীত মান

সংগীত কি সুর মান

তাল মান মৃদঙ্গ

নৃত্য মান রস্তু ॥

আমার মনে হয় রস্তুকে নাচাতে গিয়ে মৃদঙ্গের তালে সুর ও সংগীতের পড়ে গেছে হাতে পায়ে বেড়ী।”

সে বলল, “আমাদের চারপাশে ঘোলাটে ও আবছা হাওয়ায় মনে হচ্ছে যেন আমরা একটা স্ট্রাম্পেনের গ্রাসে ডুবে গেছি, আর চারপাশে যে অসংখ্য বৃদ্ধদের বিন্দু উঠে চলেছে তাদের পথ অনুসরণ করতে করতে হারিয়ে ফেলেছি সময়ের অগ্রপশ্চাৎ, ভুলে গিয়েছি জমির সীমানা—দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ। পাবুকাসানের বিকল্পে তোমার এই তীব্র দোষারোপ শুনলে ভাগনার, বারলিয়স কি হিন্ডেমিথ-এর উপাসকরা তোমায় এই সামনের ল্যাম্পপোটে ‘লিন্চ’ করতে বিধা বোধ করবে না।”

বললাম, “আমাদের দেশের চলিত কথাভাষায়ী তারা আমার হাড় খাক, মাংস খাক, আর আমার চামড়া নিয়ে ভুগভুগি বাজাক কিন্তু তখন আমার কর্ণধর তো অব্যাহতি পাবে পাবুকাসানের নির্দয় অত্যাচার থেকে!”

রাস্তার ঠিক ওপারে ছিল একটি গ্রীক রেষ্টুরা। সেখান থেকে ভেসে এল সারেকী জাতীয় যন্ত্রের সঙ্গে অর্ধপ্রাচ্য উদাস স্বরের রেশ। সেটা শুনে মার্থ বললে, “নাও, তোমার পারুকানান মদিত কর্ণধ্ব্যকে স্নিগ্ধ করতে স্বরো ধারা চালছে কলসাসের দেশের লোক।”

আমি মনে মনে ইতিহাসের ছবির পর ছবি রাঙিয়ে চলেছি। আমি যে এতক্ষণ নীরব থেকেছি তার জগ্গে কোনো অনুরোধ মার্থ করেনি। মনে হলো, সেও কোনো পুরনো দিনের কাহিনীর চণ্ডা বুলতার ধরে এগিয়ে গিয়েছে বহু দূর। সেখান থেকে আমার প্রতি তার নজর আর বোধহয় পৌঁছাচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ আমরা দু’জনে চমকে উঠলাম আমাদের জাগ্রত স্বপ্নের থেকে।

দুটি ঘোলাটে রাঙা চোখ আর বিরাট একটি হাঁ-করা মুখ যার মধ্যে হলদে কয়েকটা প্রায় মাড়ি-বিচ্ছিন্ন খারাপ দাঁত; সেগুলিকে কাঁপিয়ে বেরিয়ে এল এক উৎকট শব্দ। ‘বিসোয়ার মাদাম, বিসোয়ার ম্যাসিয়ো।’ আমরা দু’জনেই নুলালাম, এখানে বসে আমাদের আর আলাপ করা চলবে না। আগন্তুক মগ্গপানে বেশ নেশায় বিভোর হয়ে এসেছেন আমাদের সঙ্গে আসার জমাতে। আমাদের উঠতে দেখে লোকটি বলল, “উঠছ যে? আমি এলাম তোমাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প করতে।”

আমাদের অগ্ন কাজ আছে বলতেই, সে সামনের হাতটা চিত্তিয়ে ধরে বললে, “আচ্ছা, যাবে যাও, তবে তোমাদের শুভ কামনার জগ্গে আমি কিছু বকশিশ আশা করি। বেশী কিছু নয় — একপাত্র মদিরার দাম দিলেই চলবে।” আমরা তাকে এড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে ডুবে গেলাম জনস্রোতে। মার্থ অশ্রুট স্বরে লোকটার উদ্দেশ্যে একটা গালাগাল দিলো।

বললাম, “মার্থ, মাতালকে গালাগালি দিয়ে কি হবে?”

সে বললে, “মাতলামি করছে কিন্তু পয়সা চাইবার জ্ঞানটা খুব টনটনে আছে।”

হেসে বললাম, “জানো — লোকে মাতাল হলেও মগ্গের খানিকটা অংশ সহজ মানুষের মতো সজাগ রেখে দেয়। এর প্রমাণ আমি যখন স্কুলে পড়ি তখন একবার পেয়েছি—

“আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল একটা তাড়িখানা। সেখানকার খন্দের বেশীর ভাগই ছিল বাজারের মাছবিক্রেতারা। তারা যখন পথ দিয়ে নেশায় টং হয়ে আবোল-তাবোল গান গেয়ে চলত, পাড়ার লোকে দু’ একটা কটুক্তি ছাড়া তাদের এই উপদ্রব মোটামুটি সহ্য করে নিত। কিন্তু একদিন দেখা গেলো একটি ভদ্রসন্তান টলতে টলতে বেহুরো বেতালা আবোল-তাবোল গাইতে গাইতে চলেছেন সেই পথ দিয়ে। পাড়ার একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি তাকে ধরলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও খেলুড়ে ছেলের দল জড় হয়ে গেলাম তার চারপাশে। লোকটির গলায় ছিল চাদর। পাড়ার নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোক তার গলার চাদরটি সজোরে ধরে রুঢ় ভাষায় তাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, ভদ্রসন্তানের এই ইতরজনোচিত আচরণ কেন?

“নিজেকে এই রুট জনমণ্ডিত দেখে মুহূর্তে মত্তপের খামখেয়ালী ভাব ও প্রাণ-খোলা স্বর কোথায় উবে গেলো। কিন্তু চকিতের মধ্যেই ফিরে এল তার নেশার ঘোর। সে ভেউ-ভেউ করে কঁদে ভদ্রলোকের চটি জোড়া পায়ের থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথায় রাখলে আর বললে, ‘মশাই, ছিলুম বেচুরাম চাটুজ্জে আজ বড় দুঃখেই হয়ে গেছি শেখ বেচু।’ অবশ্য মার্শকে প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিতে হলো ‘বেচুরাম চাটুজ্জে’ ও ‘শেখ বেচু’র তফাৎটা কোথায়।

“ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, ‘আপনার শেখ বেচু হবার কি দরকার ছিল?’ তখন তার হুই গঙের ধারায় প্রাবন এসে গেছে। সে বলল, ‘সাধে কি হয়েছি? আমার একমাত্র ছেলে, যখন সে চলে গেলো তখন পারলুম না নিজেকে ধরে রাখতে বেচারাম চাটুজ্জে করে।’

“ভদ্রলোক অতি স্নেহে পাছকা তাব হাত থেকে সরিয়ে নিয়ে তার মাথার ধুলো ঝেড়ে দিলেন। তাঁরও চোখে প্রায় জল এল। বললেন, ‘ভাই এ পথ দিয়ে যখনই যাবে তুমি, বেচুরাম চাটুজ্জে কি শেখ বেচু যেভাবেই থাকো আমার সঙ্গে বসে দুটো মনের কথা বলে যেও।’ আমরা ছেলের দল একটু বাঙ্গ-কোঁতুক নাটকোপভোগের আশা করেছিলাম কিন্তু এই বিয়োগান্ত অভিনয়ের আধিক্য দেখে কিছুটা আশাহত হয়ে চললাম খেলার মাঠে। আমি কিছুটা এগিয়েই গিয়েছিলাম। পিছনে আসছিলেন টলতে টলতে, আবার থেমে-মাওরা-স্বরের মহড়াভাঁজতে ভাঁজতে ‘শেখ বেচু’। হঠাৎ শুনলাম, তিনি আমায় ডাকছেন, ‘ওহে ছোকরা, জলখাবারের পয়সা পেয়েছ?’

“বললাম, ‘না’।

“তিনি, বললেন, ‘কি রকম বাপ-মা’র ছেলে হে? জলখাবারের জন্ত দুটো করে পয়সা পাও না দিনে?’

“বললাম, ‘থাকলেই বা দেবো কেন?’

“শেখ বেচুর উত্তর এল, ‘দাঁও হে দাঁও, আজকে আমার রোজকার বাঁধা মাত্রা থেকে কিছু কম পান করেছি। কাজেই মৌতাতটা ঠিক জমছে না।’

“সন্দেহ হলো। একটু আগে যে লোকটি কঁদে-ককিয়ে বলল, তার একমাত্র সন্তানের বিয়োগে সে আজ সব কিছু খুইয়ে হয়েছে শেখ বেচু, ঠিক যেন সেই লোকটির গলার স্বর এ নয়। জিগোস করলাম, ‘একটু আগে মরা ছেলের জন্তে কাঁদছিলেন আর এত শিগগির তাকে তুলে ভাবছেন আপনার মৌতাতের কথা?’

“শেখ বেচু হেসে বলল, ‘আরে ঐ সময় আমার একমাত্র ছেলে বা মা যদি না মারা যেত তা হলে কি ঐখান থেকে এত সহজে ছাড়া পেতাম?.....’

\*

\*

\*

আমরা এসে গেছি প্লাস স্যামিশেল-এ। ডান দিকে মাদ্রাম্ পম্পাহুর-র অট্টালিকার শেষ অবশেষ তিনটি পাখরের খিলেন, তার মধ্যে দ্বিগুণে যেতে হবে একটি সড়

গলিতে, নামতে হবে ছয়টি ধাপ। তারপরে একটি ডান দিকের রাস্তার কোণে কয়েক শতাব্দীর পুরনো হুমড়ে-পড়া ময়লা কালো একটি বাড়ি। তারই মধ্যে স্যাংসেঁতে ছোট্ট একটি ঘরে আছে মার্শের মা, কল্লার প্রত্যাবর্তন অপেক্ষা করে। স্টোভে হরত চড়িয়েছে স্নপ।

আমরা পৌঁছালাম। জানি অনুরোধ আসবে একবাটি স্নপ খাবার জন্তে। গরম ঘোলাটে স্নপ — তাতে কয়েক টুকুরে মাংস আর টোস্ট-করা কয়েক খণ্ড রুটি ভাসছে। তারা গরিব কিন্তু তাদের এই আতিথেয়তার অভিব্যক্তি ধনীর আমন্ত্রণের প্রাচুর্যকে লজ্জা দেবে।

## প্রফেসর জিওভানেল্লি

আতলিয়েতে মাদাম্ মিউভিল একদিন বললেন, “খোদাই শিখবার জায়গা খুঁজছিলে, তার একটা খবর তুমি পাবে আমার এক বান্ধবীর কাছে। তিনি এখানে আজ দুপুরে আসবেন বলেছেন।”

ঠিক বেলা বাবোটার এক অপরিচিতা ইংরেজ মহিলা এলে তিনি আলাপ করিয়ে দিলেন। এঁর নাম মিস্ হিটন, পাথরে খোদাই করে ভাস্কর্য রচনায় ইনি বেশ দক্ষ। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় এবং কার কাছে তাঁর শিক্ষা আর সেখানে আমার শিক্ষানবিসির ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন কি-না।

তিনি কথা দিলেন যে, আমায় তাঁর শিক্ষক প্রফেসর জিওভানেল্লি-র কাছে আসছে সোমবার নিয়ে যাবেন।

নির্ধারিত সোমবারে মিস্ হিটন-এর সঙ্গে উপস্থিত হলাম ‘রু দিদ’র প্রফেসর জিওভানেল্লি-র আতলিয়েতে।

দরজা খোলার আগেই ভেতর থেকে ছেনী ও হাতুড়ির ঘায় পাথর কাটার বিক্-ছিপ শব্দ আসছিল, যেন দূর থেকে ভেসে আসা পার্বত্য নিব্বরিণীর কল্লোল ধ্বনি। ভেতরে ঢুকে দেখলাম, বেশ মোটাসোটা এবং লম্বা চওড়া এক ভদ্রলোক বিরাট একটা মার্বেল পাথর কেটে মূর্তি তৈরী করছেন। তাঁর শক্ত মাংসপেশীগুলি সাদা ওভারঅলের ভাঁজে ভাঁজে আত্মপ্রকাশ করছিল। তাঁর মাথায় একটা খবরের কাগজের টুপি আর তার নীচে চওড়া কপালকে পটভূমি করে ঘন জঙ্গলযুক্ত প্রসন্ন দুটি চোখ জিজ্ঞাসু হয়ে আমার দিকে তাকাল।

মিস্ হিটন তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে তিনি নিজের হাত দুটি অঙ্গুলি বেঁধে প্রচুর ধূধু সংগ্রহ করে তাইতে সাবানের মতো হাত কচলে ট্রাউসারের পশ্চাদ্দেশে বেশ মুছে সাক করে আমার ডান হাতে হাত লাগিয়ে করমর্দনের এক প্রচণ্ড চান দিলেন। সেই মুহূর্তে মনে হলো যে আমার সারা হাতখানা কাঁথের সঙ্গে



আর সংযুক্ত নেই। তাঁর মুখামুখে পরিষ্কৃত হাতের ছোঁয়াতে আমার দেহে ও মনে একটা অসোয়াস্টি এসে গেলো। কতক্ষণে বাড়ি ফিরে স্নান করে ফের শুদ্ধ হব তাঁর জন্ত উদগ্রীব হয়ে পড়লাম।

প্রফেসর যখন শুনলেন যে, আমি এসেছি তাঁর ছাত্র হতে তিনি আমার কোটের ল্যাপেল দুটি ধরে এক টান দিয়ে বললেন, “এত ভদ্রবেশী লোকেরা যে প্রস্তুত-শিল্পী হতে পারে সে বিশ্বাস আমার নেই। তোমার মতো কত লোক এই আতলিয়েতে এসে আমার ধৈর্য এবং সময় নষ্ট করে চলে গেছে! তারা দু’ঘণ্টা পাথর পিটে শব্দ ব্যাপার বুঝে ত’ একদিনের পর আর আসেনি।”

তিনি প্রায় আমাকে আতলিয়ে থেকে বের কবে দিচ্ছিলেন। সাহস করে বললাম, “কেবল পোশাক দেখে কোনো লোকের কর্মক্ষমতা ও নিষ্ঠার মাপ অনুমান করে নেওয়াটা আমার মনে হয় না সর্বক্ষেত্রে ঠিক। আমি আপনার মূল্যবান সময়ের ক্ষতি করতে চাই না। আমাকে কাজ দিয়ে এক দিনের জন্তে পরীক্ষা করুন এবং অল্পপয়স্ক বুঝলে না হয় তখন তাড়িয়ে দেবেন।”

মিস্ হিটনও আমার মপক্ষে একটু উপরোধ করতে তিনি শেষে আমায় ছাত্র করে নিতে রাজী হলেন।

পরের দিন ইঞ্জিন-ড্রাইভারদের মতো ব্রু ওভারঅল কিনে এনে আতলিয়েতে কাপড় বদলে তৈরী হলাম পাথর-কাটার হাতেখড়ির জন্তে।

ক দিন-র থেকে বেরুনো যে গলির ওপর জিওভানেল্লি-র আতলিয়ে সে রাস্তার দু’ধারে আরও নানান শিল্পী ও কারিগরদের কর্মশালা। এই আতলিয়েগুলির সামনে একফালি জমি। এর প্রবেশপথের দিকের দেওয়ালটার প্রায় সবটা ঘসা কাঁচে ঢাকা। ভেতরে কেবল একখানি চৌরশ বড় কামরা এবং একমাত্র সামনের কাঁচের দেওয়ালে কয়েকটা ছোট ভেনটিলেশন জানালা ছাড়া আর তিনটি নিরেট দেওয়ালে আলো ও বাতাস যাতায়াতের কোনো ফাঁক নেই।

প্রত্যেক কর্মশালার সামনের জমিতে দেখা যেত আতলিয়ে সংক্রান্ত কাজের আবর্জনার গাদা। জিওভানেল্লি-র ঘরের সামনে ছিল ভাঙা পাথর কুচির ছোট বড় কয়েকটি স্তুপ এবং নিকটে সাময়িক শারীরিক ক্রিয়া সম্পাদনের ব্যবস্থা না থাকায় তিনি এবং তাঁর বন্ধুবর্গ অনেকেই ঐ স্তুপগুলির আড়ালে সে কাজ সারতেন। ফলে তাঁর কর্মশালার অস্তিত্ব দরজায় পৌঁছানোর আগেই নাকের মারফতে লোকে জানতে পারত। আমি প্রথমে এর কারণ না জানায় এই ঝাঁঝালো গন্ধের উৎস কোথায় বুঝে উঠতে পারিনি। একদিন দেখলাম প্রফেসর ঐ স্তুপের আড়ালে দাঁড়িয়ে বাথরুমের কাজ সারছেন। হঠাৎ রাগ সামলাতে না পেরে তাঁকে এই অবস্থাকর ও অশিষ্ট অভ্যাস সম্বন্ধে বেশ বড় একটা লেকচার দিয়ে ফেললাম এবং তাঁর থুথু দিয়ে হাত পরিষ্কার করার আমার মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তাও জানিয়ে দিলাম। তিনি নবাগত ছাত্রের এ রকম আক্রমণে বেশ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন।

কিন্তু তাঁর এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে বিরামহীন ঝগড়া করে শেষ পর্যন্ত ঐ নোংরামি বন্ধ করতে পেরেছিলাম।

মনে আছে, এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে জিওভানেল্লি আমাকে বলেছিলেন, “বন্ধুদের কামরায় গিয়ে বসে যে আরাম ও খোশগল্প করতাম তার স্থান নষ্ট কয়েছ তুমি, কারণ তাদের ঘরের আশপাশের পরিচিত গন্ধ আমাব নাকে এখন আর স্পষ্ট হয় না। তোমার মতো সোফিস্টিকেটেড লোককে ছাত্র করার এই প্রতিক্ষা।”

বললাম, “অস্বাস্থ্যকর জায়গার বাতাসকে পরিষ্কার করার প্রচেষ্টা ম্যাসিয়ো ম্য প্রফেসর সোফিস্টিকেশন নয়। ভুলে যাবেন না, আমি ছাড়া একজন ভদ্রমহিলাও এখানে কাজ করে থাকেন। অন্তত এইটুকু শিষ্টাচার তাঁর জায়া পাওনা।”

আমাকে কাজেব জন্তে তৈরী দেখে জিওভানেল্লি বললেন, “গলিব মোডে ক দিদ-র ফুটপাথে একটা মার্বেল পাথর পড়ে আছে সেটা আতলিয়েতে নিয়ে এস।”

—বলেই আমাব মাথায় একটা খববেব কাগজেব টুপি পবিষে দিলেন। কিছু বলতে যাবাব আগে জানিয়ে দিলেন যে, চারদিকে পাথবেব মিহি গুঁড়ো উডছে তার থেকে মাথা ও চুল বাঁচাবাব জন্য এই ব্যবস্থা।

সেই অদ্ভুত সাজে রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রত্যাশা করলাম সকলে আমাব এই সজগিবি দেখে হাসবে কিন্তু কেউই আমাব দিকে ফিবেও তাকান না। তবুও মনে হতে লাগল, যেন সকলের দৃষ্টি আমাব দিকে নিবন্ধ এবং সেই অসোয়াস্তির অহুভুতি নিয়ে চেষ্টা কবলাম পাথরটাকে তুলে ঠেলে গড়িয়ে আনতে। কিন্তু বহু মণ ওজনের সেই পাথরটার এক পাশ একটু উঁচু কবে তোলা ছাড়া আর কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, আমাকে তাড়াবাব এ এক ফন্দি।

কিছুক্ষণ পরে জিওভানেল্লি এসে পাথর না এনে দাঁড়িয়ে আছি বলে বেশ ধমক দিতে শুরু কবলেন। বললাম, তাঁর মতো শক্তিশালী মানুষও ওটাকে ওড়িয়েতে তুলে নিয়ে যেতে পারবে কি-না আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

তিনি বললেন, “তোমায় ওটা উঠিয়ে আনতে বলিনি, বলছি কেবল আনতে। যাও আতলিয়ে থেকে তিনটে কাঠের মোটা রোলার নিয়ে এস।”

সেগুলি আনতে তিনি পাথরের এক পাশ উঁচু করে তলায় একটা রোলার লাগাতে বললেন এবং তার অন্য পাশেও তেমনি করে আর একটা রোলার লাগানো হলো। তারপর পাথরের সামনের দিকে নীচে ক্রমাগত বোলাব লাগিয়ে সেটাকে সহজে আতলিয়েতে গড়িয়ে আনা গেলো।

এরপর বড় একটা পাথরের টুকরো একটা স্ট্যাণ্ডের ওপর লাগিয়ে বললেন, “এটাকে কাটতে শুরু করো।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেটে কি তৈরী করব?”

উত্তর এল, “কিছু না, কেবল পাথরটাকে কেটে শেষ করে দাও।”

আজ্জাই সের ওজনের হাতুড়ি এবং তারই অল্পপাতে ভারি মোটা ছেনী দিয়ে

কোনোদিন পাথর কাটিনি। কাজেই আনাড়ির মতো হাতুড়ি ঠিক ছেনীর ওপর পড়ছে কি-না দেখতে গিয়ে তার ফলা পিছলে বা হাতের আঙ্গুল ছড়ে গেলো। পরে ছেনীর ফলা ঠিক পাথরের ওপর পড়ে কাটছে কি-না লক্ষ্য করতে গিয়ে হাতের ওপর হাতুড়ি বসিয়ে দিলাম। রক্তাক্ত ও জখম হাতে ফুঁ দিয়ে যত্নপা নিবারণের চেষ্টা করছি দেখে জিওভানেল্লি জমি থেকে এক মুঠো পাথরের গুঁড়ো নিয়ে হাতের ক্ষতের ওপর ঢেলে এবং ঘষে তার ওপর দুটো চাপড় দিয়ে বললেন, “বাস্, ঠিক হয়ে গেছে আর রক্ত পড়বে না, এইবার কাজ করে যাও।”

পাছে যত্নপা হচ্ছে জানালে আমাকে এ কাজের অন্তর্পৃষ্ঠ বললে তাড়িয়ে দেন তার ভয়ে দাঁতে দাঁত চেপে সহনশক্তিকে যতদূর সম্ভব একত্র করে ফের শুক করলাম হাত, হাতুড়ি, ছেনী ও পাথরের ঠোকাঠুকি।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় দরজায় টোকা পড়তে প্রফেসর বললেন, ‘আত্রে’। ‘বঁজুর’ বলে দরজা ঠেলে লম্বা ফরাসী কটির লাঠিভরা খুড়ি হাতে খুলিয়ে প্রবেশ করল এক প্রোচা। ‘বঁজুর মারি’ বলে জিওভানেল্লি তাব পশ্চাদদেশে চিম্টি দিয়ে তার হাত থেকে একটি লাঠি তুলে নিলেন।

মহিলাটি, ‘ওঃ মঁসিয়ো তুমি ভারি দুষ্টু’—বলে কপট ভৎসনার একটা অভিনয় করে হেসে চলে গেলো।

আমি প্রফেসরের ইতরজনোচিত আচরণ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। তিনি যেন আমার মনের কথা জেনে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ যে আমি একটা গর্হিত কাজ করেছি। বিচলিত হয়ে না। এ পাদায় সকল শিল্পী ও কারিগরদের রুটি সরবরাহ করে মারি এবং ও মুখে যতই আমাদের এই ব্যবহারে আপত্তির ভান করুক সকলেই জানে যে, ওকে কেউ চিম্টি না দিলে তার ভাগো তাজা ও মচমচে রুটি মিলবে না।”

প্রথমে এই ব্যাপারটায় যেন একটা নিকৃষ্ট রকমের রহস্য মনে হতো কিন্তু পরে বুঝেছিলাম যে, এই আপাত অশিষ্টাচারের অন্তরালে কোনো নোংরামি লুকনো ছিল না। কেবল এই কারিগর পল্লীর খেলার ছলে শিশুসুলভ মারির প্রতি স্নেহের এক সরল অভিব্যক্তি মাত্র।

ঠিক বারোটা বাজলে যার আতলিয়ে ছিল রু দিদ্-র সদর রাস্তার মোড়ে সে সামনে বাজারের টাওয়ার-এর ঘড়ি দেখে তার পড়শীর দেওয়ালে টোকা দিয়ে বলত, ‘ইল্ এ মিদ্’—অর্থাৎ এখন বারোটা বেজেছে। অপর জন আবার তার পড়শীর দেওয়ালে ধাক্কা দিয়ে সময় জানিয়ে দিত। এমনভাবে গলির শেষ প্রান্তের আতলিয়েতে বারোটা বাজার খবর চলে যেতে যদিও সেখানে পৌঁছাতে সময়ের কাঁটা ঘুরে যেত আরও বেশ কয়েক মিনিট। তারপর শিল্পী কারিগররা যে যার কামরায় হাতের যত্নপাতি নামিয়ে কেউ কেউ বা ময়লা হাত লাফ করায় ভনিতা করে বসে যেত মধ্যাহ্ন ভোজনে।

এক দলা কড়া চীজ-এ কামড় দিয়ে মচমচে কটির দু'এক টুকরো মুখগহ্বরে ফেলে বোতল থেকে লালমদিরার এক ঢোকের সমন্বয়ে তারা পৌঁছে দিত খাত্তকে গন্তব্য স্থানে। আহারাঙ্কে গা এলিয়ে দিয়ে আরম্ভ হতো গল্পগল্প ও ধূমপান। এ পাড়ার বাসিন্দারা প্রায় সকলেই ছিল ইতালিয়ান এবং এদের গল্পের বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন প্রতিদিন মুসোলিনিকে অন্তত একবার জাহান্নামে পাঠিয়ে তার মৃত্যু-পাত না করলে তাদের মধ্যাহ্ন ভোজন ঠিক পরিপাক হতো না।

ছুটো বাজলেই আবার দেওয়ালে সঙ্কেত-ধ্বনি বেজে উঠত এবং তাঁদের আয়াসে এলানো দেহ কিসের ছোয়ায় যেন হঠাৎ চাক্ষা হয়ে উঠত এবং এসে যেত কর্মের ব্যস্ততা ও তৎপরতা। এমনি করেই পাঁচটা বাজলে সে দিনের মতো কাজ শেষ হয়ে যেত। ওভারঅল খুলে শার্টের আন্তিন নামিয়ে মুখ হাত ধুয়ে-মুছে, টাই লাগিয়ে কোট চাপিয়ে যে যার বাড়ির দিকে ধাবমান হতো।

কয়েক মাস পরে একদিন মারি এল কান্নাভরা মুখ নিয়ে। জানাল, সে আর কটি সরবরাহ করবে না কারণ সে চলে যাচ্ছে মিদিতে ( দক্ষিণ ফ্রান্সে ) তার এক ভাইবির কাছে। সম্প্রতি পিতার মৃত্যুতে সে হয়েছে একটি বড় কাকের অধিকারিণী এবং তার পক্ষে একা ব্যবসা চালানো সম্ভব হবে না বলে সে অসুযোগ করেছে মারিকে সেখানে গিয়ে আমৃত্যু তার কাছে থেকে ব্যবসায় সাহায্য করতে। কোন বিশ্বস্তির সীমানা থেকে হঠাৎ এই রক্তের-টানে-আহ্বান মারিকে ব্যাকুল করেছে তার সান্নিধ্যের আকাজক্ষায়।

রু দিদ-র শিল্পী ও কারিগর সকলে চাঁদা তুলে মারিকে একটা ভালো গরম কোট বিদায়-স্বত্তি হিসাবে উপহার দিলো। সেটা নিয়ে সে হেসে বলল, 'মিদিতে তো শীতে পারীর মতো ঠাণ্ডা পড়ে না। তবুও এটা পরবো এবং তোমাদের স্নেহের কথা মনে করে 'বঁ দিয়ে'-র কাছে প্রার্থনা জানাব যে, তিনি যেন তোমাদের সর্বদা নিরাপদে ও গরমে স্থস্থ রাখেন।' তারপর সে হাউহাউ করে কঁদে ফেললে। আপন ভাইবির টানের জোর বেশী হলেও রু দিদ-র এতগুলি স্নেহভরা হৃদয়ের বন্ধনকে ছিন্ন করার সঙ্কল্পে মারিকে মনের সঙ্গে অনেক ব্যথার লড়াই করতে হয়েছিল।

পাড়ার বাসিন্দারা একে একে তার অশ্লিস্ক গণ্ডে চুষনে বিদায় সম্ভাষণ জানাল এবং তাদের অনেকেরই চোখ শুকনো ছিল না। তারপর সকলের কণ্ঠে এক কোরাস বেজে উঠল —বিদায় মারি —আদিয়ে।

পরের দিন কটি দিয়ে গেলো এক বৃদ্ধ।

বারোটার মধ্যাহ্ন ভোজনে বসে জিওভানেল্লি কটিতে দু'এক কামড় দিয়ে চিবিয়ে থু-থু করে ফেলে বললেন, 'কি অখাত্ত কটি দিয়েছে বুড়োটা।' কটি আসলে মোটেই খারাপ ছিল না কেবল মারির হাতের স্পর্শ পায়নি বলে সে কটির স্বাদে প্রফেসর স্থখ পাননি। সে-দিনের রু দিদ-র শিল্পী-পাড়ার অনেকেরই মধ্যাহ্ন-ভোজন গলধঃকরণ করতে বেশ কষ্ট হয়েছিল।

## জিউসেপি

প্রফেসর জিওভানেল্লি-র আতলিয়েতে নিয়মিত খোশগল্প করতে আগত পড়শীদের মধ্যে বুদ্ধ জিউসেপি-র উপস্থিতি ছিল প্রায় নৈমিত্তিক ব্যাপার। সকাল কি দুপুর বা অপরাহ্নে কিছু একটা জানবার কি বলবার অজুহাতে তিনি পাঁচ মিনিট বসব বলে সারা বেলাটা ঐখানেই কাটিয়ে দিতেন। অল্প কেউ হলে এই বসে বসে বিনা কাজে বকুবকানিব জগ্ন জিওভানেল্লি-ব কাছে হাডা খেয়ে আপন পথ দেখত। বুদ্ধ জিউসেপি-র কিন্তু ছিল সাতখুন মাপ। মাঝে মাঝে যদিও তাঁর বিরামবিহীন এক-ঘেয়ে বাকাধারায় আমাদের ধৈর্যের ঝাঁপ প্রায় ধ্বংসে যাবার মতো হতো প্রফেসর তাঁর বিবর্তিত আভাস পর্যন্ত মুখে প্রকাশ করতেন না পাছে বুদ্ধতা বুঝতে পেরে মনে 'স্বাঘাত পান।

জিউসেপি আতর্লিয়েতে সকালে এলে প্রফেসরকে 'বজুর জোন ওম' ও 'আমায় 'বজুর মন্যাক' — বলে ভদ্রসম্ভাষণ জানাতেন।

কোনো কারণে জিওভানেল্লি তাঁর কাছে যুবক প্রতিপন্ন হলেও আমি কি কারণে 'শিশুর পষায়ে পড়লাম তা বুঝতে না পারায় একদিন তাঁকে সোজাসুজি প্রশ্ন করে বসলাম। আমি জানতাম না যে, এই বুদ্ধেব অবর্তমানে লোকে তাঁব সম্বন্ধে যে আলোচনাই ককক সামান্যামনি তাঁকে প্রশ্ন করবাব মতো সাহস অনেকেরই ছিল না।

'অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে তিনি বেশ আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থেকে পরে বেশ রুক্ষস্বরে বললেন, "তোমার বয়স কত হবে হে ছোকরা!"

বললাম, "তেইশ বছর পার হয়ে চব্বিশে পা দিয়েছি এবং সেটা কি শিশুর বয়স?"

তিনি বললেন, "তোমার প্রফেসরের বয়স হচ্ছে ছাপান্ন আর আমি চুরাশিটা শীত কাটিয়ে দিয়েছি। কাজেই হিসাব করে নাও তোমার শিক্ষককে যুবক ও তোমাকে শিশু বলার অধিকার আমার আছে কি-না।"

বিস্ময়ে তাকালাম তাঁর দিকে। প্রায় সাড়ে ছ' ফুট দীর্ঘ ও মেদবাহুল্যহীন তাঁর দেহযষ্টিতে দাঁড়ানো অবস্থায় মাথা থেকে পায়ের গোড়ালির ওপর প্রায় লাইন ফেললে বার্বিকোর বক্তৃতার আভাস পর্যন্ত দেখা যেত না। ইন্সপাতের মতো দৃঢ় তাঁর মাংসপেশীগুলি যেন সর্বদা দম দিয়ে পাক দেওয়া স্ত্রীং-এর মতো সক্রিয় দেখাত।

চুরাশি শীতের ছাপ ছিল কেবল তার চুপ্‌সে-পড়া মুখের শত সহস্র কুঞ্জন ও রেখায়। জিউসেপি হাসলে সেগুলি আরও উচুনিচু হয়ে লাল-চম্বা ক্ষেতের মতো দেখাত

ক দিধ পাড়ায় প্রায় সব প্রস্তর-শিল্পীদের আদি বাস ছিল ইতালির সর্বত্র প্রস্তর-প্রধান করারার শহরে বা পল্লীতে। তাদের মধ্যে সক্ষম অবস্থায় জিউসেপি ছিলেন সেরা কারিগর। পঞ্চাশ বছর আগে পারীতে তাঁর সম্ভানসম্ভব জীবন মৃত্যুর পর থেকে কাজে মন-প্রাণ ঢেলে তিনি তুলতে চেষ্টা করতেন বিয়োগের এই মর্যাস্তিক দুঃখ শোককে। জিউসেপি ও তাঁর জীবন প্রণয় শুরু হয়েছিল কৈশোর থেকে এবং পন্থীর মৃত্যু পর্বন্ত তাঁদের এই প্রেমের জোয়ারে কোনোদিন একটুকুও ভাঁটা পড়েনি। বিপরীক বৃদ্ধ এখনও জাগিয়ে রেখেছেন সেই প্রেমের স্মৃতিকে সমানভাবে।

জিওভানেন্সি-র কাছে শুনলাম যে, জিউসেপি-র ঘরে এখনও তাঁর জীবন সাজ পোশাক, আসবাবপত্র পরিপাটিভাবে সাজানো আছে। তাঁর বন্ধু বান্ধবরা বহু বার্ষ চেষ্টা করেছিলেন যাতে তিনি পুনর্বিবাহ করেন। জিউসেপি-র বাইরেটা রক্ষা বিবল দেখালেও তাঁর অন্তরটা ছিল দয়া মায়া আর স্নেহের রসে কানায় কানায় পূর্ণ। তাঁর দীর্ঘ সবল ও সক্ষম শরীরে বাহ্যত কোনো ভাঙনের চিহ্ন না দেখা গেলেও ভিতরটা সেইমতো সূস্থ ছিল না। দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত পাথরের মিহিগুঁড়ো নিষাসের সঙ্গে ফুসফুসে পলি ফেলতে সেটাকে জমাট করে প্রায় নিরেট করে দিয়েছে। তাই ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী তাঁকে এখন পাথর কাটা ছাড়তে হয়েছে।

চিকিৎসকদের ভ্রমই তাঁর জীবন অকালমৃত্যুর কারণ—এই ধারণা হওয়ার ফরাসী ডাক্তারদের প্রতি জিউসেপি-র প্রচণ্ড বিবেচ ছিল, তাই প্রথমে তাদের কথায় কাজ বন্ধ করার নির্দেশকে তিনি গ্রাহ্য না করলেও পরে স্বল্প পরিপ্রম্নে হাসকট ও মুখে রক্ত ওঠায় বাধ্য হয়ে তাঁকে পাথর কাটা থেকে অবসর নিতে হয়েছে। তাঁর এই অক্ষমতাকে তুলবার চেষ্টায় বোধহয় তিনি এত ঘন ঘন আসতেন জিওভানেন্সি-র কর্মশালায়।

এই সময়ে নিউইয়র্ক থেকে কোনো এক অর্থপ্রতিষ্ঠানকর শিল্পী প্রফেসর জিওভানেন্সিকে প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা একটি প্রাস্টারের ছোট মূর্তিকে পাথরে ছ' গুণ বড় করে নকল করার বায়না দিয়েছিল। মূর্তিটি ছিল তারায়-ভরা কাপড়ের ওপর শয়ান একটি নগ্না নারী এবং এর নাম লেখা ছিল 'রজনী' বলে। মূর্তিটি পাথরে শেষ হলে নিউইয়র্কের কোনো পার্কে শায়িতা থেকে দর্শকদের দৃষ্টি ও মনকে রঞ্জন করবে এই ব্যবস্থা ঠিক ছিল।

জিওভানেন্সি ও তাঁর এক সহকর্মী তিন সেট ক্যালিপার নিয়ে এক বিরাট বোর্ডের ওপর মূর্তিটির মাপের ছ' গুণ বড় ঘনত্বের পরিমাপকারি এক জিতুল এঁকে তার সাহায্যে মাপজোপ করে পাথরখণ্ডের ওপর আক্রমণ শুরু করে দিলেন। এই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এক মূর্তির ঘন পরিমাপে ঠিক বহুগুণ বড় বা ছোট মূর্তি নির্মাণ করার পন্থা কবে থেকে ইতালিতে প্রচলিত হয়েছিল বলা শক্ত। হোনাত্তো,

ঘিবারতি ও মিকেল আঞ্জেলো প্রমুখ ভাস্কর-বখীরা এইভাবেই পাথর কেটে তাঁদের বিরাট মূর্তির পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিলেন। বিজ্ঞানের অগ্রগমন আজ বহুবিধ যন্ত্রের উদ্ভাবনে অতীতের মানুষের বহু পরিশ্রমসাধ্য কাজগুলিকে সহজ করে তার কর্ম-ক্ষমতার পরিসরকে বিরাট করে তুলেছে। কিন্তু চিত্রণ ও ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে আজও রয়ে গেছে বহু প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহৃত সেই তুলি, রঙ, ছেনী আর হাতুড়ী এবং তাদের সেই একই প্রয়োগ প্রণালী।

মূর্তিটি পাথরে বড় করে নকল করবার সময় জিওভানেল্লি তার গঠনে বহুবিধ ক্রটিগুলিকে সংশোধন করে তার নব রূপ দিলেন। তার এই উন্নততর নব রূপান্তর দেখে প্রফেসরকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পাথরে মূর্তিটি সম্পূর্ণ হলে এর স্রষ্টা হিসাবে কার নাম লিখে দেওয়া উচিত?”

তিনি বললেন, “জানো হে, এই শিল্পীর নামটা পর্যন্ত আমাকে পাথরে কেটে লিখে দিতে হবে কারণ তিনি জীবনে কোনো দিন ছেনীতে হাত দেননি।”

ইয়োহান্নাস ও আমেরিকার বহু পার্কে, স্মৃতিসৌধে ও শিল্পসংগ্রহশালায় বহু পাথরের মূর্তি নকল ভাস্করের নাম ও যশকে ঘোষণা করছে কিন্তু সেগুলির আসল স্রষ্টারা রু দি-র গরিব ভাস্করদের মতো অজ্ঞাত ও অখ্যাত রয়ে গেছে। যেমন সাহিত্য ও সংগীতের ক্ষেত্রে খ্যালী ধনীরা কেউ কেউ কুশলী দরিত্র লেখক ও সুরকারের সাহিত্য ও সুরসৃষ্টিকে অর্থের বিনিময়ে কিনে নিয়ে আপন রচনা বলে নাম জাহির করে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন এবং করে থাকেন, শিল্পের ক্ষেত্রেও চলে এই নীচ প্রতারণা।

রু দি-এ তখন বিজ্ঞাব শিক্ষানবিসি করবার সময় ভাবতে পারিনি যে, একদিন অভাবের তাড়নায় আমাকেও নিজের কয়েকটি রচনাকে অপরের নাম এবং খ্যাতির খাতায় সঁপে দিতে হবে।

প্রফেসর জিওভানেল্লি মূর্তিটি কাটতে কাটতে একদিকে প্রয়োজনানতিরক্ত খানিকটা বাড়তি পাথর থাকায় তার চারপাশে ছোট ছোট গর্ত কেটে তার মধ্যে সূচাণ ছোট সাইজের ছেনী কতকগুলি বসিয়ে ক্রমান্বয়ে ঘা দিতে দিতে সেটাকে পরিষ্কার সমান লাইনে খসিয়ে ফেললেন। সেই দানাবাঁধা কারারা খনির পাথরখণ্ডকে পাশের গাছায় আবর্জনা হিসাবে ফেলে দিতে মন চাইল না। কিন্তু তার পরিসর এমন ছিল না যাতে পুরোপুরি নিরেট একটা কোনো মূর্তি গড়া যায়।

এই আতর্জিয়ের দেওয়ালের চারদিকে লটকানো ছিল মানুষের হাত, পা, মুখ ও শরীরের নানা ভঙ্গিতে হাতে-তোলা প্রাস্টার কাষ্ট। এ ছাড়া বহু বিখ্যাত ভাস্করের গড়া মূর্তির প্রাস্টারের প্রতিরূপের কিছু কিছু টুকরোও এখানে ওখানে লাগানো ছিল। আমার সামনে ছিল প্রসিদ্ধ ফরাসী ভাস্কর কারপো-র করা পারীর অপেরাগৃহ অলঙ্কৃত লা দাঁস-এর উদ্দাম নৃত্যকারী মূর্তিগুলির একটির হাসিতরা মুখ। আমি সেই বরানন বাতিল-করা পাথরের টুকরোটা কেটে রূপ দেবার আয়োজন করে ফেললাম।

জিওভানেল্লি আমার তোডজোড দেখে কাজ থামিয়ে কিছু একটা মন্তব্য করবার উদ্যোগী হয়ে শেষে কিছু না বলে কেবল ইঙ্গিতপূর্ণ একটা মাথার দোলানি দিলেন অর্থাৎ তাঁর কাছে আমার এই প্রচেষ্টা যেন একটা নিছক পাগলামি।

এই সময়ে বুদ্ধ জিউসেপি এসে আমার মার্বেল কাটার ব্যবস্থা দেখে বললেন, “ভিক্তর, ( জিওভানেল্লি ) তোমার এই দিয়াবল্ ছাত্রটি দেখছি কারপো-র নর্তকীর মুখের হাসি কেড়ে নেবার মতলবে আছে।”

তারপর আমাকে শাসিয়ে বললেন, “এটাকে কিন্তু এক সপ্তাহে শেষ করতে হবে এবং তা যদি না কবো তা হলে আমি এটাকে ভেঙে ফেলে দেবো আব সেইসঙ্গে তোমার মাথায় ও দু’ঘা বসিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারব না। আমার যারা ছাত্র ছিল তাদের জন্তে এই ব্যবস্থা করেছিলাম। ভিক্তর নিজে কাজ করে ভালো কিন্তু কি কবে ছাত্র তৈরী করতে হয় তা জানে না।”

মনে মনে বললাম, ‘আমার বহু সৌভাগ্য যে, আপনাব ছাত্র হওয়ার যোগাযোগ ঘটেনি।’ ভাগ্যবিধাতা বোধহয় আমার প্রতি কিছুটা প্রসন্ন ছিলেন কারণ দিন ছয়কের মধ্যে মুখটি পাথরে নকল করা শেষ হয়ে গেলো।

জিওভানেল্লি-র প্রশংসার প্রত্যাশী হয়ে যখন পরদিন আতলিয়েতে ঢুকছি ঝুঁর-এর প্রত্যাভিবাচন স্বরূপে পেলাম এক প্রচণ্ড ধমক। প্রাচীন শৈলীপন্থী ইতালিয় ভাস্কররা মূর্তির দম্ভবিস্তারিত হাসিমুখে প্রত্যেকটি দাঁত আলাদা করে কাটেন না, কেবল দম্ভপংক্তির স্থান সমান নিরেট কেটে দেন। আমি এ রীতি জানতাম না এবং আরও আমার জানা ছিল না যে, জিওভানেল্লি ছিলেন উৎকট রকমের প্রাচীনপন্থী। কাজেই এই মুখটিতে প্রত্যেকটি দাঁতের আকৃতিকৈ স্থম্পষ্ট করে দেখানোর ফলে সকালেই তাঁর এই আকস্মিক ব্লাডপ্রেসার বৃদ্ধির প্রকোপ। এই অন্তর্ভক্ষে জিউসেপির আবির্ভাবে ভাবলাম এতক্ষণ হিটলার-এর হুমকি হচ্ছিল এইবার হিমলার-এব হামলা হবে অতএব তার আগে চম্পটের ব্যবস্থা দেখা উচিত। কিন্তু স্থযোগ করে নেওয়ার আগেই তাঁর লম্বা পেশীবহুল হাত আমার কাঁধ বজ্রমুষ্টিতে ধরে এক নাড়া দিতেই বুঝলাম পরিত্রাণের চেষ্টা করা বৃথা। তিনি অধ্যাপককে বললেন, “কি ব্যাপার, এত চোখমুখ লাল করে চোঁচাচ্ছে কেন, বাড়িতে কি আজ সকালে বগড়া করে বেরিয়েছ ?”

তাঁর রাগের কারণ শুনে বুদ্ধ বললেন, “মূর্তির দাঁত দেখিয়েছে তো কি এমন গলপেল অদ্ভুত হলো! ওকে আগে জানাওনি কেন, ওর কি করা উচিত ছিল। মিকেল আঞ্জেলোর পথ না ধরে ও যদি বার্নিনির পথে চলতে চায় তো তোমার রুটির গুণি দিয়ে তুমি ওকে রুথতে পারবে কি ? কিন্তু সে হবে পরের কথা, এখন অন্তত ভালোভাবে পাথর কাটতে শিখুক।”

আমি বিস্মিত হয়ে ভাবছি জিউসেপি-র আজ এই মধুর রূপান্তরের কারণ কি। কিন্তু এই অর্থাৎ কাণ্ড এখানেই শেষ হলো না। তিনি বললেন, “তুমি আমার



কথা রেখেছ এর জন্য তোমার বড় ইনাম পাওয়া উচিত। অপেক্ষা করো, আমি এখন আমার বাড়ি হয়ে আসছি।”

অপস্ময়মাণ বৃদ্ধের অভিমুখে জিওভানেল্লিও কিছুটা হতবাক হয়ে দেখে বললেন, “জিউসেপি তোমার জন্যে কি ইনাম আনছে জানি না তবে তোমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার তাঁর প্রশংসা ও স্নেহ অর্জন। এই বৃদ্ধকে তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে কাউকে নরম করে সম্বোধন পর্যন্ত করতে শুনি নি।”

কিছুক্ষণ পরে কাঠের একটি হাতবাক্স নিয়ে জিউসেপি ফিরে এলেন এবং সেটিকে আমায় দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমায় ইনাম। এই বাক্সের মধ্যে পাবে আমার সারা জীবনের কর্মের সহচরগুলি। ভাস্কর্যের প্রতি এবং আমার প্রতি যদি তোমার কিছু শ্রদ্ধা থাকে তা হলে তারই স্বরণে এগুলিকে অবহেলা করো না, এদের উজ্জ্বল, মন্থণ ও সক্রিয় রেখ এই আমার অনুরোধ।”

বাক্সটি খুলে দেখলাম, বিভিন্ন আকারের ফলায়ুক্ত নানান রকমের বহু ছেনী এবং পাথর কাটার দুটি ভারী হাতুড়ী। বললাম, “এগুলি নিশ্চয়ই আপনার আপন কাজের যন্ত্রপাতি, আমাকে সম্পূর্ণ উজ্জাদ করে দিয়ে দিচ্ছেন কেন।”

তাঁর অলক্ষ্যে জিওভানেল্লি ঘন ঘন অঙ্গভঙ্গি করে ইঙ্গিত করছিলেন যাতে আর বাক্যব্যয় না করে বাক্সটি নিয়ে ফেলি। আমি মূর্খের মতো প্রায় বলতে যাচ্ছিলাম, তিনি যেন এই ছেনীগুলি ও হাতুড়ীর দামের অন্তত কিছুটা আমাকে দিতে দেন। প্রফেসর ততক্ষণে ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার শুরু করে দিয়েছেন, “আর কতক্ষণ ভনিতা করে ক্লান্ত জিউসেপিকে দাঁড় করিয়ে রাখবে। তোমার মাথায় কি এখনও চেতনা হয়নি যে এই অমূল্য উপহার খুব অল্প লোকের জীবনে মিলে থাকে।”

বাক্সটি নিয়ে বললাম, “সিনর জিউসেপি, আপনার এই মহান দানে আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় অভিভূত। তাকে ভাবায় কেবল ধন্যবাদ জ্ঞাপনে ব্যস্ত করার বুধা প্রয়াস করব না। আপনার আশীর্বাদে একদিন যেন এই সম্মানের যোগ্য অধিকারী হতে পারি।”

ঐ বাক্সে কেবল জিউসেপি-র নিজের ব্যবহৃত ছেনী হাতুড়ী ছিল না তাঁর পিতা ও পিতামহেরও ব্যবহার করা জিনিসও ছিল। বংশ পরম্পরায় এই পরিবার কত শতাব্দী ধরে ধারাবাহিকভাবে পাথরে মূর্তি গড়ে এসেছে। আজ নিঃসন্তান জিউসেপি-র জীবনে সেই ধারা নিঃশেষ হয়ে যাবে। উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিলাম—এই দানের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাঁর কতখানি পুঞ্জীভূত আকসোস।

তিনি চলে গেলে প্রফেসর বললেন, “তুমি যদি ইচ্ছে করো তা হলে জিউসেপি-র চিকিৎসার খরচের জন্য কিছু অর্থ আমার হাতে দিও কারণ ওঁর তো আর কোনো সঞ্চতি নেই। আমরাই চাঁকা করে মাঝে মাঝে ওঁর চিকিৎসার খরচের ব্যবস্থা করি, তাও ওঁকে না জানিয়ে, পাছে ওঁর মনে আঘাত লাগে এই জেবে যে আমরা ওঁকে দয়া দেখাচ্ছি।”

দু' একদিন পরে জিউসেপি এসে বললেন, “জানো হে, আজকাল পৃথিবীতে বেশ কিছু আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। কাল এক ফরাসী ভাস্কর আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে এসেছিল। তাকে যখন বললাম, আমি তোমার ডাকিনি এবং তোমায় কি দেবার মতো আমার সামর্থ্য নেই, আর থাকলেও দিতাম না। কারণ ফরাসী ভাস্করদের অজ্ঞতার ফলে আমার স্ত্রীর অকালমৃত্যু ঘটেছে। আমার তোমাদের আমার প্রতি সেই পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করতে দেবার কোনো ইচ্ছে নেই। সে উত্তর দিলো যে, আমার অস্থিততার সংবাদ লোকের কাছে শুনে নিজে থেকেই সে এসেছে এবং আমার মতো ভাস্করের স্বাস্থ্য পরীক্ষার সুযোগ পাওয়াটাই তার সবচেয়ে বড় পারিশ্রমিক, তার অগ্র কোনো কি-র প্রয়োজন নেই। যে জাতের লোকেরা অর্থের বিনিময়ে নিজের আত্মাকে শয়তানের হাতে তুলে দিতে বাগ্রা তাদেরই একজনের মুখ থেকে এই উক্তি বেশ কিছু বেথাপ্লা শোনাল।”

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “জানো হে ছোকরা, ফরাসীরা দানের অর্থ বোঝে না। এদের কেউ যদি কিছু এমনি উপহার দেবার চেষ্টা করে তো তার পিছনে কোনো ফন্দি আছে ভেবে এরা সহজে গ্রহণ করবে না। তুমি পাবুমান্টিয়ে-এর গল্প শুনেছ ?”

‘না’ বলায় বললেন, “ফরাসী মেছার অমলেৎ পাবুমান্টিয়ে নিশ্চয়ই খেয়েছ। এই অমলেৎ-এ ভাজা আলু থাকায় তাঁর নামকে উল্লেখ করা হয় কারণ ব্রেজিল থেকে ফরাসীদেশে প্রথমে আলু নিয়ে আসেন এক মঁাসিয়ো পাবুমান্টিয়ে। বহুদিন বিদেশে থাকায় তিনি তাঁর স্বজাতির স্বভাবধর্মকে ভুলে গিয়েছিলেন। তাই দেশে ফিরে তিনি সকলকে ডেকে আলু বিতরণ শুরু করে দিলেন যাতে তারা খেয়ে জানতে পারে এর মূখরোচক আশ্বাদকে। কিন্তু তাদের কেউই এই যেচে দেওয়া জিনিসকে নিতে প্রস্তুত হলো না। সহসা মঁাসিয়ো পাবুমান্টিয়ে-এর মনে পড়ে গেলো কি উপায়ে তাঁর দেশবাসীকে আলুর আশ্বাদের বশবর্তী করা যায়। তিনি আলুগুলি নিজের বাগানে পুঁতে চারদিকে তারের জালের বেড়া তুলে নোটস টাঙ্কিয়ে দিলেন— ‘বাগানে প্রবেশ নিষেধ। মূল্যবান সজ্জি বপন করা হয়েছে।’ সেইদিন রাতে তাঁর বাগান লুণ্ঠ হয়ে সমস্ত আলু চুরি হয়ে গেলো। তারপর থেকে ফরাসী জাত আলু খেতে অভ্যস্ত হয়েছে।”

আমরা হেসে উঠলাম শুধু তাঁর রহস্তে নয় জিওভানেল্লি-র নির্দেশ মতো চিকিৎসকের নিপুণ অভিনয়ে এবং এর জন্তে তাঁর বরাদ্দ চিকিৎসার পারিশ্রমিক ছাড়া তাঁকে আলাদা আর কোনো কি দিতে হয়নি।

## ভাৱা

এক শুক্ৰবাৰে আতলিয়েতে পৌছাতে জিওতানেল্লি আমায় দেখেই রোসিনির  
বারবার্ অফ্ সেভিল্-এর এক আৱিয়া ভাঁজতে শুরু করে দিলেন।

বললাম, “প্রফেসর-এর আজ দেখছি যে তারি মেজাজ খুশ্।”

তিনি গান থামিয়ে খুব ভালোভাবে হাত সাফ করার ভনিতা করে পকেট থেকে  
বের করলেন একটি ভিজিটিং কার্ড। সেটিকে অতি সন্তুৰ্ণে দু’ আঙুলে ধবে নাকেব  
কাছে নিয়ে একটা আত্মাণের লম্বা টান দিলেন, যেন কত আত্মবৈত্ত্ব স্বগন্ধ কার্ড  
থেকে বেরিয়ে তাঁর নাসারন্ধ্রে স্ববাসের স্বথাত্ত্বভূতিতে ভরে দিলো। এত অভিনয়ের  
কারণ শেষ পৰ্যন্ত দাঁড়ান যে, মিস্ হিটন তার কার্ডের পিছনে পরের দিন আমাকে  
তাঁর আতলিয়েতে চায়ের নিমন্ত্ৰণ জানিয়েছেন।

রুদে প্ৰাত্ৰ ৱাস্তাৱ দু’ধাৱে অনেকগুলি ইমাৱত যেগুলিতে কেবল শিল্পীদেৱ জন্ত  
তৈৰী আতলিয়ে ক্লাট ছাড়া অজ্ঞ কোনো ব্যৱস্থা নেই। সঙ্গতিসম্পন্ন শিল্পী বা  
শিল্পীৰ পেশাৱ ভানকাৰি ধনীদেৱ আবাস এগুলি। প্ৰত্যেকটি ক্লাট-এ একটি ছাদ-  
উচু আতলিয়ে কামৰা যাৱ বাইৰে-মুখ-কৰা দেওয়ালে আছে বাৰো কি চৌদ্দ ফুট  
লম্বা-চওড়া কাঁচের জানালা। এৱই মাঝখানে আবাৱ ফ্ৰেঞ্চ উইন্ডো যাৱ সামনে  
ঝোলা বাৱান্দায় গেলে প্লেন গাছে ভৱা ৱাস্তাৱ মনোৱম দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়।  
দিনেৱ বেলায় নক্সাদাৱ লেস্-এৱ মতো জালি-পর্দায় ঢাকা জানালা দিয়ে জৌলুৰ  
নিঙড়ে-ফেলা দিনেৱ আলো ঘোলা হয়ে ভেতৰে আসে কিন্তু বাইৰে থেকে অন্দৰেৱ  
কিছু দেখতে পাওয়া যায় না অথচ কামৰাৱ ভেতৰ থেকে বাইৰেৱ দৃশ্য বেশ  
পৰিকাৱ দেখা চলে। ৱাতে আলো জাললে দিনেৱ বেলাৱ আক্ৰ জালি-পর্দায় আৱ  
ৰক্ষা হয় না বলে তাৰি ভেল্ভেটের মোটা পর্দা টেনে দেবাৱ ব্যৱস্থা আছে।  
জানালাৱ উণ্টো দিকেৱ দেওয়ালেৱ এক পাশ দিয়ে সিঁড়ি, ছাদ আৱ মেঝেৱ মাঝ  
বৰাবৰ থানিকটা ঢাকা ছাদেৱ ওপৰ গ্যালাৰি পৰ্যন্ত। এই গ্যালাৰিৱ একটা অংশে  
বাথৰুম ও ৱান্নাৱ ঘৰ এৱং অপৰ দিকে শোবাৱ ঘৰ আৱ মাঝখানেৱ অংশে বসবাৱ  
ঘৰেৱ কাজ দাৱা যায়।

ধনীন্দল্লীনা মিস্ হিটন-এৱ আতলিয়েতে পৌছে দেখি চায়ের ৱীতিমতো  
আয়োজন হয়েছে। কাঁচে ঢাকা গোল টেবিলেৱ ওপৰ ফৰাসী পেট্ৰি ও মিঠাই-ভৱা  
প্লেটগুলি ফুলেৱ তোড়াৱ মতো শোভা পাচ্ছিল।

তাঁৱ অতিথিদেৱ মধ্যে আমি ছাড়া উপস্থিত ছিলেন হিটলাৱ-পীড়িত প্ৰাচ্য  
ইয়োরোপীয় এক দেশেৱ ডাঃ. লিটনা ও তাঁৱ ইংৰাজ স্ত্ৰী, মাদাম্ মিউভিল এৱং এক  
চৈনিক অধ্যাপক। ক্যাসিষ্ট-বিরোধী ডাঃ. লিটনা দেশত্যাগী এৱং তাঁৱ কথাৱ  
বিষয়বস্তুতে সৰ্বদা পলিটিস্ক-এৱ ঝাঁজ ধুৱে কিৱে আসছিল। চীনা অধ্যাপক

নির্বিকার স্রোতঃ হয়ে তাঁর সদাগ্রসর মুখে মাঝে মাঝে হাসির চিহ্ন খাইয়ে দেখাচ্ছিলেন যে, তিনি আমাদের সব কথা মন দিয়ে শুনছেন কিন্তু তিনি যাবার আগে বিদায় সম্ভাষণ ছাড়া আর একবারও কথা বলেননি।

ডাঃ লিট্টনা প্রশ্ন করলেন, “তোমরা কি সত্যি বিশ্বাস করে। যে, গান্ধির অহিংস পন্থায় তোমাদের দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে?”

বললাম, “বিশ্বাস না করলে এত শত-সহস্র ভারতবাসী তাঁর কথামতো আন্দোলন করে স্বেচ্ছায় কারাবরণ ও উৎপীড়ন সহ্য করেছে কেন?”

শুনে তিনি একটি বিজ্রমের হাসি হেসে বললেন, “অহিংস আন্দোলনে ইংরেজের বিরাট সামরিক শক্তিকে প্রতিহত করবার স্বপ্ন দেখা বাতুলতা মাত্র। তোমরা যদি স্বাধীনতা সত্যিই পেতে চাও তা হলে, হয় ইংরাজ-বিরোধী অস্ত্র সামরিক শক্তিমান জাতির সৈন্যবাহিনীকে আহ্বান করে ওদের হটাঁবার ব্যবস্থা করা উচিত অথবা গোপনে হালকা অথচ ফলদায়ক এমন আধুনিক অস্ত্র দেশ থেকে সরবরাহ করে দেশের লোককে গেরিলা যুদ্ধে পারদর্শী করে ব্যাপক অভিযানের আয়োজন করতে হবে।”

উত্তর দিলাম, “মহাশয়, আপনার দেশের হিটলার-এর পদলেহী ফ্যাসিষ্ট শক্তিকে এই পন্থায় হটাঁবার ব্যবস্থা করেছেন বুঝি? কিন্তু ফ্যাসিজম তো কেবল অস্ত্রবলে বলীয়ান একটা সামরিক শক্তি নয়, এটা তার উদ্দেশ্যকে সিদ্ধ করবার একটা অস্ত্র মাত্র। ফ্যাসিজম-এর অভিব্যক্তি ঘটেছে একটা বিশিষ্ট চিন্তাধারায় যার অবলম্বনে ও বিশ্বাসে জন্মেছে এই শক্তি। ভারতবাসীর স্বাধীনতার ঐকান্তিক ধারণা থেকে যে শক্তি জন্ম গ্রহণ করবে তাকে কামান বন্দুক দিয়ে প্রতিহত করা যাবে না। জানেন কি গান্ধিজীকে একবার গ্রেপ্তার করলে তিনি বলেছিলেন, ‘তোমরা শরীরকে কারারুদ্ধ করছ কিন্তু আমার দেশ-স্বাধীনতার চিন্তাকে তোমরা কোনোদিন বন্দী করতে সক্ষম হবে না।’ যখন ক্রিস্টিয়ানিটি প্রথম বিরাট রোমক সামরিক শক্তির সম্মুখীন হয়েছিল একমাত্র ধর্মের গভীর বিশ্বাস ছাড়া তাদের আর কোনো অস্ত্র ছিল না। সে সময় আমার মনে হয়, আপনার মতো অনেকে নিশ্চয়ই ঐ পাশবিক শক্তিকে অজ্ঞেয় মনে করেছিলেন এবং ভেবে-ছিলেন যে, তার প্রকোপে ক্রিস্টিয়ানিটি বিলুপ্ত হয়ে যাবে। দাসত্বের মুক্তিকামী স্পার্টাকাস রোমক শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করে যদি অহিংস পন্থায় বিরোধিতা করত তা হলে তার আত্মত্যাগে যে শক্তির সঞ্চার হতো তাকে সহজে রুদ্ধ ও বিনষ্ট করবার মতো সামর্থ্য তদানীন্তন রোমক সামরিক শক্তির দীর্ঘকাল বজায় থাকত কি-না সন্দেহ।”

তিনি বললেন, “হিংসা বা অহিংসা যে-পন্থাই হোক রোমক শক্তির বিরুদ্ধাচরণে স্পার্টাকাস এবং তার অহুচরবর্গ একবার কেন দশবার ক্রুশবিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাত।”

বললাম, “না মহাশয়, বল কিছুটা তফাৎ হতো। অহিংসভাবে আন্দোলন

করে স্পার্টাকাস বিফল হলেও ইতিহাস তাকে আজ বলত মারুটার এবং যুগযুগ ধরে সে মানবধর্মে বিশ্বাসীদের কাছে পেত সম্মান ও সহানুভূতি। কিন্তু জিহ্বাংসার পথ নিয়ে মুক্তিকামী স্পার্টাকাসের মৃত্যু ইতিহাসের পাতায় একটা সামান্ত বিদ্রোহ-দলন মাত্র।”

লিটুনা-পন্থী অল্প মন্তব্য করে আমাদের তর্কের মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। তাঁর মতে আমরা অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ জাত। ইংরাজ অসভ্য ও অহুম্মত ভারতবাসীদের উপকারার্থে শহর, রাজপথ, সেতু, রেলপথ, বড় বড় ইমারত ইত্যাদি নির্মাণ করেছে এবং আমাদের সভ্য করার চেষ্টা করেছে। আমরা তাদের অহুম্মত থেকে এই উপকারের স্বযোগ না নিয়ে অকৃতজ্ঞতা ও নিবুদ্ধিতার বশবর্তী হয়ে আন্দোলন করছি এবং এর চেয়ে বড় অত্যাচার আর কি হতে পারে! আমাদের না আছে আত্মরক্ষা বা দেশরক্ষার সংসাহস, সামর্থ্য ও আশয়। রক্ষক ইংরাজ আমাদের ছেড়ে চলে গেলে নৃশংস কমিউনিস্ট রাশিয়ানরা ভারত অধিকার করে ভারতবাসীকে তাদের দাস বানিয়ে উৎপীড়ন আরম্ভ করে দেবে। আমরা এ সব কথা একবার ভাবলে এমন মতিচ্ছন্ন হতাম না।

মাদাম লিটুনাকে এর সঠিক জবাব দিলে জানতাম যে, সেখানে বসে চা খাওয়া আর সম্ভব হতো না এবং মিস্ হিটনের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। দুঃখের বিষয় যে, এই ভ্রান্ত ধারণা কেবল লিটুনা-পন্থীর একাধার নয় আজও সারা ব্রিটেনে লক্ষ লক্ষ লোকে এই একইভাবে চিন্তা করে এবং ভারত সম্বন্ধে অবিচার করে। দুই শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় সান্নিধ্য সত্ত্বেও ব্রিটেন নিজ সাম্রাজ্য শাসনপদ্ধতির সাক্ষ্যই গাইবার একটা কপট অভিমতকে আপন দেশবাসীর মধ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়ার অভিসন্ধিতে ভারতীয় জন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে কত মিথ্যা অপবাদ রটনা করে চলেছে এবং সেই ভুল ধারণা ব্রিটিশ জনগণের মনে এখনও বদ্ধমূল হয়ে আছে।

নিজেকে সংযত করতে না পেয়ে বললাম, “মাদাম, কেবল কিংবদন্তির ওপর বিশ্বাস করে আমাদের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে এতগুলি কটুক্তি না করে যদি সত্য জানতে ইতিহাসে একটু চোখ ফেলে দেখতেন তা হলে আপনার উপলব্ধি হতো যে, আমাদের উপকারার্থে ব্রিটিশ সরকার রাজপথ, রেলপথ, সেতু, ইমারত ইত্যাদির কোনোটাও তৈরী করেননি। এগুলি করার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে, অনার্যসভ্য মোটা রেভিনিউ-র লোলুপতায় নামমাত্র পারিভ্রমিকদ্বারা সত্তার জনমজুরদের খনি ও কারখানায় প্রেরণের সুবিধার জন্য ও প্রায় পড়ে পাওয়া কাঁচামাল ভারত থেকে রপ্তানি করে সম্বন্ধে পরমা বানাবার চেষ্টায়। ইণ্ডিয়ান রেভিনিউশান সকল করতে যে সোনাদানার প্রয়োজন হয়েছিল তার বেশীর ভাগই লুণ্ঠন করা হয়েছিল এই অভাগা দেশ থেকে। রাজী ভিক্টোরিয়ার আমলে প্রত্যেকটি স্টারলিং-এর চার ভাগের প্রায় তিন ভাগ এসেছিল ভারতের ধনভাণ্ডার শোষণ করে। আমাদের

দেশের অশিক্ষিতের সংখ্যাধিক্য জ্ঞাপন করতে আপনার বিশ্বয়ে ওপরে ওঠা ভুল মাথার চুলের কিনারায় ঠেকে থাকে। খেতে চায় কিন্তু আমাদের দেশের বৃটিশ সরকার ভারতবাসীর শিক্ষাক্ষেত্রে যে ব্যয় বরাদ্দ করে তা শুনলে আপনার বিবেকে যদি বিশ্বাস থাকে তো আড়ষ্ট হয়ে ঐ ভুল আর নীচে নামতে চাইবে না। সারা বছরের শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতিটি ভারতবাসীর জন্য বৃটিশ সরকার গড়ে দুই পেনির মতো অর্থ ব্যয় করতে প্রস্তুত। বড়ই দুঃখের কথা যে, সরকার থেকে এত বড় দান পেয়েও আজ ভারতে শতকরা তিরানব্বই জন নিরক্ষর। আর বৃটিশ স্ট্রায়-বিচারের কথা বলছেন—ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমলে ভারতবাসী কলকাতা শহরে ব্যবসা করতে চাইলে তাদের মাশুল দিতে হতো কিন্তু ইয়োরোপীয় হলে বিনা মাশুলে তাদের ব্যবসা করার অধিকার ছিল। হেস্টিংস যখন বলেছিলেন, এ অস্ত্রায় প্রথা এবং এটা বন্ধ হওয়া উচিত তখন তাঁকে অসাধু বলে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আদালতে তাঁর বিরুদ্ধে মামলা শুরু হয়েছিল। তাঁর সারা জীবন ব্যাপী এই মামলায় যখন তাঁকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করে মামলার নিষ্পত্তি হলো তখন স্নানামহানি ও অর্থহানির জন্য হেস্টিংসকে ক্ষতিপূরণ হিসাবে কিছুই দেওয়া হয়নি।”

মিস্ হিটন বলে উঠলেন, “অন্তরোধ করছি ম্যাসিস্তো, আর আমাদের হেয় করো না। যদি এমন করে আমাদের কলঙ্কের ফিরিস্তি দিতে থাকে তা হলে আমার আতলিয়ার সাদা দেওয়াল কালো হয়ে যাবে।”

তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করে হঠাৎ এতগুলি অপ্রিয় সত্য কথা বলে ফেলার জন্য তাঁর কাছে মাপ চাইলাম।

ডাঃ লিটনা বললেন, “যে অবিচার, অস্ত্রায় ও পরধন শোষণের কথা বললে সেটা টিউটন জাতির একটা মজ্জাগত দোষ। তারা যেখানেই গিয়েছে সেখানেই দেখিয়েছে আত্মরিক শক্তির দস্ত ও দুর্বলের ওপর পীড়ন। এই জাতের চরম প্রতীক হচ্ছে হিটলার।”

উপস্থিত তিনজন ইংরাজ মহিলা সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠলেন, “আমাদের জাতকে যত খুলী গালাগালি দাও কিন্তু ঐ পাবণ্ডের সঙ্গে বা তার স্বজাতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তুলে অপমান করো না।”

সমষ্টিগতভাবে কোনো জাতির স্বভাবধর্ম নৃশংস ও হীন বলে দোষারোপ করা অস্ত্রায় হবে কিন্তু হিটলার-এর ইহুদী-পীড়নের নির্মম অত্যাচার ও হত্যা প্রণালীর অভিনবত্বে সারা জগতে যে মর্যাদাসিক গ্লানির সৃষ্টি করেছে তার কালিমাকে মুছে ফেলতে সারা জার্মান জাতিকে বহু যুগ ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

মধ্যযুগে যে কারণে ইহুদী-পীড়ন হয়েছিল বর্তমানের বিবেচ্য তাকে উপলক্ষ্য করে নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ান স্বাধীনতাযুদ্ধে দু’একটি রাষ্ট্রীয় হল রাজনৈতিক মন্দ পরিস্থিতির জন্য ইহুদীদের মিথ্যা দাবী করে জনমতকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করেছিল। খ্রিস্ট বিস্মার্ক, খ্রিস্ট লেইস্টেনফাইন, অষ্ট্রিয় ও হাঙ্গেরির

রক্ষণশীল দল তৎকালীন রুম্যানীয় সরকার, চার্চের পক্ষাবলম্বীরা এমন কি পোপ পর্যন্ত ইহুদীদের সকল পাপ বহনকারী ছাগের পর্যায়ে ফেলে নিজেদের স্বার্থাভিসন্ধি পূরণের পন্থা অবলম্বন করেছিলেন। ইহুদীরা ইষ্টার ত্রৈতের জন্ত তৈরী রুটিতে মাতৃষের রক্ত মেশায় এই মিথ্যা অপবাদ প্রচারে রাশিয়া ও পোল্যান্ডে তাদের লক্ষ লক্ষ আবালবৃদ্ধের নির্মম হত্যাকাণ্ড ও সহস্র সহস্র ইহুদী রমণীর পাশবিক ধর্ষণ অত্যাচার ও পরিশেষে প্রাণনাশের পিছনে ছিল রাজনৈতিক দুঃভিসন্ধি। ফ্রান্সে দুগা ড্রাইফুস্ কেস-এর উঃস ছিল ঐ একই কারণ। সারা ইয়োরোপে প্রায় দুই শতাব্দীতে জমা ইহুদী পীড়নের কদখল্ম রূপ ধরেছে জার্মান ফুরের হিটলার-এর প্রতিষ্ঠায়।

যে লক্ষ কোটি ইহুদী তাব করলে পড়ে পাশবিক নিযাতন ও পরিশেষে হত্যার বিবিধ ও অভিনব পন্থায় নিহত হয়েছিল তাদেরই একজন ছিল স্মার। সে ছিল জাতে পোল ও ইহুদী। আশ্রয় সংরক্ষণ ও সভ্যতা গুণিকরণের দাবানলকে এড়িয়ে পারীতে এসে সে ভেবেছিল এবার পরিত্রাণের সীমানায় পৌঁছে আরম্ভ করবে নতুন জীবন। আমার সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেলো এক বন্ধুর ডেরায়। সে খুঁজছিল, তাকে বিনা পারিশ্রমিকে ইংরাজী শেখাতে রাজী এমন কাউকে। বন্ধু প্রস্তাব করলেন যে, আমরা যদি দু'জন ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শেখার বিনিময় করি, তা হলে কেউ পারিশ্রমিক দিচ্ছে না এই বিধা মনে আসার কোনো কারণ থাকবে না। পরিচয় একটু পুরনো হলে স্মারার অন্তবোধে তাকে ভারতীয় প্রধায় আঁকা আমার কয়েকখানি ছবি দেখিয়েছিলাম।

তারপর আবার যে-দিন আমরা ভাষা শিক্ষার ক্লাস করতে বসলাম সে একটু ইতস্তত করে বলল, “তোমার ঐ ছবিগুলি আমার মনকে রীতিমতো আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু ক্ষোভের বিষয় এই যে, আপন দেশ থেকে আমি বিতাড়িতা দরিত্রা রেফিউজি। আমার এমন সঙ্গতি নেই যে মূল্য দিয়ে তোমার রচনার একটি কিনতে পারি। কিন্তু এর একটি পাওয়ার আর কোনো উপায় না দেখে ভেবে ভেবে যে আকাশকুসুমকে চোখের সামনে খাড়া করেছি সেটা তোমাকে বলে ফেলে অন্তত মনকে হালকা করে ফেলতে চাই। তোমার ছবির দাম নিশ্চয়ই অনেক এবং আমার সাধ্যাতীত। কাজেই মূল্য জিজ্ঞাসা করার ষ্ঠতা ছেড়ে তোমায় আমি অনুরোধ করছি যে, আমাকে তোমার কোনো কাজ করতে দাও এবং যতদিন না সেই কাজের পারিশ্রমিক তোমার ছবির দামের সমান হয় ততদিন পর্যন্ত খাটতে প্রস্তুত আছি।”

বললাম, “মাদাময়জেল আমি এক গরিব শিল্পশিক্ষার্থী, কি কাজ তোমায় দিতে পারি যার জন্তে পারিশ্রমিক দেওয়া যেতে পারে।”

সে বলল, “তোমরা তো শিল্পাত্মীলনে মডেল নিযুক্ত করো আমি তোমার মডেলের কাজ করতে প্রস্তুত। অবশ্য বিবসনা হয়ে জীবনে কখনও অপরের সামনে

দাঁড়াইনি। আজ সে লজ্জাকে ভাঙবার মতো সাহসকে আনতে পারব কি-না যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

তার প্রস্তাবে হতবাক হয়ে আমি কি জবাব দেবো ভাবছি দেখে সে ভুল বুঝে বলল, “ও কি আমার বোকামি! আমার শরীরের গঠন তোমার শিক্ষাদর্শের উপযোগী কি-না না দেখে কেমন করে তুমি রাজী হবে যে আমি মডেলের পারিশ্রমিক অর্জনের যোগ্য। যদি রাজী হও তো আমি চেষ্টা করব আমার শরীরের গঠনকে তোমার সামনে দেখাতে এবং যদি দেখো যে, আমি কাজের অযোগ্য। তা হলে যে প্রস্তাব করেছি তা ভুলে যেও। আমি মনকে বোঝাব যে, আমার মতো দীনার শিল্পরত্ন সংগ্রহের লোভ সংবরণ করা উচিত।”

“এ বিষয়ে পরে কথা হবে” — বলে পরের ভাষাচর্চার ধায় দিনে আমার ছবি-গুলির একটি এনে তাকে উপহার দিলাম।

সে জিজ্ঞাসা করল, কবে থেকে তাকে মডেলের কাজ আরম্ভ করতে হবে। তাকে আমার মডেল হতে হবে না বলায়, ভীষণ আপত্তি করে আরো বলল, “বিনামূল্যে আমি কোন স্পর্ধায় এ ছবি নিতে পারি। অন্তত তুমি যতদিন পারীতে আছ আমার তোমার ময়লা জামা-কাপড় কেটে সাফ করতে দাও এবং ছিঁড়ে যাওয়া মোজাগুলি আমার রিপু করতে দেবে। এটা স্বগশোধের চেষ্টা বলে মনে করি না, কিন্তু তার একটি ভান-করা তৃপ্তির প্রচেষ্টা থেকে আমাকে বঞ্চিত করো না।”

বললাম, “এ সামান্য ছবির দাম দেওয়ার জন্য এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে কেন? এর বাস্তব মূল্য তো কেবল পঞ্চাশ সাত্টিম্-এর ( পুরনো ছ'পয়সার সমান ) একখানা কাগজ আর সামান্য কয়েক ফ্রাঙ্কের রঙ। কিন্তু মনের জগৎ থেকে আহরণ করে যে রূপকে এই কাগজখানার ওপর রাঙানো হয়েছে তার সঠিক মূল্য দিতে পারে এমন মুদ্রা আজও তৈরী হয়নি। ক্রেতা আপনার মন ঠকায় শিল্পীকে তার পারিশ্রমিকের উপযুক্ত মূল্য দিয়ে তাকে কৃতার্থ করেছে ভেবে, আর শিল্পী সে মূল্য পেয়ে ভাবে, এ হলো তার দৈনন্দিন তৈল ইন্ধনের সমস্তার সাময়িক সমাধান এবং এর ফলে উদ্ভাস সংস্থানের দুশ্চিন্তা থেকে কিছুকাল অব্যাহতি পেয়ে সে মনের জগতে রূপের খোঁজে বেপরোয়া ঘুরতে পারবে। কাজেই এ ছবির পয়সার দাম নেই মাদাময়াজেল। শিল্পী তার মনের গহনে চিন্তার বনপ্রাস্তরে চলতে চলতে কোন অভিনবের সাড়া পেয়ে আনন্দে ও বিশ্বয়ে বিহ্বল হয়ে যায় এবং তারই একটা রূপ ভেবে নিয়ে ছকে, রঙে বা গঠনে ফেলে চায় আবার সেই অহুভূতির উজ্জ্বলকে বারেবারে নতুন করে উপলব্ধি করতে। তারপর সে চায় সেই উপলব্ধিকে অপর অনেকের মনে জাগিয়ে তার সৃষ্টির আনন্দের ভাগ দিতে। তাই সে শিল্প স্বজন করেই সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না, দেখাতে চায় তার সৃষ্টিকে জগৎ জনকে। তার রচনা সার্থক হয় যখন অন্য কেউ শিল্পীর অহুভূতির অংশীদার হয়ে এই নবসৃষ্টির তোরণ



পেরিয়ে চলতে থাকে তার কল্পরাজ্যের রাজপথে, হাটে বা বাগানে এবং তখনই সে দর্শক দিয়ে ফেলে শিল্পের প্রকৃত মূল্য। মাদ্রামাজে.ল, তুমি বোধহয় না জেনে দিয়ে ফেলেছ এ ছবির মূল্য, একে পাবার ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়ে।”

স্মারক স্বপ্ন দেখতে তার প্রেমে মুগ্ধ ছেলেবন্ধু একদিন হবে তার কিংসলে এবং তারপর সংসারের তার নেবার মতো অর্থাগম্য হলে তারা বিবাহ করে বাঁধবে ঘর। তাদের দাম্পত্য নীড়ে স্বপ্নদর্শনের স্মারকের একটি হবে এই ছবিখানি। তার বন্ধুকে স্মারা প্রায় দশবার সবিস্তারে জানিয়েছিল কেমন করে সে আমার কাছ থেকে ছবিখানি আদায় করেছে।

যুদ্ধান্তে পারীতে ফিরে হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের খোঁজে পেলাম স্মারার খবর। হিটলারীয় ইহুদীবিনাশী অহুসঙ্কানীদের কবলে পড়ে তার স্বপ্নস্বপ্নের শেষ হয়ে যায় গ্যাস চেম্বারে। ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের বেলাভূমিতে স্মারা একটি বালুকণা মাত্র, যার সর্ব অস্তিত্ব হতসমষ্টির রাশিতে লুপ্ত হয়ে গেছে।

## ভাগারম্যান, ফ্র্যাঙ্কস্ এবং প্যাটারসন স্মিথ

আতলিয়েতে যে ক’জন ভাস্কর শিক্ষানবিসি করত ভাগারম্যান কেবল তাদের একজন বললে তার প্রতি অবিচার করা হবে। আমাদের সমষ্টিতে সক্রিয় একটি কলকলার মতো মনে করলে ভাগারম্যানকে বলতে হবে যেন তার মেন স্মিথ। সকালে সে না আসা পর্বন্ত সকলে মনে মনে তটস্থ হয়ে থাকত —পাগলটা কি অদ্ভুত বিন্ময় কি বীভৎসের বাঁকা মাথায় বয়ে এনে হঠাৎ সেটা আমাদের মাঝে ফেলে দিয়ে সকলের ধরা-বাঁধা কাজে একটা উলট-পালটের ব্যবস্থা করবে।

আতলিয়ের বাইরে তার আড্ডা ছিল বেশীরভাগ সময় গানবাজনার সরগরমে ভরা কোনো কাফেতে বা শরাবখানায় কিংবা কুখ্যাত পল্লীর কোনো দেহোপভোগের রন্ধালয়ে। অনেক সময়ে তার সঙ্গে আসত ঐ সব জায়গা থেকে তার পরিচিত দু’একটি সজীব স্মৃতি।

দিনের কাজ শেষ হলে সে বলবে হয়ত, ‘চল হে ‘ফ্র্যাঙ্কস্’-এ গিয়ে একটু স্মৃতি করে আসি।’ এই প্রস্তাবে আতলিয়ের ইংরেজ মহলে বেশ একটা চাঞ্চল্যের স্রোতপাত হতো, যেন তাদের দেশ থেকে আনা মরালিটির ফাঙ্কশের কাঁচে ভাগারম্যান একটা ইট ফেলেছে।

পারীতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির সান্নিধ্য পেতে যেমন আসে দলে দলে শিক্ষার্থী ও বিদ্যাজ্ঞান সারা জগৎ থেকে, তার বেশী আসে ট্যুরিষ্ট, উন্নাদভোগের বিপণীভরা এই শহরে পক্ষেত্রিয়ার লালসাকে তৃপ্ত করতে। এই উদ্দেশ্য চরিতার্থের উপায় বন্ধিও পৃথিবীর সর্বদেশের শহরগুলিতে বিস্তারিত, কিন্তু সেগুলিকে অস্ত্র লোক-দেখানো

ময়ালিটির খোলস ঢাকা দিয়ে, ছদ্মবেশের আড়ালে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। ফরাসীরা সেগুলিকে ভয়াভাবে সৌন্দর্যের বেশ সন্ম-চুম্বকি লাগিয়ে খোলাখুলিভাবে ট্যুরিষ্টদের সামনে তুলে ধরেছে আর তারা সাময়িক সকল ইন্থিবিশান-মুক্ত হয়ে এই আদিম ইচ্ছা চরিতার্থের স্ব্থসাগরে কয়েকটা ডুব দিয়ে নিচ্ছে।

আবার দেশে ফিরে ইন্থিবিশান-এর জেলখানায় ঢুকলে তাদের মনের চোরা মণিকোঠায় থেকে যাবে একটা শোখীন অপরাধের স্মৃতি যাকে মনে মাঝে মাঝে স্মরণ করে পূর্বস্ব্থের স্পর্শকে জাগিয়ে তোলায় একটা আনন্দ পাবে।

মোপার্বনাস পাড়ায় ‘ফ্যাক্স’ ছিল প্রাচীন মিশরীয় ভোগজীবনের একটা নকল পরিবেশ। একটি বড় বাড়ির বেসমেন্ট অর্থাৎ জমির লেবেল-এর নীচে তৈরী তলায় ছিল এক বিরাট হলঘর যার মাঝখানে বসানো ছিল নারীমুখ ও সিংহদেহের একটি বিরাট ফিক্স-মূর্তি। থামগুলি মিশরীয় স্থাপত্যের ঢঙে গড়া নক্সায় রঙিন। পিরামিডের নীচের কামরাগুলিতে যেমন প্রাচীরচিত্র আছে তারই অহুকরণে এই হলের দেওয়ালে ছবি আঁকা। হলে পানকারীদের বসবার চেয়ার এবং টেবিলগুলিও প্রাচীন মিশরীয় আসবাবের ছাঁদে গড়া। পানীয় সরবরাহ করত প্রাচীন মিশরীয় ক্রীতদাসীদের অহুকরণে স্বল্পমাত্র বাসপরিহিতা প্রায় উল্লস স্তম্ভরী তরুণীরা।

পানীয়ের দামের একটু বেশী পয়সা দিলে এরা ক্রেতাদের পাশে বসে বকশিশের মাপ অনুযায়ী আলাপ গল্প করবে আর তার চেয়ে গভীর আন্তরিকতার স্ব্থ তাদের পরিবেষণ করবার অহুরোধ জানালে তার উপযুক্ত মূল্য দিয়ে লিফটে ওপরে উঠে প্রাচীন মিশরীয় আবহাওয়া-ভরা ছোট ছোট কামরায় ক্রেতা এই ভাড়া-করা ক্রীতদাসীদের সঙ্গে কিছুক্ষণের জগ্ন একলা হতে পারেন।

ভাগ্যরম্যান ফ্যাক্স-এ যাবার পয়সা কোন উপায়ে পেত জানি না কারণ আমাদের আর তিনজনের মতো তার পকেটে হাত দিলে খালি বাতাস ছাড়া মুঠোয় আর কিছু আসত না।

সে কিন্তু ফ্যাক্স-এ যেত না ট্যুরিষ্টদের মতো একটা কেনা আমোদের স্থাঘেষণে। কয়েকটি পুরুষ সঙ্গীর দল নিয়ে সে বসত একটা টেবিল অধিকার করে এবং একটা করে কফি নিয়ে তারা সকলে অগ্নদের রঙ্গনীলা দেখত কটমট করে তাকিয়ে। প্রেম বেচাকেনায় নিরাসক্ত তাদের এই কড়া দৃষ্টি অগ্নদের মনে আনত চাঞ্চল্য। সাধারণ সমাজনীতিতে হয় এই সাময়িক লাম্পটি ভাগ্যরম্যান ও তার সঙ্গীদের চোখে ধরা পড়ায় ট্যুরিষ্টরা যেন অপরাধী হয়ে পড়ত।

যারা একটু আনন্দের খোঁজে এসেছে তাতে তারা যে দুর্বলতাই দেখাক ভাগ্যরম্যানের কি লাভ হয় তাদের উদ্বেগকে পণ করবার চেষ্ঠার তা জানতে চাইলে সে বলত, “আমি তাদের কেবল জানিয়ে দিতে চাই যে, যারা ওখানে যায় তারা সকলেই একই উদ্দেশ্যে আসে না বা তাদের প্রবৃত্তি একই নয়। এরা এসেছে তো একটা স্বাভাবিক আদিম ইচ্ছাকে চরিতার্থ করতে। তার জন্যে ময়ালিটিকে বাঁচিয়ে

চলার এত ভড়ং কেন। জানো, একদিন এখানে বসে কফি খাচ্ছিলাম। এমন সময় পানীয় সরবরাহকারিণী একটি মেয়ে এসে আমার পাশে বসে আলাপ করতে চাইলে তাকে বলেছিলাম, যদি কোনো নিগ্রো মেয়ে থাকে তো তাকে পাঠাও, তার সঙ্গে ঠিক স্বাভাবিক মামুল হতে পারব। সে তখন ‘পাত্র’কে গিয়ে নালিশ করে যে আমি তাকে অপমান করেছি। ‘পাত্র’ যখন মেয়েটিকে প্রত্যাখ্যান করার কারণ জিজ্ঞাসা করল বললাম, এখানকার সাদা মেয়েদের আমার পছন্দ হয় না। এই উত্তরে সে ধরে নিল আমি সেক্স সম্বন্ধে নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক ধরনের লোক এবং বলল যে, হোমোসেক্সুয়ালদের একটি বিখ্যাত ক্লাব আছে সেখানে না গিয়ে এখানে এসে স্বভাবনির্দিষ্ট লোকগুলির আনন্দের অন্তরায় হই কেন? তাকে বললাম, ম্যাসিয়ো একটা নকল মিশরীয় পরিবেশে অপ্রাকৃত মিশর-সুন্দরীর অলীক সংস্করণ ক্রেতাদের কাছে বিতরণ না করে সত্যিকারের প্রাচ্যদেশীয় সুন্দরীদের আমদানী করা উচিত। তা হলে এই মিথ্যা মায়ার বাজারের অন্তত খানিকটা হবে সত্য। আমার বাইরেটা ভুল করে হয়েছে খেতকায় সুইডিস, অন্তরে আসলে আমি আদিম প্রকৃতির তাই আমার চোখে প্রাচ্যদেশীয় কিংবা আফ্রিকার কালো মেয়েকে সবচেয়ে সুন্দরী লাগে। এখানকার খেতকায় মেয়েদের দিকে তাকালে মনে হয়, এদের চামড়ার বাইরের পর্দাকে যেন ছিঁড়ে নিয়েছে আর তারা হয়ে গেছে যেন চলমান কাঁচা মাংসপিণ্ড।

“এইসব লম্বা-চওড়া কথা শুনে ‘পাত্র’ নিজের মাথার খুলিতে জুর প্যাচের মতো আঙ্গুলের ভঙ্গি করে বললে, ‘ইল্ এ ফুঃ’ অর্থাৎ আমার মাথার খুলিটি বেশ আলগা যার ফাঁক দিয়ে প্রচুর বাতাস প্রবেশ করায় এই অভাগার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে। কিন্তু জানো হে, শুধু আমি কেন, সারা সুইডিস জাতটার মধ্যে দেখতে পাবে আমারই মতো আদিম প্রকৃতির স্বতঃস্ফূরণের আবেগ যাকে সাদা চামড়ার লেপ্টে থাক। সত্যতার ভিনিয়ার কেবল চেপে রাখতে গিয়ে এনে দেয় একটা মানসিক অবসাদ। তাই এই ধরনের আমোদ আমাদের ঠিক ভালো লাগে না, তাকে যেভাবে পেতে চাই তা পাই না বলে। আমরা খুঁজে বেড়াই বেথাপ্লা, বেরসিক কিছুর সন্ধানে যার সান্নিধ্যে দিনে অন্তত ঘণ্টা তিনেক অবসরে থুশী হতে পারি। তোমাদের কথা মনে করে আমি তোমায় হিংসে করি কারণ সেক্স সম্বন্ধে মনে হয় ভারতবাসী কোনো ইন্‌হিবিশান-এ পীড়িত নয়।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “সেক্স সম্বন্ধে আমরা ইন্‌হিবিশান-মুক্ত এ ধারণা সে পেল কোথা থেকে।”

সে বলল, “তোমাদের বহুবিবাহকে সামাজিকভাবে মেনে নেওয়া একটা প্রমাণ আর স্ত্রী ও পুরুষের দৈহিক সঙ্গম যে পাপ ও অপরাধ বা অঙ্গীলতা নয় এবং এটা একটি প্রয়োজনীয় জৈবধর্ম এই সত্য ধারণার ছাপ দেখতে পাই তোমাদের মন্দিরের ভাস্কর্যে রত্নালীলায় উন্নত নরনারীর মিলন মূর্তিতে। এই ভাস্কর্য থেকেই উদ্‌গীর্ণ পেয়ে বোদ্যা প্রকৃতির এই অজুত লীলাকে দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু

ক্রিষ্টীয়ানিটির জারি করা অপরাধ ও অশ্লীলতার ভ্রান্ত নিবেদ-যষ্টির প্রকোপকে তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেননি। কাজেই তাঁর করা অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনবদ্ধ স্ত্রীপুরুষের যুগল মূর্তিগুলি যেন ঘোষণা করে যে, তারা সাহস করে পাপ করেছে এবং তাদের উপভোগের মাঝে একেবারে গা-ঢালা আনন্দের স্বচ্ছন্দচারিতা নেট যা ভারতীয় যুগলমূর্তিগুলিতে অনুভব করা যায়।”

বললাম, “বন্ধুর, মিউজিয়াম-এ ভারতীয় ভাস্কর্য দেখে ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য পড়ে ধারণা করে ফেলেছ আমরা কেমন সেক্স ইনহিবিশান-মুক্ত জাতি। বর্তমানে আমরা কিভাবে চলি ও আমাদের আচার, ব্যবহার ও প্রবৃত্তি কি রকম তার সঠিক বিচারে তুমি কিন্তু মহা ফাঁদে পড়ে যাবে। বহুবিবাহ থাকলেও আমাদের দেশে দেহ বেচা-কেনার রঙ্গালয় ছিল এবং এখনও আছে। ইয়োরোপ থেকে আমদানী-করা ক্রিষ্টীয়ান ইনহিবিশান আমাদের মধ্যেও দেখতে পাবে প্রচুর এবং সে নিবেদনের তীব্রতা তোমাদের দেশের থেকে আরও জোরালো যদিও সে ইন্টিবিগান-এ স্নদ্ধ সমাজ ভারতে ক্রিষ্টীয়ান নয় হিন্দু।

“স্বীকার করি, এক সময়ে সেক্স সম্বন্ধে ধারণা ভারতে চ্যুত ইনহিবিশান-মুক্ত ছিল যখন স্ত্রীপুরুষের দৈহিক মিলন অপরাধ বা অশ্লীলতা ছিল না কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, তা ছিল অবাধ ও স্বৈচ্ছাচারিতায় ভরা। আমাদের দেশে এখনও স্ত্রীলোকদের উল্লেখ করা হয় ‘মায়ের জাত’ বলে কিন্তু তার মধ্যে আগেকার সন্ত্রমের আভাস নেই। এখনও কথাপ্রসঙ্গে লোকে বলে তাদের ধর্মসঙ্গিনী কিন্তু বাস্তবে—ধর্মে বা জীবনে তারা প্রকৃত সঙ্গিনীর অধিকার পায় না। ইসলাম আসায় ভারতের নারীসমাজ ঘবে বাইরে স্বচ্ছন্দ গতিবিধির অধিকার হারিয়ে বন্দী হলো অস্তঃপুরে। ক্রিষ্টীয়ান ভাবধারা তাদের আবার বাইরে আসার দরজা খুলে দিতে সাহায্য করেছে কিন্তু যে সম্মান সঙ্গে নিয়ে তারা অস্তঃপুরে প্রথমে গিয়েছিল আজ বেরিয়ে আসেন সমাজের কাছে সেই সম্মানের দাবি স্বীকার করিয়ে নিয়ে।

“সেক্সের যে হৃদয় দৃষ্টি ছিল পূর্বের ভারতে তা আজ নেই। শিল্পী গড়েছিল এই অপূর্ব মিলনে আত্মহারা মূর্তিগুলি হাজার বছর আগে যে সমাজের জন্ম তা আজ বদলে গিয়ে এর মধ্যে দেখে না শৃঙ্খলকে উপলব্ধ করে মূর্তির অপূর্ব ছন্দ-তক্কিমার সৌন্দর্য যা আত্মহারা প্রেমবিকাশই একমাত্র মূর্ত করতে পারে। এই মূর্তিগুলির সামনে দাঁড়িয়ে যদি দর্শকের দৃষ্টি কেবল দেহের ক্রিয়ামূল ইন্দ্রিয়বিশেষের প্রতি আবদ্ধ না হয়ে যায় তা হলে সে দেখতে পাবে শৃঙ্খলের এই অতিব্যক্তিতে স্ত্রী ও পুরুষ সমান সমান অধিকার ও যোগ্যতা নিয়ে দাঁড়িয়ে। তাদের মধ্যে জেগুড়ার হিসাবে মূখ্য ও গোণের বিচার কোথাও দেখা যাবে না।

“ভারত সংস্কৃতির আজ বিকৃত বিচারে সেগুলিতে অশ্লীলতার চুনকালি পড়ে গেছে। ক্রিষ্টীয়ান ইনহিবিশান-এর দৃষ্টি নিয়ে ভারতবাসী তার পূর্বপুরুষের এই অপূর্ব কানের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবে কেবল একটি কথা—জেগুড়ার ও তার ক্রিয়া

এবং তা গোপনীয় ও অঙ্গীল। তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার এই দান মিশনারী ও সিনেমা-শিক্ষিত হয়ে ভারতের অন্দরে বাইরে রমণীকে করেছে একটা অঙ্গীল ইচ্ছা চরিতার্থের বিষয়বস্তু মাত্র।”

তাকে বললাম, “এই প্রসঙ্গে আমার এক বন্ধুর বলা একটি ঘটনা বলি শোনো। বেশ কয়েক বছর আগে পারীতে এসেছিলেন কলকাতার এক কলেজের বহু গণ্য-মান্য অধ্যক্ষ। তিনি ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের একজন কর্ণধার, যে সমাজ গড়ে উঠেছে প্রায় ক্রিষ্টিয়ান ধর্মের কাঠামো অবলম্বন করে। বিগত বহু মনীষীদের আত্মা মাঝে মাঝে এই অধ্যক্ষ মহাশয়ের মাথায় ভর করতেন।

“পারীতে থাকাকালীন একদিন ভোর ছ’টায় তাঁরই এক প্রাক্তন ছাত্রের বাসায় উপস্থিত হয়ে তাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে বললেন, ‘কাল রাত্রে আমার কাছে ভিক্টর যুগো এসেছিলেন, শিগ্গির নিয়ে চলো আমাকে তাঁর বাড়িতে।’ কোনো যুক্তি বা অল্পযোগ চলল না তাঁর সঙ্গে, যেতে হলো ছাত্রটিকে ভিক্টর যুগোর বাড়ি, যদিও সেখানে তাঁকে অপেক্ষা করতে হলো বেলা দশটায় মিউজিয়াম খোলার সময় পর্যন্ত।

“যুগোর বাসস্থানের সব কিছু দেখে তাঁরা যখন জুলিয়েত-এর ঘরে প্রবেশ করলেন এবং অধ্যক্ষ মহাশয়কে বলা হলো যে, এইখানে যুগো তাঁর প্রণয়িনীর সঙ্গে সময় কাটাতেন, তিনি কাতরকণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘চলো চলো, শিগ্গির এ ঘর থেকে বাইরে যাই। এই ঘরে যুগোর দেহ কলুষিত হয়েছিল।’ অধ্যক্ষ মশাই যুগোর জীবনচরিত পড়েছিলেন কি-না জানা নেই এবং এও জানি না জুলিয়েত-এর যুগোর প্রতি যে অনন্তচিন্তা পরিপূর্ণ প্রেম, যা তাঁর লোক তথা ধর্মমতে বিবাহিত স্ত্রী দিতে পারেননি, তাকে উপলব্ধি করবার মতো মন ও হৃদয় এই অধ্যক্ষের ছিল কি-না। যুগোর শেষ জীবন পর্যন্ত বহু প্রণয়িনী সন্তোষের তালিকা বেশ দীর্ঘ কিন্তু তার জন্ত সমাজে তাঁর সন্মানের হানি হয়নি। কিন্তু যে রমণীর ভালোবাসার একনিষ্ঠতা তাঁকে আত্মত্যাগ প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গিয়েছে তাকে তোমাদের সমাজ খুব সম্মান না দিলেও অস্তুত পাপের পর্যায়ে ফেলবে না। এ ঘটনা আমাদের দেশে হলে, যুগো হয়ত কিছুটা পার পেয়ে যেতেন কিন্তু বেচারি জুলিয়েত-এর জন্ত আমাদের সমাজ যে শাস্তির বিধান দিত তাকে সহ্য করবার শক্তি তার হতো কি-না সন্দেহ। কে জানে হয়ত হাজার বছর আগে যুগো ও জুলিয়েত-এর মতো প্রেমিকদের ভারতীয় সমাজ শুধু সমাদর করেই ক্ষান্ত হতো না, হয়ত তাদের যুগলমুর্তি পাথরে খোদাই করে মন্দিরে সাজাত।”

ভাগ্যবান বলল, “আমাদের দেশে এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মেরেদের পরিপূর্ণ সম্মান ও আসন দেওয়া হয়েছে এবং বিবাহ বান্ধে স্ত্রীপুরুষে দৈহিক মিলন সমাজে অবোধে চলছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও ভারতীয় ভাষ্কর্যের মতো প্রেমলীলার ছবি এ দেশীয় শিল্পীদের হাত থেকে আজও বের হয়নি কেন?”

বললাম, “ম’সিয়ো, তোমরা খ্রীপুরুষকে পাপ করার সমান অধিকার দিয়েছ কিন্তু মন থেকে, দৈহিক মিলন যে পাপ নয় এটা যতক্ষণ না সম্পূর্ণ দূরীভূত হচ্ছে — এমন কি মগ্নচৈতন্য থেকেও, গভীর প্রেমাত্মভূতির এই ছবিকে তোমরা দেখতে বা দেখাতে পারবে বলে মনে হয় না। আমার কিন্তু ভুল বুঝা না যে, খ্রীপুরুষের যথেষ্ট মিলনকে আমি সমর্থন করছি। খ্রী ও পুরুষকে ধর্ম ও সমাজ জীবনযাত্রায় পরস্পর অংশীদারী হবার অধিকার যে রীতিতে দিক না কেন, তাতে যেন বজায় থাকে পরস্পরের প্রতি সম্মান ও আত্মসম্মানের মেনে নেওয়া পরিপূর্ণ সমান দাবি।”

\*

\*

\*

দৈহিকভাবে নিগ্রোদের প্রতি আকর্ষণ শুধু ভাগারম্যানের নয়, খেতকায় জাতির মধ্যে ব্যাপকভাবে দেখা যায়। একদিন সে এক লম্বা ও বলিষ্ঠ নিগ্রোকে আতলিয়ে দেখাতে নিয়ে এল।

ধোনে দাঁড়ানো উল্লঙ্ঘ মেয়েটির রূপাবলম্বনে আমরা মূর্তি গড়ছি দেখে নিগ্রো ভক্তলোকটি বললেন, ‘কি অদ্ভুত, কি অদ্ভুত! শিল্পীরা এমন করে মূর্তিগুলি গড়ে এ তো আমার জ্ঞানা ছিল না।’

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা তাঁর মূর্তি ঐভাবে করতে ইচ্ছুক কি-না। আমরা জানালাম যে, তাঁকে সম্পূর্ণ নয় হয়ে দাঁড়াতে হবে। এ শুনেই তিনি কাপড় খুলতে শুরু করে দিলেন। মেয়ে মডেলটি তাড়াতাড়ি ধোনে থেকে নেমে কাপড় পড়ে তাঁকে মডেলের জায়গা ছেড়ে দিলো। হ্যাট ও অন্তর্বাস ছেড়ে দাঁড়াল আমাদের সামনে যেন কালো ব্রোঞ্জের এক অ্যাপোলো মূর্তি। পুরুষের এই বলিষ্ঠ স্থায়ী মূর্তি একটু আগে আমাদের চোখে ভাসা ভেনাস-এর রূপকে রূপ করে দিলো। আমরা নব উত্তমের আরম্ভ করলাম তাঁর মূর্তি গড়তে। ভক্তলোক তাঁর নাম পরিচয় দিলেন ‘ম্মিথ’ বলে। ভাগারম্যান-এর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল কোনো এক পানশালায়।

সপ্তাহ কয়েক পরে মূর্তিটির পরিসমাপ্তিতে মডেলের পারিশ্রমিক তাঁকে দেওয়া হলে তিনি বললেন, ‘তোমরা একটু অপেক্ষা করো, আমি এখুনি বাইরে থেকে আসছি, তোমাদের সঙ্গে বিশেষ কথা আছে।’

তিনি ফিরে এলেন এক ডজন শ্রাম্পেন-এর ডরা বোতল নিয়ে এবং সেগুলি প্রায় আমাদের হাতে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, ‘পান করো, আমোদ করো, আমার শুভ সাক্ষ্য কামনা করো।’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কিলের সাক্ষ্য কামনায় আমরা পেলাম এতগুলি শ্রাম্পেন যা কিনতে তিনি তাঁর মডেলের পারিশ্রমিকের অদ্ভুত ছ’গুলি ব্যয় করেছেন।’

তিনি বললেন, ‘তোমরা দেখছি জানো না যে, আমি মৃষ্টিযোদ্ধা প্যাটার্নসন ম্মিথ, আসছে কাল করাসী চ্যাম্পিয়ান-এর সঙ্গে আমার লড়াই হবে।’

আমরা কাগজে এ সংবাদ পড়েছিলাম ঠিকই কিন্তু শুধু ম্মিথ পরিচয় দেওয়ার

লক্ষ লক্ষ সাধারণ শ্রমিক পদবীধারীদের মধ্যে তাঁর বিশেষ পরিচয় আমাদের মনে চাপা পড়েছিল।

মুষ্টিযোদ্ধা প্যাটার্সন শ্রমিক সারা জীবন বহু লড়াই করে প্রায় বিশ্ববিজয়ী মুষ্টি-যোদ্ধা হবার সম্ভাবনা পেয়েছিলেন কিন্তু সম্পূর্ণ সাফল্য তাঁকে কেবল পাশ কাটিয়ে গিয়েছে বহুবার। কয়েক বছর আগে হঠাৎ কাগজে দেখলাম সংবাদ— ‘প্যাটার্সন শ্রমিক’ প্রায় ভিত্তারী অবস্থায় নিউইয়র্কের কোনো নিগ্রো পল্লীতে অতি দুঃস্থভাবে প্রাণত্যাগ করেছেন।’ কালো মিশমিশে ও শক্তিতে তরঙ্গায়িত পেশীভরা সেই স্মৃতিম দেহ আর ঘর-কাঁপানো প্রাণখোলা তাঁর হাসি আজও আমি ভুলিনি এবং কখনও ভুলব না।

### প্রোফেসর ফুশে

পঞ্চেন্দ্রিয় সুখ ও তৃপ্তির উপাদান অম্বেষী ট্যারিষ্ট যেমন পারাংরে আসে ভিড করে —জনপ্রিয় দ্রষ্টব্যের তালিকা হাতে নিয়ে, জ্ঞানাম্বেষী ছাত্র ও গবেষকরাও তেমনি আসেন দলে দলে এই শহরের বিদ্যালয়ে পৃথিবীর বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম, ‘সোরবন’-এ।

ইতালির ‘সালেরনো’ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরই ইয়োরোপে প্রাচীনতম পারীর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্থান। মধ্যযুগের গোড়ায় খৃষ্টিয় ধর্মতত্ত্বাহুয়ারী তর্ক ও মীমাংসার আলোচনা আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে দক্ষ ও প্রাজ্ঞ তাত্ত্বিক ধর্মযাজকদের বিধান শুনতে দেশদেশান্তর থেকে ছাত্রদের সমাগম হতো। এখানকার গীর্জার বিদ্যালয়তনগুলিতে। দ্বাদশ শতাব্দীতে গিয়োম দ্য শাম্পো খৃষ্টিয় ধর্ম-সম্পর্কিত তর্কালোচনার একটি শিক্ষায়তন স্থাপন করেন। বিখ্যাত আবেলার ছিলেন এই বিদ্যালয়তনের ছাত্রদের একজন। তাঁর ভাবণের যশ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ায় এখানে ছাত্রসংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়েছিল। আবেলার প্রথম নোতরদাম কাথেড্রাল-এর সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে ও পরে তাঁর প্রতিষ্ঠিত ‘ম-সাঁ-জেনভিয়েভ’-এর শিক্ষায়তনে ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। এই সাঁ-জেনভিয়েভকে কেন্দ্র করে আস্তে আস্তে গড়ে উঠল ভবিষ্যৎ পারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সম্ভাবনা এবং ছাত্রদের বিদ্যা আয়ত্তের পরিমাপকারী তিনটি ক্রমোত্তরমান উপাধির সূত্রপাত হয় এখানেই।

১২৫৬ খৃষ্টাব্দে বেয়ার দ্য সোরবন একটি বিদ্যালয়তনের স্থাপনা করেন। যদিও অনেকগুলি বিদ্যালয়ের সমষ্টিই পারীর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপনা করেছিল, সোরবনের শিক্ষকদের ছাত্রজনপ্রিয়তা বিশেষ প্রসার লাভ করায় এর পরিবর্তিত বিশুদ্ধতার কাকুলতে প্রবৃত্ত উপাধির সম্মান সর্বোচ্চ বলে ধরা হতো।

এই সোরবনেই ফ্রান্সে প্রথম পুস্তক মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে

সোব্বন-এ পারীর বিশ্ববিদ্যালয় ও ‘একাদেমী ছা পারী’ স্থাপিত হয়। অত্যন্ত বহু বিভাগের মধ্যে সোব্বন-এ ভারতীয় সংস্কৃতির বিভাগ ‘এঁয়াস্তিতুং ছা লা সিভিলিজ্যাসিয়’ এঁয়াদিয়ান্’ ভারতীয় ছাত্রদের প্রধান আকর্ষণ। এখানে ভারতীয় ও অন্যান্য দেশীয় ছাত্ররা ভারতের কৃষ্টি সম্পর্কিত বিষয়ে গবেষণা করে থাকেন এবং তাঁদের থিসিস গৃহীত হলে ‘দক্করাত’ উপাধি দেওয়া হয়ে থাকে। ভারতে বা অন্যান্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু বিষয় গবেষণার বস্তুহিসাবে অল্পপুঙ্খ ও প্রত্যাখ্যাত হলেও এই এঁয়াস্তিতুং-এ স্থান লাভ করে বলে সহজে ডিগ্রী পাবার লোভও ছিল ভারতীয় ছাত্রদের সোব্বনাসক্তির একটি বিশেষ কারণ।

একদিন এঁয়াস্তিতুং-এর এক অধিবেশনে যেতে একজন ছাত্র সমবেত অধ্যাপক-দের একজনকে নির্দেশ করে বললেন, ‘উনি কে জানো?’

‘না’, বলায় জানানেন যে, ইনি বিখ্যাত ভারত প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত ফুশে। আমার পিতাব বয়সী অনেকে তাঁদের বাল্যে অধ্যাপক ফুশে নাম শুনেছিলেন। তাই তাঁকে যে স্বপ্নরারে এমন সুস্থাস্থ্যে জীবিত দেখব এ আশা করিনি। বেঁটে দোহার। চেহারায় ফরাসী বৈশিষ্ট্য স্থলভ চোকস মুখে তাঁর যেমন দৃঢ়ত্বের ব্যঞ্জনা ছিল, ছোট চোখ দুটিতে ছিল তেমনি সঙ্কল্পতা ও স্নেহ। তিনি চলে গেলে এঁয়াস্তিতুং-এর দপ্তরে জিজ্ঞাসা করলাম, পণ্ডিত ফুশের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের চেষ্টা ধষ্টতা হবে কি-না। তাঁরা বললেন, তাঁকে দেখা করবার অসুবিধা জানিয়ে চিঠি দিলে তিনি নিশ্চয়ই সে অসুবিধা রাখবেন।

সেই উপদেশ অনুযায়ী তাঁকে লিখলাম যে, বিখ্যাত পুস্তক *Beginnings of Buddhist Art*-এব গ্রন্থকার হিসাবে তাঁর নাম অনেক দিন থেকেই জানি এখন তাঁর সাক্ষাতের সুযোগ পেলে নিজেকে ধন্য মনে করব।

সরাসরি তাঁর জবাব পেলাম —তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ থেকে অবসরপ্রাপ্ত হয়ে এখন তাঁর বাল্য আশ্রমায় আবহাওয়ায় দিনগুলি শান্তিতে কাটাচ্ছেন। অতএব আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো সাহায্যের সুযোগ অভ্যপ্রায়ে তাঁর কাছে গেলে নিরাশ হব। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী ভারতের এবং ছাত্রদের শুভানুধ্যায়ী। আমার সঙ্গে এমনি আলাপ পরিচয় করে তাঁরা খুব খুশী হবেন এবং কেমন করে তাঁদের ঠিকানায় পৌঁছানো যায় তার এক সবিস্তার বিবরণী দিয়ে এক সোমবারের অপরাহ্নে তাঁদের বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ জানানেন।

পারীর লুকসাম্বু মেট্রো স্টেশন থেকে ট্রেনযোগে বেশ লম্বা কয়েক কিলোমিটার পথ ছাড়িয়ে ‘সো’-তে পৌঁছালাম। সেখানে নেমে প্রফেসর ফুশের নির্দেশ অনুযায়ী ১৫নং রু মার্শাল স্কোয়ার খুঁজে পেতে বেশী দেরি হলো না। দরজায় ঘণ্টা বাজাতে এক বৃদ্ধ পরিচারিকা দোর খুলে ভেতরে নিয়ে গেলো। প্রফেসর ফুশের বাড়িটি সত্যিই আশ্রমের মতো আবহাওয়ায় ভরা। বড় বসবার কামরায় ছ’দিকের দেওয়ালের ছাদ পর্যন্ত উঁচু বইভরা তাকে ঢাকা আর একদিকের বড় জানালার



লেসের পর্দা ভেদ করে আবছা দিনের আলো অপরদিকে ফায়ার প্লেস-এর আলসেতে রাখা গাছার শৈলীর এক সুন্দর বুদ্ধ মূর্তির ওপর পড়ে এক অপূর্ব মায়ালোক সৃষ্টি করছিল।

তঁার স্ত্রীর সঙ্গে তিনি আলাপ কবিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি রাশিয়ান এবং আমার চেয়ে ভালো ইংরাজী বলেন।”

মাদামও বেশ সুপণ্ডিত। প্রফেসর-এব সব বইয়ের অন্তঃকরণিকাগুলি তাঁরই করে দেওয়া।

প্রফেসর ফুশের গবেষণার সর্বপ্রধান দান হচ্ছে বৌদ্ধশিল্পকলা সম্বন্ধে এবং বিশেষ করে গাছার শিল্প সম্বন্ধে তার বিশদ ব্যাখ্যা পণ্ডিতমহলে তখনও পর্যন্ত শেষ কথা বলে গণ্য করা হতো। তাঁর মতে বুদ্ধের পদ্মাসন বা কায়েৎসর্গ মানবমূর্তির প্রথম পরিকল্পনা ভারতীয়রা করেননি। এব রূপ দিয়েছিলেন বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী গাছারের গ্রীকো-রোমক শিল্পীরা। এ ধারণা যে ভুল তা আজ বহু প্রমাণে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে এবং যে সময়ে ম্যাসিমেয়া ফুশের সঙ্গে আলাপ হয় তখন বহু পণ্ডিত এই ভুল নিয়ে বাদবিতণ্ডা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন।

ফুশের পূর্ববর্তী ইয়োরোপীয় প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিকদের অনেকে সাব্যস্ত করেছিলেন যে, প্রাচীন ভারতীয়েরা শিল্পকলা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন অথবা তাঁদের শিল্পরচনা অতিশয় নিকৃষ্ট বা বাস্তব ধ্বনের ছিল এবং এ দেশীয় যা-কিছু ভালো শিল্পনিদর্শন দেখতে পাওয়া যায় তা গ্রীকো-রোমক শিল্পীদের বসনা অথবা তাদের অনুকরণে সৃষ্ট শিল্প। ফুশে বোধহয় কতকটা এই ভ্রান্ত ধারণায় সংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে এই অভিমতকে প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ দিয়ে ফেলেছেন। কিন্তু পদ্মাসনে বসে এই রূপে মূর্তি পরিকল্পনার নিদর্শন অতি প্রাচীন মহেঙ্কো-দড়োর আবিষ্কার হওয়ার পর ফুশে ও তাঁর অনুরূপ পণ্ডিতদের ভ্রমাত্মক অভিমত ইতিহাসের পাতায় আর স্থান পায় না। কিন্তু এই ভ্রান্ত সংস্কারটুকু বাদ দিলে প্রফেসর ফুশের গাছার বৌদ্ধশিল্প সম্বন্ধে যে গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা তা ভাবতের শিল্প ইতিহাসে এক অমূল্য দান যার জন্য ভারতীয় সংস্কৃতির অমুখাবনকারীরা তাঁর কাছে চিরজ্ঞানী থাকবে। গাছারীয় বৌদ্ধ মূর্তির পরিচিতি ও সঠিক নামের যে বিবরণী ও তালিকা পণ্ডিত ফুশে দিয়েছেন তা আজও পণ্ডিতেরা এ বিষয়ের মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করে থাকেন।

সমগ্রভাবে ভারতীয় মূর্তিকলায় দেবদেবীর সঠিক পরিচিতি সম্বন্ধে আজও পরিষ্কার কোনো মহাকোষ লেখা হয়নি এবং এই সম্বন্ধে প্রফেসর ফুশের সঙ্গে আলোচনা করতে তিনি হঠাৎ প্রস্তাব করলেন, “তোমার এ বিষয়ে যখন এত উৎসাহ আমার মনে হয় এ্যাস্তিভুৎ-এ তোমার এ সম্বন্ধে গবেষণা করা উচিত।”

বললাম, “আমি তো বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী নই অথবা গবেষণার জন্য পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন তা আমার নেই অতএব কোন অধিকারে আমি এ কাজে ব্রতী

হবার সাহস করতে পারি! তা ছাড়া আপনার সঙ্গে আমি এই উদ্দেশ্য নিয়ে দেখা করতে আসিনি যাতে প্রকারান্তরে বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো সাহায্য বা স্ববিধার খোঁজ আপনার কাছ থেকে পাওয়া যায়। আমি এসেছি কেবলমাত্র আপনার মতো পণ্ডিতের দর্শন স্রুতের আশায়।”

তিনি আমায় থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি এ বিষয়ে গবেষণার যোগ্য কি-না তার বিচার করব আমরা আর আমায় তুমি বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কিত কাজের কথা বলবে না বলে যে নিষেধ পাঠিয়েছিলাম তা কেবল অপরিচিতের প্রতি প্রযোজ্য। কিন্তু তুমি তো এখন আমাদের পরিচিত বন্ধু। আসছে শুক্রবার আমি এ যান্ত্রিতত্ত্ব-এ যাব এবং তুমি সেখানে উপস্থিত থাকবে।”

তারপর আমাকে চায়ে আপ্যায়ন করে তিনি বিদায় দিলেন।

শুক্রবার এ্যান্ড্রিউ-এ পৌঁছে তাঁর সঙ্গে দেখা হলে প্রফেসর ফুশে সেখানের বহু গণ্যমান্য অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং আমার গবেষণার এ্যান্ড্রিউপিসিয়-র (প্রবেশাধিকারের) ব্যবস্থা করে দিয়ে বললেন, “গবেষণার একটা খসড়া করে আমায় পাঠাবে এবং পরে তুমি কোন কোন অধ্যাপকের তত্ত্বাবধানে কাজ করবে তার ব্যবস্থা করে দেবো।”

খসড়া প্রস্তুত হলে প্রফেসর ম্যাক্সমেল ও লালোর নিকট আমার অধ্যাপনার বন্দোবস্ত হলো এবং যাতে করে এ্যান্ড্রিউ-এ লার-এ লারসিওলজির বিরূপ গ্রন্থাগারে নির্বিবাদে পুস্তকালোচনা করতে পারি তার জন্য সেখানের দায়িত্ব প্রফেসর শাবুল পিকার-এর নামে এক পরিচয়পত্র পাঠিয়ে ফুশে বললেন, “তুমি এই পরিচয়পত্র নিয়ে প্রফেসর পিকারের সঙ্গে দেখা করবে এবং আমি নিশ্চিত যে, তুমি তাঁর স্নেহভাজন হবে যেমন তোমার বিনয় ও আন্তরিকতা আমাদের ভালোবাসা অর্জন করেছে।”

জীবনে অনেকের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র পেয়েছি কিন্তু প্রফেসর ফুশের আন্তরিকতায়-ভরা এই চিঠিখানা আমার জীবনে এক বহুমূল্য সম্পদ হয়ে আছে। এটি নিছক প্রশংসাবাদ নয় এর মধ্যে সিক্ত হয়ে আছে ফরাসী অধ্যাপকদের ছাত্রদের প্রতি সহজাত অপরিণীম স্নেহ ও শিক্ষার সফল পথে তাদের এগিয়ে দেবার ঐকান্তিক আগ্রহ।

মৃত্যুর দাবায়ি জলে ওঠায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শান্তিভরা ভবনে ভবনে ক্রোধ, ঘৃণা ও জিঘাংসার মহামারী সংস্কৃতি ও বিজ্ঞার পীঠস্থানকে কোনো এক বিগতদিনের উপসংহারে ঠেলে দিলো। জানানুধ্যায়ী সক্ষম শিক্ষক ও ছাত্ররা নাট্যমঞ্চে রূপ পরিবর্তনের মতো স্বরিতে হিংস্র যোদ্ধার পরিণত হলেন আর বৃদ্ধ অধ্যাপকেরা আশঙ্কা ভীতি ও হতাশাকে সঙ্গী করে গ্রামান্তরে গিয়ে আসন্ন দুর্ভোগের অপেক্ষমান হয়ে রইলেন। দেবদেবীর দর্শনলাভ আর ঘটল না—গবেষণার পাতাগুলি শূন্য হয়ে গেলো।

যুদ্ধের পর ইয়োরোপে ফিরে প্রফেসর ফুশে জীবিত সংবাদ পেয়ে পারীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলে তাঁর কি আনন্দ। Classical Indian Sculpture বইটি ছাপা হলে তাঁকে কপি পাঠাতে তিনি শুধু প্রশংসাবাদ নয় নানা রকমের মন্তব্য ও ভ্রম সংশোধনের কথা লিখলেন যাতে পরের সংস্করণে বইটির উন্নতি সাধিত হয়।

১৯৫২-তে Indian Metal Sculpture পাঠালে তিনি লিখলেন, “তোমার নতুন বই মনে হচ্ছে বেশ ভালো হয়েছে, কিন্তু আমার চোখের দৃষ্টিশক্তি ক্ষাণ হওয়ায় ছবিগুলি ভালো করে দেখতে পারিনি। তবে লিখিত অংশটি আমার স্ত্রী পড়ে শুনিয়েছেন। ভাক্সারে বলেছে, চোখ অপারেশন করলে ফের ভালোভাবে দেখতে পাব এবং তারপর ছবিগুলি দেখে তোমায় সবিস্তার মন্তব্য পাঠাব।” এর বহু পূর্বে অধ্যাপক ফুশের বয়স আশীর অনেক উচুতে উঠলেও তিনি এই প্রথম জানানেন যে, “আমার মনে হচ্ছে বোধহয় এইবার বার্ককোব শয়তান আমাকে স্পর্শ করতে আবশ্য করেছে।”

ফুশে মারা গিয়েছেন মাত্র কয়েক বছর। সুনলাম তিনি মৃত্যুর কয়েক মাস আগে পর্বস্ত্র এঁয়ান্তিতুং-এর অধিবেশনে সমানে উপস্থিত থাকতেন। আমার মনে যেন বিশ্বাসই হয় না যে, তিনি আব জীবিত নেই। এখনও ভুলে মনে করি যে, পারীতে গেলে আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।

এঁয়ান্তিতুং-এ গবেষণায় ব্যাপৃত অস্ত্রবাসী ও অধ্যাপকরা ছাড়া দেশান্তর থেকে আগত মনীষী ব্যক্তিদের শুভাগমনে মাঝে মাঝে বিশেষ অধিবেশন করে তাদের ভাষণ শোনা যেত।

একবার এক খ্যাতনামা ভারতীয় তথা বাঙালী অধ্যাপক সোব্বন-এ আসায় তাঁর সম্মানার্থে তাড়াতাড়ি ধাবাবাহিক কাজ ভেঙে এক বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা হলো। তিনি ভারতীয় দর্শন ও মিস্টিসিজম সম্বন্ধে বলবেন বলে মুখবন্ধে শ্রোতাদের প্রকারান্তরে জানানেন যে, ইয়োরোপীয়রা মূলত পার্শ্বিভ ভোগস্বপ্নপরায়ণ অতএব তাঁদের পক্ষে আধ্যাত্মিক সূক্ষ্ম অহুভূতিকে উপলব্ধি করা মুশ্কিল হবে।

আমাদের দেশের অনেকেই ধারা ওদেশে সফর করেন, তাঁদের ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার কথা বাজারে প্রচার করতে দেখা যায়। আমাদের অধ্যাত্ম দর্শনে দখল না থাকলেও শিক্ষিত ইয়োরোপীয়রা ইয়োগীর দেশের লোকদের জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি যে কিছুটা অন্ততর হবে আগেই এ ধারণা করে নেন। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার অভিব্যক্তিটার সঙ্গে আমাদের দেশীয়দের মারফতে তাঁদের যখন সাক্ষাৎ পরিচয় হয় তখন তাঁরা বেশ কিছু বিস্ময়াঙ্কিত এবং আড়ষ্ট হয়ে যান। ইয়োরোপীয়দের মধ্যেও যে জীবনের প্রতি আপার্বিভ একটি দার্শনিক দৃষ্টি থাকতে পারে এবং তাঁরা তাঁর দ্বারায় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা করেন এর দৃষ্টান্ত খুব অবিরল নয় কিন্তু তাকে দেখবার ও চেনবার মতো দৃষ্টি বা আগ্রহ আমাদের প্রাচ্যদেশীয় অধ্যাত্মবাদী পর্বটকদের মধ্যে দেখা যায় না।

এই অধিবেশনে ভারতীয় ছাত্ররা বক্তার এ বক্তব্য রুচোক্তিতে বেশ লজ্জিত ও বিচলিত হয়েছিলেন কারণ সভার উপস্থিত ছিলেন কয়েক জন ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ফরাসী অধ্যাপক ও গবেষকবৃন্দ।

আগত অধ্যাপক মহাশয়কে পারী দেখানোর ভার আমার ওপর ভারতীয় ছাত্রদের তরফ থেকে গৃহীত করা হলো কারণ আমাদের দেশের সাধারণ ধারণায় যে ছাত্র ঠাঁকে বা মূর্তি গড়ে তার হাতে নষ্ট করবার মতো অক্ষুরন্ত সময় থাকে।

আমাদের দেশের সাধারণ ট্যুরিষ্টদের পারী দেখানো খুব বিড়ম্বনার ব্যাপার হতো না কারণ তাদের ওদেশী আচার ব্যবহারের কি বক্তব্য ভাবাতা রক্ষা করা উচিত জানালে তারা সেইমতো শুধরে অভ্যাস করে নেবার চেষ্টা করায় আপত্তি জানাতেন না। কিন্তু আমাদের দেশের গণ্যমান্ত ধারা আসতেন তাঁদের যদি বলা হতো যে, আমরা দেশে সাধারণত যেমন গলাবাজী করে কথাবার্তা বলি, সে বক্তব্য ভাবে কথা বললে, এমন নিনাদ বিনিব্দিত কণ্ঠস্বর শুনতে অনভ্যস্ত এ দেশীয় শ্রোতাদের কান ঝালাপালা হয়ে যাবে, তা হলে তাঁরা এই স্পর্ধাজনক উক্তি প্রস্তাবকারীকে বিশেষ ভুল আর চোখের ভঙ্গিতে প্রায় ভষ্ম করবার ব্যবস্থা করতেন। চা, স্থাপ ও স্থূল খাত্ত গ্রহণের সময় ফু-কু-কু-প, চক্-চক্, সপ্পপ ইত্যাদি শব্দে ভোজনের চোষণ, নিষ্পেষণ ও নিক্ষেপণের ঐকতান আওয়াজ এবং ব্যাঙ্গ ও গো-মহিষাদিকে লজ্জা দিতে পারে এমন মুখব্যাদনে দন্ত জিহ্বা ও ওষ্ঠাধরের কসরতে ভোক্তবোর বক্তব্যেরী ওলটপালট যে এ দেশীয়দের অতিশয় দৃষ্টি-কটু লাগে তা জানালে বলতেন, ‘আমাদের খুশী যে আমরা দেশীয় সামাজিক আচারে চলব, ওরা আমাদের দেশে গিয়ে কি আমাদের আচার অভ্যাস নকল করে?’

এ যুক্তি আমি মেনে নিতে রাজী যে, ইয়োরোপীয়রা অন্তর্দৃষ্টির সূক্ষ্মতা লক্ষ্যে আমাদের মতো পারদর্শী না হলেও আপন জীবনের চারপাশের পরিবেশকে পরিষ্কার ও স্বন্দর রাখতে চায় এবং তাদের পক্ষে আপন ঘর, গ্রাম ও শহরকে আন্তাকুড় ও আন্তাবলে পরিণত করে সুখ অল্পভব করা অসম্ভব হবে। কিংবা হাঁচি, কাশি ও অন্যান্য শারীরিক বিস্ফোরণের আশ্বাদ আশপাশের সকলকে বিতরণ করার অভ্যাসে তাদের রীতিমতো বেগ পেতে হবে। পথে চলতে বা বিরামে নিজেদের ব্যাপৃত রাখতে ওয়্যাখ, খ্যাঃ প্রভৃতি নিষ্কীবন উদ্‌গারের বজ্রধ্বনি সহকারে ইমারত ও বাসগৃহের কোণগুলিকে পিকদানীতে পরিণত করা কিংবা নাসিকানিসৃত সর্দিকে কেতাহুরন্ত আঙ্গুলে নিক্ষেপণ ও সেই লালাসিক্ত আঙ্গুল নাগালে-পাওয়া দেওয়াল খাম বা আসবাবে ঘষে শুকিয়ে দাফ করে নেওয়া, আমাদের মতো দার্শনিক দৃষ্টির অভাবে কোনোদিন তারা অভ্যাস করতে পারবে না।

অধ্যাপক মহাশয় আমাদের উপস্থিত দেশাচারের অনেকগুলি গুণকে পারীতে থাকাকালীন লক্ষ্যে বজায় রেখেছিলেন এবং জাতীয় চরিত্রবিহীন আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও যেতে বেশ বিরত বোধ করতাম।

পারীর সুবিখ্যাত রাজপথ সাজেলিঙ্গে-তে বিগত যুদ্ধের আগে দুটি প্রসিদ্ধ কাকে তিরল ও উজারিয়া ছিল ট্যারিষ্টদের আকর্ষণ। এ দুটি স্থানেই অতি অল্প-মূল্যের পানীয় নিয়ে শারাদিন সন্ধ্যা ও গভীর রাত পর্যন্ত সুইন্স গ্রাম্য সংগীত ও নৃত্য বা হাঙ্কেরিয়ান জিপ্‌সি বাজুবাদন যতক্ষণ খুলী শুনে চিত্তবিনোদন করা যেত। অধ্যাপক মহাশয়কে নিয়ে গেলাম উজারিয়াতে এক সন্ধ্যায়। তিনি আশপাশে তাকিয়ে বললেন, “এখানে সবাই বসে দেখছি মদ খাচ্ছে, জায়গাটিতে বেশীক্ষণ বসারটা কি নিরাপদ হবে?”

জানালাম যে, ফ্রান্সে মদ ছাড়া অন্য পানীয় বড় কেউ পান করে না। একমাত্র পরিপাক শক্তি বিকল হলে লোকে এখানে জলপান কবে থাকে কিন্তু সে সাধারণ কলের জল নয় ভিসি ও অন্তপ্রকার হজম-সাহায্যকারী হাকিমী বারি এবং তা কিনতে শরাবের চেয়ে বেশী দাম লাগে। এত মদ খেয়েও এ দেশে কেউ মাতলামি করে না। এখানে লোকে মদ্রিা পান করে একমাত্র পানীয় হিসাবে আর আমাদের দেশে লোকে মদ খায় মাতাল হবার উদ্দেশ্যে।

ইতিমধ্যে আমাদের পাশে খালি টেবিলে একটি স্ত্রী তরুণী এসে চেয়াবে বসল। অধ্যাপকের দৃষ্টি তার দিকে ধাবিত হয়ে একেবারে নিম্পলকে নিবদ্ধ হয়ে গেলো এবং সে দৃষ্টিতে মিস্‌টিসিজম বা দার্শনিক কিছুর আভাষ ছিল না। আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হলো যে, অমন করে কোনো তরুণীকে চোখের চাউনীর মারফতে উচ্চিষ্ট করার প্রচেষ্টা এ দেশে অতি অভদ্র আচরণ বলে গণ্য করা হয়।

তিনি তাতে বিচলিত না হয়ে বললেন, “সে কি হে, আমি তো শুনেছি এ দেশে মেয়েদের দিকে সৎ বা অসৎ উদ্দেশ্যে অগ্রসরে কোনো বাদ-বিচারের বালাই নেই আর আমি মেয়েটির দিকে একটু তাকিয়েছি বলে অভদ্রতা হয়ে গেলো! আহা যেন সরস্বতীর মতো রূপ, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও না।”

বললাম, “অচেনা মহিলার সঙ্গে বিনা কারণে ডেকে আলাপ করানো এ দেশে চলে না।”

তিনি বললেন, “ইয়ংম্যান, তোমার সাহসের অভাব দেখে আমি তোমার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হচ্ছি।”

তারপর তাকে মাদমায়জেল, মিস্‌ ইত্যাদি সম্বোধনে হাতছানি দিয়ে তাকতে শুরু করে দিলেন। আমি তাঁর কাণ্ড দেখে তো হতবাক।

মেয়েটি ভাঙা ইংরাজীতে বলল, “আপনি কি আমাকে ডাকছেন?”

অধ্যাপক বললেন, “তুমি ওখানে একা বসে কেন, আমাদের টেবিলে এস।”

সে বললে, “ধন্যবাদ, আমার ছেলেবন্ধুর অপেক্ষায় আছি, সে এখুনি এলে পৌঁছাবে।”

তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে, সে এলেও আমাদের সঙ্গে যোগদান করতে পারবে।”

ঘটনা অনেক দূর গড়াচ্ছে দেখে ফরাসী ভাষায় তরুণীকে জানালাম যে, আমার সঙ্গীর এই পাগলামীতে যেন কিছু মনে না করেন কারণ তিনি একটু বেশী মাত্রায় পান করায় অপ্রকৃতিস্থ হয়েছেন।

সে হেসে বলল, “তা ডাকার ঘটা দেখেই বুঝেছি” এবং উঠে দূরের একটা খালি টেবিলে স্থান পরিবর্তন করল।

অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলাম, কাক্ষিতে মা-সরস্বতীদের রূপ দর্শন চাড়া তাঁর আর কিছু পারীতে দেখবার ইচ্ছে আছে কি-না।

তিনি প্রশ্ন করলেন, “কি কি এখানে দেখা উচিত?”

প্রস্তাব করলাম, প্রাচীন গীর্জা, প্রাসাদ, বিখ্যাত মংগ্রহশালা ও গ্রন্থাগারগুলি দেখা উচিত। কিন্তু তাঁর এ প্রস্তাব পছন্দ হলো না, কারণ তিনি তো লণ্ডনে সেন্ট পলস গীর্জা ও ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখেছেন। তিনি মাত্র কয়েক দিনের জন্য এই শহরে এসেছেন কাজেই নতুন অণ্ড কিছু দেখতে চান যাতে তাঁর বিশেষ রকমের চিন্তাবিনোদন হতে পারে।

তাকে নিয়ে গেলাম ক্যাসিনো দে পারীর রঙ্গালয়ে। সেখানে তিনি সুবেলী স্বল্পবেলী ও উলকিনী স্কন্দরীদের লাস্ত, নৃত্য ও গীত খুব রসের সঙ্গে উপভোগ করলেন। কিন্তু বেরিয়ে এসে বললেন, এর চেয়ে নিশ্চয়ই আরও উদ্দীপনাময় কিছু দেখার জিনিস আছে এবং রসিকতা করে জানালেন, “বুঝছ তো হে, আবার তো ফিরে যাব দেশের সেই রঙতামাশাবিহীন একঘেয়ে জীবনে আর ঘরেতে সেই আটপোরে গৃহিণীর বিরস সাহচর্যে। এতদূর এতকষ্ট করে যখন এলাম একটা বিশেষ কিছু ভোগ করে যাই যা চিরদিন মনে থাকবে।”

বললাম, “ক্যাসিনো দে পারীর চেয়ে ঐ ধরনের আরও উদ্দীপনাপূর্ণ কিছুই পরিচয় পেতে গেলে তাঁকে যেতে হবে অণ্ড বিশেষ রঙ্গালয়ে যেখানে এই নগ্না স্কন্দরীদের দূরে বসে দূরবীণ দিয়ে দেখতে হয় না, হাতের নাগালে তিনি তাদের স্পর্শস্বথও উপভোগ করতে পারবেন এবং তার জন্ত রাস্তা দেখাতে আমার সাহায্যের প্রয়োজন হবে না কারণ এখানে সর্বত্র সে ভোগালয়গুলির সামনে লাল-বর্তিকা দিয়ে চিহ্নিত করা।”

এই শুনে তিনি আমায় প্রচুর গালিবর্ষণ করলেন। যার মর্মার্থ হলো এই যে, আমরা ছাত্ররা যুবকজীবনকে লব রস ও উপাদান দিয়ে ভোগ করার অফুরন্ত স্বযোগ পেয়েছি বলে তার দৃষ্টে এক বৃদ্ধের বিরল জীবনকে নিয়ে রহস্ত করবার স্বযোগ নিলাম। অধ্যাপক দেশে ফিরবার আগে তাঁর বিরল জীবনে পারী থেকে উদ্দীপনাপূর্ণ কিছুই স্বাদ নিয়ে ফিরেছিলেন কি-না জানি না কারণ তাঁর সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয়নি। কাগজের মাধ্যমে জানলাম, তাঁর ইয়োঁরোপে ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ করে লবিস্তারে বর্ণনা দিয়েছিলেন চরিত্রনাশের প্রলোভনভরা শহর পারীতে ভারতীয় যুবক ছাত্রদের ব্যাভিচারের এক বিবরণ।

## মার্থ ও গ্যাভ্রিয়েল

লুভ্র মিউজিয়ামে দর্শকদের জন্য চারটি প্রবেশ দ্বার আছে। পূর্ব প্রান্তের দরজা দিয়ে মিশরীয় বিভাগ থেকে যাত্রা শুরু করা চলে অথবা পশ্চিম প্রান্তে ইয়োয়োপীয় মধ্যযুগের ভাস্কর্য-সংগ্রহে আসা যায়। কিন্তু প্রাসাদের মাঝ বরাবর উত্তর ও দক্ষিণ দিকের সরাসরি প্রবেশপথ দুটিরই প্রাধাত্য বেশী। এই দুই দরজা দিয়ে প্রত্যাহ দর্শকরা আসেন দলে দলে। এর এক থেকে অপর প্রান্তে বিস্তৃত বিরাট ভেসটি-বিউল-এ টিকিটের কি ওক, হাতের ব্যাগ, পাদ্দৈল, ছাতা ছেড়ে হাল্কা হবার ব্যবস্থা এবং বিশিষ্ট শিল্প নিদর্শনের প্রতিলিপি, পোস্টকার্ড, ফটোগ্রাফ, প্লাস্টার ও ব্রোঞ্জ কার্ট ক্রেনার কাউন্টার, সব গ্যালারীর অবস্থান ও সংগ্রহের তালিকাঙ্কপক একটি মডেল ইত্যাদির সমাবেশ দর্শকদের মনকে যেন সংগ্রহশালায় বিশিষ্ট আবেষ্টনীতে থাকার জগ্গে তৈরী হতে বলে।

লুভ্র দেখার আমন্ত্রণে এইখানে দাঁড়াতে মার্শের অপেক্ষায়।

সে পৌছে ভালো দিনের শুভেচ্ছা জানিয়েই, “দাঁড়াও, কয়েক মিনিট এখুনি একটু ঘুরে আসছি” বলে উধাও হয়ে বেশ লম্বা সময় আমাকে অপেক্ষার অসোয়াস্মিতে বিরক্ত করে ফিরত এবং বিশেষ কোনো গ্যালারীতে যাবার প্রস্তাবে ও সেখানে গিয়ে ছবি দেখায় ও শিল্পলোচনায় খুব ব্যস্ত হয়ে যেত, যাতে তার এই সময় নষ্টের জন্য আমি কোনো অভিযোগের সুযোগ না পেতে পারি।

পরপর বার দুয়েক ‘এই এখুনি আসছি’-র পুনরাবৃত্তি হতে রাগত হয়ে বগলাম, “মাদম্যাজেলে, লুভ্র-এ পৌছেই তোমার নিত্য এক প্রয়োজনে অতি সন্তোষান্বিত যে কয়েক মিনিট কাটিয়ে আসতে হচ্ছে সেটা কি আমি এখানে আসার আগে লেরে এলে ভালো হয় না?”

সে বলল, “না ম্যাসিয়ো, তুমি আমার প্রয়োজনকে ভুল আন্দাজ করছ। লুভ্র-এ এলেই সবার আগে একজনের সঙ্গে একটু মোলাকাত করবার একটা শর্ত আমার সঙ্গে অনেক বছর ধরে ঠিক হয়ে আছে, সে অভ্যাসটা অকারণে আমি ছাড়তে চাই না। তোমাকে একটু অপেক্ষা করতে হয়েছে বলে মাফ চাচ্ছি।”

কিন্তু আবার যখন একসঙ্গে লুভ্র দেখার ব্যবস্থা হলো, সে ঠিক আগের মতো “রাগ করো না আমি এখুনি আসছি” —বলে উধাও হলো।

রাগ ও কৌতূহল এ দুয়ের নির্দেশে তার গতি অনুসরণ করে পৌছলাম গ্রীক গ্যালারীতে। চলতেচলতে ভাবছিলাম মার্শের সঙ্গীবিবাগী হওয়ার ঠংকটা বোধহয় একটা ভান। তার নিশ্চয়ই আছে সবারই মতো এক বিশেষ সঙ্গী যার সঙ্গে রাদেভুর ব্যবস্থা হয় এই লুভ্র-এর কোনো গ্যালারী দেখার অছিলায়। এই গ্যালারীতে বছবার তার সঙ্গে এসেছি এবং গ্রীক শিল্প নিয়ে আমাদের তর্ক-বিতর্ক

হয়ে গেছে প্রচুর। ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে গ্রীক কৃষ্টির দেওয়া বুনিন্যাদ পেয়ে পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা ধরে নেন যে, প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা ইয়োরোপীয় সভ্যতার গণ্ডীর অন্তর্ভুক্ত। মার্থ এই যুক্তিকে এক রকম ঝগড়া করে জারি করবার চেষ্টা করত।

আমি তাকে ধৈর্যের সঙ্গে বোঝাতে চাইতাম যে, যে-গ্রীক সভ্যতাব উত্তরাধিকারীর বড়াই আজকের ইয়োবোপবাস'বা করতে চান তার উৎপত্তি ও প্রসারকালীন গ্রীকরা কিন্তু ইতালির উপদ্বীপের উত্তরবঙ্গ জগৎ সম্বন্ধে জানেন বিশেষ উৎসুক ছিলেন না, কারণ ঐ সব দেশের লোকেরদের সভ্যতায় তখন বলবার বা জানাবার মতো কিছু ছিল না। সে যুগের গ্রীকদের স্বতন্ত্র উপনিবেশের এলাকায় পশুপালন ও চাষবাসে ব্যাপ্ত গ্রাম্য জীবনে পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর পূর্ব আফ্রিকার শক্তি, সমৃদ্ধি ও সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় কবাব প্রচেষ্টা ছল তাদের একটা উচ্চাভিলাষের স্বপ্ন।

এশিয়া ও আফ্রিকার রাজত্ববগেব সেনাবাহিনীকে পুষ্ট কবও বহু ভাগ্যাধেয়ী ভাড়া-করা গ্রীক সৈনিকরা। ধনরত্ন ও সৌভাগ্যের চিন্তায় তাঁদের দৃষ্টি ধাবিত হতো এজিয়ান সমুদ্রের পূর্ব উপকূলে। শুণু তারা নন গ্রীকের দেবতারা ও পৌরাণিক বীরেরাও পাড়ি দিতেন প্রাচ্যের দিগন্তে। দ্রাক্সাবসের মদিরার তর্পণে পূজা পাবার উদ্দেশ্যে পানে মন্ত মোনাদ্, ফনু, সাতির, সেন্টর ও নিম্ফদের বাহিনী নিয়ে দেবতা দিওনিহুস প্রাচ্যের বহু রাজ্য জয় কবে পরিশেষে বিজিত ভারতের সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে সেখানে থেকে গিয়েছিলেন।

শোনা যায় যে, বীর আলেকজান্ডার-এর ভারত বিজয়াভিযানের পশ্চাতে ছিল পরাক্রমে দেবতা দিওনিহুস-এর সমকক্ষ হবার স্বপ্ন। বহু অভিযান-পীড়িত গ্রীকেরা আপন সভাকে বাঁচিয়ে রাখতে ব্যায়াম ও ক্রীড়ার শারীরিক চর্চায় দৈহিক শক্তিকে যতধানি বর্ধিত ও কেন্দ্রীভূত করা যেতে পারে তাতে চেষ্টিত থাকতেন এবং এইভাবে অর্জিত অমাতুল্যিক দৈহিক বলে বলীয়ান সংখ্যালঘিষ্ঠ বীরেরা যখন বৈরীর বিপুল বাহিনীকে পরাজিত করতেন তখন তাঁদের শৌর্ঘ্যে ও জয়ে বিস্মিত ও মুগ্ধ জনসাধারণ দেখত তাঁদের স্বরূপে দেবতার আবির্ভাব।

তাই কবি হোমার-এর কাব্যে কত স্বর্গের দেবদেবীরা মর্তের মাভূমের রঙে ও খেলায় মিশে কত লীলাখেলা করে গেলেন। শক্তির উন্মেষে উদ্বেলিত, পেশীর ছন্দে লীলায়িত স্থলর মানবদেহে অবতীর্ণ হলেন জিহুস, অ্যাপোলো, হেরা, আথেনা পোসেইদন, অ্যাক্রোদাইতে ও অক্সান্স দেবদেবীরা পাখর ও ব্রোঞ্জের মনোরম মূর্তি পরিগ্রহ করে। কিন্তু গ্রীক ভাস্করদের গড়া এই দেবমূর্তিতে মানবাতীত বল ও সৌন্দর্য ফুটে উঠলেও তার মধ্যে বিকাশ পায়নি শক্তিমত্তার দৃষ্ট বা রূপাভিমান। মানবাকৃতি নিহিত কেবল এক স্বর্গীয় মহিমাতরা এই দেবতারার তরু ও পূজারীদের অর্ঘ্য, আহুতি, পুষ্প, মালা, পান, আহার, নৃত্য, সংগীতে মোহিত হয়ে মর্ত্যকে



যেন স্বর্গের ভ্রমে গ্রীসের পর্বতশৃঙ্গে, প্রান্তরে, নদীতটে, তোরণে, স্তম্ভে, মন্দিরে ও প্রাসাদে আসন পরিগ্রহ করেছিলেন স্বায়ীভাবে ।

সেকালের গ্রীসের সেরা ভাস্করশিল্পী ফাইদিয়াস, মাইরন পলিক্লিডাস ও প্রাক্সিতেলস্-এর রচিত অপরূপ সব মূর্তিগুলিই বোধহয় কালের ধ্বংসাবলম্বনে অজ্ঞাতের গহ্বরে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । পড়ে আছে আজ কেবল প্রাচীন নকলনবিসি শিল্পীদের করা তাঁদের সৃষ্টির নাম ও স্মৃতি বহনকারী কয়েকটি মূর্তির অল্পকরণ মাত্র ।

এই নকল-করা মূর্তির রূপ যদি আমাদের মন ও হৃদয়কে সৌন্দর্যের মাধুরী দিয়ে আজ এমন মধুময় করতে পারে, না জানি তাঁদের আসল রচনাগুলিকে দেখবার স্বযোগ পেলে রূপভোগানন্দের কোন সাগরে আমরা অবগাহন করে মজে যেতাম । আজ ভেনাস দ মিলো, কিংবা ভিক্ট্রি অফ সামোথ্রাস্ একাধারে মানবদেহের অসীম সৌন্দর্য ও ভাস্কর্য নৈপুণ্যের উচ্চতম উদাহরণ হিসাবে জগদ্বিখ্যাত হলেও ঐ রচনার সমসাময়িক রূপবেত্তাদের কাছ থেকে উৎকৃষ্ট শিল্প রচনার উদাহরণ হিসাবে এই মূর্তি দুটির কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না ।

গ্রীকমূর্তির বহু যুগ্মধান বীরের আত্মদান, নিম্নদের হাতছানি, অ্যাপোলোর নিপুণ আঙ্গুলের টানে লাগার তত্ত্বোতে ধ্বনিত সুরমূর্ছনার মোহ ও অ্যাক্রোদাইতের উন্মুক্ত রূপের আকর্ষণকে এড়িয়ে আমার চোখ পড়ল মার্খের ওপর ।

বিরাট জানালা থেকে একফালি রোদ পড়েছিল হৃৎকোণ হয়ে ভাঁজ খাওয়া দেওয়ালের এক কিনারায় । আমার দৃষ্টির আড়ালে পড়া সেই দেওয়ালে রাখা একটা কিছু যেন সম্বোধিত করে মার্খকে নিশ্চল দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল । তার স্থিরদৃষ্টির কিনারা উপছে অশ্রুধারা হৃৎগণ্ডে প্রবাহিত দেখলাম । আমার অস্তিত্বকে সে গ্রাহ্য করল না । মার্খের লক্ষ্যকে অনুসরণ করে দেখলাম তার সামনে রয়েছে পার্থেনন্-এর মন্দিরে খোদিত বোড়সোয়ারী বীরদের একটির শুধু প্রায় ভাঙা মুখ যার ওপর রোদ্দুরের আভা পড়ে জীবনের ক্ষুরণ যেন বল্কে-বল্কে উদ্ভাসিত হচ্ছিল । মূর্তিটির সঙ্গে মার্খের অশ্রুধারার সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা না করেই আস্তে আস্তে ফিরে গেলাম ভেস্টিবিউল-এ ।

সে কিছুক্ষণ পরে স্বাভাবিক হয়ে ফিরে আসতে সে দিনের রকম মতো ভ্যাচ গ্যালারী দেখে দিনটা কাটানো গেলো ।

লুত্ৰ-এ আমার আর এক নিমজ্জনে মার্খ ফের ‘আসছি বলে’ চলল, গ্রীক গ্যালারীতে এবং তাকে অনুসরণ করে দেখলাম সে আবার দাঁড়িয়েছে যৌবনের ব্যঞ্জনায় ক্ষুট সেই মুখখানির সামনে । কিন্তু সে-দিন অশ্রুধারার বদলে দেখি যে-তার চোখদুটিতে হাসির উজ্জ্বল আর যেন বাঁধ মানছে না আর কোনো প্রচ্ছন্ন কথোপকথনে তার ঠোঁট দুটি ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছিল । আমার মনে হলো, সে নিশ্চয়ই পাগল । এই হৈয়ালি-ভরা আচরণ কাউকে ছলনার অভিনয় তো হতে পারে না ।

তাকে চমকিয়ে ভাক দিলাম।

কোন বিশ্বস্তির ওপার থেকে এক ধাক্কায় সে বাস্তব জগতে আছড়ে পড়ে বলে উঠল, “একি তুমি এখানে কেন! ভেস্টিবিউলে আমার জন্তে তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল।”

বললাম, “মাদ্‌ম্যাজ্‌লে অপেক্ষা করতে বলেছ ঠিকই কিন্তু গেমাকে অনুসরণ করতে তো মানা করেনি। তোমার কোনো আপত্তি বা অন্ত্যযোগ আজ শুনব না। আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব তোমাকে ঠিকমতো দিতেই হবে। এর জন্য যদি আমাদের বন্ধুত্বকে বরাবরের মতো ছুটি দিয়ে দিতে হয় তাতেও আমি রাজী আছি। তুমি এই প্রায় ভাঙা মুখের সামনে দাঁড়িয়ে একদিন কাঁদলে এবং একদিন হাসলে কেন? এ কি রহস্য যে, তুমি যেন নীরবে কথা বলছিলে কোনো অশরীরীর সঙ্গে।”

সে বলল, “কৈঁদেছি, হেসেছি বাগবিতণ্ডা করেছে বার সঙ্গে তুমি তো চিনবে না। ও আমার গ্যাব্রিয়েল। আজ আর গ্যালারী দেখা হবে না। শ্রেন-এর ধারে গিয়ে বসি চলো, তারপর এ হৈয়ালির ভালো কবে সমাধান করে দেবো।”

\*

\*

\*

অপরাত্তের পড়ন্ত রোদ প্লেন গাছের পাতা ও শাখা-প্রশাখার সঙ্গে লুকোচুরি খেলে নীচের জমি আর নদীর জলে সোনালী আলোর বুটি ফেলে কত নকশা কাটছিল। এই আলো ও ছায়ায় মেশানো চাঁদোয়ার নীচে পাতা বেঞ্চে আমরা বসে গেলাম।

মার্থ বলল, “গ্যাব্রিয়েল আমায় ছেড়ে গিয়েছিল দশ বছর আগে এবং এ পর্যন্ত তার কথা আর কাউকে বসিনি।”

সে যে কথা প্রসঙ্গে এই নাম দু’ একবার আগে উল্লেখ করেছিল তা স্মরণ করিয়ে তার কথায় বাধা দিলাম না।

সে বলে চলল, “গ্যাব্রিয়েল-এর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় গ্রী’ সালোতে এক নাচের সম্মেলনে। আমার পরিচিত এক সখের শিল্পী এই নাচের আসরে যাবার জন্তে একটা নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছিলেন কিন্তু সেখানে পরিচিত ছেলেবন্ধু সঙ্গে কেউ না থাকায় ঠিক পছন্দসই নাচবার সঙ্গী পাচ্ছিলাম না। দু’ একজন বৃদ্ধ নৃত্যের নামে আমাকে ধরে জাপটাজাপটিতে প্রায় ভল্লক-নৃত্য করলেন। বিতুষায় ও বিরক্তিতে নাচের আসর ছেড়ে চলে আসবার উজোগ করছি এমন সময় ‘আমি গ্যাব্রিয়েল, মাদ্‌ম্যাজ্‌লে তুমি আমাকে নাচবার সম্মতি দিলে ধন্য হব’—বলে সামনে দাঁড়াল রঙ ও সুপুরুষ একটি যুবক। তার সঙ্গে নাচতে নাচতে ভ্যাল্‌স্-এর ঘূর্ণিপাকে যে প্রণয় শুরু হয়ে গেলো তারই আনন্দস্রোতে আমরা নিজেদের অবোধে তাসিয়ে দিলাম।

“সে কিন্তু সাধারণ প্রেমাত্মকের মতো কেবল ভালোবেসেই তৃপ্ত ছিল না। তার মতে স্ত্রী ও পুরুষের প্রথম ভালোবাসার বন্ধনে পরস্পরকে সব কিছু দিয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশী দান করার যে নিয়ত নিবেদন চলতে থাকে তার জোয়ারে ভাঁটা না

পড়তে দেওয়ার ম্যাজিকটি আবিষ্কার করা প্রেমের সবচেয়ে বড় কথা। প্রণয়ের প্রথম জোয়ারে অনেক ব্যক্তিগত মূল্য কচিভেদ ও ভিন্ন স্বভাবের স্তর ডুবে যায় সাময়িকভাবে প্রেমের গভীরে। সময়ে ভালোবাসার উৎসের খরশ্রোত থেমে স্থির হলে সেই কচির ভেদ আর চাপা-পড়া স্বভাবের স্তর প্রেমের বস্তুর ওপরে ভেসে উলট-পালট খেতে থাকে। কারো ভাগ্যে এই ভেসে-ওঠা স্তরগুলি যেন বড় বড় আইসবার্গ হয়ে প্রেমের জাহাজ ধাক্কা মেরে ভেঙেচুরে ডুবিয়ে দেয়। তাই সে আমাদের প্রণয়ের গভীরে মনের চেতন ও অবচেতনের তলায় কোনো বিবাদী অংশ লুকিয়ে আছে কি-না তাব আবিষ্কারের চেষ্টা করত।

“যদি বলতাম, এখন সে সবের খোঁজ ছেড়ে দাও যবে সে অংশের উন্মেষ দেখা দেবে তার নিশ্চিন্তি তখন করা যাবে। কিন্তু সে নিরন্তর হবার পাত্র ছিল না। সে আমাব মুখেব দিকে বহুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে যদি বলতাম, ‘কি দেখছ?’ সে জবাব দিত, ‘মনে করো না, তোমার মুখের রূপস্থাপনা পান করছি কারণ তুমিও জানো আব আমিও জানি যে, তোমাকে কেউ স্নন্দরী বলবে না। কিন্তু তোমার মুখ চটকদার স্নন্দব নয় বলেই এত ভালোবাসি কাবণ কোনো কপলোভীর চোখ তোমার সৌন্দর্য-স্থাপনা অবাদে পান করতে লুক হবে না বলে। বিধি যদি তোমার মুখের স্খচাক্র ছাঁদ দেবাব সময় অন্তমনস্ক হয়ে গিয়ে থাকেন, গলা থেকে পা পযন্ত তোমায় যে স্তঠাম মূর্তিতে তিনি গড়েছেন তাতে তাঁব গভীর মনোনিবেশের কোনো ক্রটি পাওয়া যায় না। আমি তাঁব কাছে কৃতজ্ঞ যে, এই সৌন্দর্য অর্ঘ্য পাবে কেবল আমার কাছে থেকে।’ সে আমাকে লজ্জায় রাঙা করে আবও যে কত অন্তরঙ্গ কথা বলত তা তোমায় আমি বলতে অপাবগ।

“গ্যাব্রিয়েলের মতে, প্রাঙ্গ্নিতেলস্-স্ট বলে অভিহিত অ্যাফ্রোদাইতের যে টবুলো লুত্ৰ-এ আছে আমার দেহ না-কি তারই অন্তরূপ। সে এক অদ্ভুত প্রতিভাবান শিল্পী ছিল। মূর্তিগড়া আর চিত্রণে তার ছিল সমান দক্ষতা। নিজের দেহকে নিয়মিত ব্যায়ামে স্নন্দর সক্রিয় রাখায় তার উজ্জ্বল ছিল প্রচুর। নিজেকে সে স্পৃহকষ জানলেও তার এ নিয়ে কোনো আত্মাভিমান ছিল না। তিন বছরের শান্নিধো আমাদের ভালোবাসায় প্রথমে ছ’ একটা আকস্মিক ফাটল দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সেগুলি বন্ধ হয়ে ক্রমে একটা নিরেট ও পরিপূর্ণ প্রেমকে আমরা পেয়েছিলাম যার স্বকপের সবটা সারা অল্পভূতি ও আনন্দ দিয়ে নিয়তই ধরা ছোঁয়া যেত।

“এরপর ঠিক হলো আমরা বিবাহ করে ঘর বেঁধে হব স্বামী স্ত্রী। মূর্তিগড়া ও ছবি আঁকা ছাড়া গ্যাব্রিয়েল-এর আর এক নেশা ছিল — মাঝে মাঝে কোনো বিপদসঙ্কুল অভিযানের মাঝে নিজেকে ফেলে দিয়ে তার জয়ের ও উত্তেজনার আনন্দকে উপভোগ করা। পরকে বাহাদুরী দেখবার উদ্দেশ্যে নয়, এ কেবল নিছক নিজে একটা উদ্দাপনা পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে চলত তার এই দুঃসাহসের সন্মুখীন হওয়া।

“এই সময় শোনা গেলো যে, এক অধ্যাপক উত্তর মেকুর গবেষণায় কয়েক জন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে এক জাহাজে শিগুগির পাড়ি দিচ্ছেন। তাঁরা একজন শিল্পীকে সঙ্গে যেতে আহ্বান জানান, যে তাঁদের আবিষ্কারকে চিত্রণে নিপুণভাবে আলোচ্য-বস্তু করতে পারবে। এ অভিযানে বিপদ ছিল, তাই আর কেউ এগিয়ে আসার আগে গ্যাভ্রিয়েল এ যাত্রায় সাথী হবার ব্যবস্থা কবে ফেলল।

“আমার শত অনুরোধ ও আপত্তি তাকে ঠেকাতে পারল না। সে বলে গেলো, ‘মার্ব, আমার একক জীবনের এই শেষ অভিযান। ফিরে এসে আমি নিশ্চয়ই নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে সঁপে দেবো। জানি, এই সাময়িক বিচ্ছেদে ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার মনে অশেষ কষ্ট দাঁড়িছে। এতে আমার হৃদয়ে ও মনে ব্যথা জমেছে প্রচুর তাই অনুরোধে আমার সকল দুর্বলতা এনে ফেরাতে চেষ্টা করো না। অন্তরপন্থিত ভালোবাসার দিনগুলি যে একেবারে ফাঁকা থেকে যাবে এ কথা ভেবো না, আমাব অশরীরী সত্তা তোমাতে ঘিরে থাকবে সর্বদা। সেই সত্তাকে এখনকার মতো তোমার জিম্মায় দিয়ে গেলাম, দেখো যেন তোমাব সান্নিধ্য থেকে তাকে হারিয়ে ফেলো না।’

“সে চলে যাবার পর আমাব সামনে থেকে চন্দ্র ও সূর্যের অবসান হয়ে গেলো, যেন বরাবরের মতো, রাত ও দিনের কোনো ব্যবধান রইল না। ঘড়ির কাঁটা হয়ে গেলো নিশ্চল। তারপর চলে গেলো নীরব কয়েক সপ্তাহ। হঠাৎ একদিন সকালে দেখা সংবাদপত্রের বড় অক্ষরের হেডলাইন আমার চোখে পড়ে ছুরিকাঘাত করল। মুহূর্তে হৃদয়কে মুচড়ে দারুণ নিম্পেষণে কে যেন আমার নিশ্বাসকে কঙ্ক করে দিলো।

“গ্যাভ্রিয়েলদের জাহাজ বরফের সমুদ্রে ডুবে নিখোঁজ হয়ে গেছে। যে উনচল্লিশ জন যাত্রী ছিল তাঁদের একজনেরও কোনো হৃদিস পাওয়া যায়নি। আমার মন ও হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে চিন্তাশক্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেলো। দু’একদিন পরে যখন এই দারুণ দুর্ঘটনাকে কিছুটা ধারণা করার মতো বুদ্ধি ফিরে এল তখন ঠিক করলাম আত্মহত্যা করব।

“স্নোন নদীর বিভিন্ন পুলের ওপর বসে কতদিন অপেক্ষা করলাম নির্জন ক্ষণের জন্ত যখন নিজেকে নামিয়ে দিতে পারব নীরবে সকলের অগোচরে জলের গভীরে এবং একইভাবে জলে আমার প্রাণবায়ু নির্গত হয়ে মিলে যাবে গ্যাভ্রিয়েলের শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে। কিন্তু যতবার চেষ্টা করলাম মনে হলো, যেন সব পথচারীরা আমার সকল বুঝতে পেরে ষড়যন্ত্র করে মুহূর্তের জন্ত আমাকে একলা হতে দিচ্ছে না। কিছুদিন পর বুঝবার ও তাববার শক্তি আর একটু পরিষ্কার হলে মনে হলো যে, আমার মতো দক্ষ সঁাতারুর পক্ষে সকলের অলক্ষ্যে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার সুযোগ মিললেও একেবারে ডুবে মরা সম্ভব হবে কি-না বেশ সন্দেহ আছে।

“বিরোধে হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখাগুলিকে একে একে নির্বাপিত করে সময়

বয়ে যায় অন্ধারে আবৃত ক্ষতের খানিকটা যার বেদনার ধার থেকে তীক্ষ্ণতা চলে গিয়েছে। ভাবলাম, কন্ভেণ্টে নান্ হয়ে ছারখার হয়ে যাওয়া জীবনটাকে ভগবানের পায়ে অর্পণ করে দেবো। গীজায় মনোবেদনা নিবেদন করে শান্তি পাবার আশায় যে পুরোহিতের শবণ নিলাম, তিনি আমার মনোকষ্টের বেদনার লাগবে সাহসনা না দিয়ে কন্ফেশন-এ বারবাব জানতে চাইলেন আমাদের বাস্তব প্রণয় জীবনে কতবার দৈহিক মিলন ঘটেছিল তার সঠিক সংখ্যা।

“বুঝলাম, নিজেই এমন করে ঠকিয়ে হারাবার চেষ্টা না করে গ্যাভ্রিয়েল এর স্মৃতির ছড়ানো টুব্বোগুলি কুড়িয়ে একত্রিত করে যদি তাব স্বরূপকে খানিকটা ফিরে পেতে পারি তা দিয়ে হয়ত বাকি জীবনটাকে কোনোমতে বরদাস্ত কবতে পারব।

“সে ছবি আঁকত, মূর্তি গড়ত তাহ তাব কাজের আনন্দের আনন্দ পেতে গিয়েছি আতলিয়েও। মনের মানব কাছে থাকলে তার স্থূল উপস্থিতি, দৃষ্টি আর হৃদয়কে আচ্ছন্ন কবে দেখতে দেয় না তার প্রকৃত রূপকে। গ্যাভ্রিয়েলকে কাছে পেয়ে তার অঙ্গের প্রতিটি কণাকে অহুভব কবেছি কিন্তু সে চেহারার সম্পূর্ণ আদলকে চোখ দেখতে যেন ভুলে গিয়েছিল। তাব কণ্ঠস্বরে আনন্দের রোমাঞ্চে উৎফুল্ল হয়েছিলাম এবং তারই আবেগ শুনতে দেখনি তাব বক্তব্যের সবটুকু। বিচ্ছেদের পরিপ্রেক্ষিতে অশব্দী গ্যাভ্রিয়েল-এর চেহাৰাকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখবার আগ্রহে আমার চোখ দুটি ডুবুবী মতো অতীত স্মৃতির ঘোলাজল কত হাতভাবে লাগল। আধশোনা তা কতক্ষণ মনের আড়িনাষ সম্পূর্ণ হয়ে আসবার জন্তে ভিড় করতে লাগল। তারই দু’একটা যেন তার কণ্ঠস্বরে জীবিত করে বেজে উঠত আমার কানে মাঝে মাঝে। সে যেন স্ববণ কারয়ে দিচ্ছিল যে, তার সন্তা চিরতরে আমার সান্নিধ্যেব বন্ধন ছেড়ে চলে যাইনি।

“একদিন মনে পড়ল গ্যাভ্রিয়েল বলেছিল, তার এক সংস্বরণ না-কি লুভ্র-এ আছে। তখুনি ছুটলাম সেখানে। দরজাব পাশে দাড়িয়ে নিম্পলক চোখে দেখতে লাগলাম শত শত দর্শকদের আসা-যাওয়া কিন্তু তার মধ্যে হারানো গ্যাভ্রিয়েলকে ফিরে পাওয়া গেলো না। ভাবলাম যে, একবার দু’বারের জন্তে ধারা এখানে আসেন তাঁদের মধ্যে তাকে পাওয়া অসম্ভব ববং ধারা নিত্য এখানে আসেন বহুকাল ধরে, তাঁদের মধ্যে সন্ধান করা উচিত। লুভ্র-এর প্রত্যেক কমচারীদের এক এক করে দেখে নিলাম এমন কি ঝাড়ুদারকে পৰন্ত কিন্তু তবু তার সন্ধান মিলল না। তখন তন্নতন্ন করে দেখলাম লুভ্র-এর সব ছবিগুলি, যদি তার একটির মধ্যে রয়ে গিয়ে থাকে তার চেহারাব একটা ছাপ। অকৃতকার্ণ হয়ে মন নৈরাশ্রে ভরে গেলো। চেষ্টা করলাম ভাস্করের সব মূর্তিগুলির মধ্যে যদি সে কোথাও লুকিয়ে থাকে।

“সব আশা ছেড়ে প্রায় নিশ্চেষ্ট হয়ে একদিন যাচ্ছিলাম গ্রীক গ্যালারী দিয়ে। জানালা দিয়ে এক কোণে বেশ রোদ পড়ছিল। শীতে-জমা হাত দুটোকে তাপে একটু সঁকে নেবার উদ্দেশ্যে সেখানে পৌঁছাতেই দেখি গ্যাভ্রিয়েল-এর মুখখানি

আমার দিকে সারা নয়ন ঝেলে চেয়ে আছে। সুনলাম যেন সে বলছে, ‘কি মার্খ, কেমন আছ ?’ কেবল মুখখানি দেখা গেলেও আন্তে আন্তে সে যেন তার সবখানি নিয়ে এসে আমার সামনে।

“যে-দিন থেকে তাকে ফিরে পেয়েছি আমাদের কত অসমাপ্ত কথাকে বলে পুরো করে নিয়েছি। কিন্তু সে যেন একটু বদলে গিয়েছে। কোনোদিন সে নিজে হেসে আমাকে হাসিয়ে আনন্দের ছল্লাড় তোলে আবার কোনোদিন অভিমান করে নীরব থেকে পাষণ হয়ে আমাকে কাঁদিয়ে আকুল করে। তাই তুমি আমাকে কখনও কাঁদতে বা হাসতে দেখেছ।”

দেখতে দেখতে কখনও শুকনো কখনও ভেজা অটাম্-এর দিনগুলি ছোট হতে হতে শীতের আগমনবার্তা জানিয়ে দিলো। সব পাতা করে বুলভার ও নদীর পাশের গাছগুলি ককালসার হয়ে ঠাণ্ডায় যেন ঠকঠকিয়ে কাঁপতে শুরু করল। বৃষ্টির বদলে স্বরতে থাকে সাদা পালকের মতো ভূবারের কণারশি এবং ক্ষণকালের মধ্যে সারা দৃশ্যকে শবাচ্ছাদনের সাদা কাপড়ে ঢেকে যুতের মতো করে দেয় চারদিক নিস্তব্ধ ও নীরব।

বেশ কয়েক লগ্নাহ কাজের চাপে মার্খের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। একদিন শীত জড়ানো আলসেমিতে লেপ ছেড়ে উঠব কি-না তার বাজি কবছি এমন সময় দরজায় পড়ল কার করাঘাত। দরজা খুলে অবাক হয়ে দেখি মার্খ দাঁড়িয়ে। সে আগে কখনও হোটেলের আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি। তাবলাম কোনো নতুন বিপদ বা হেঁয়ালির তাড়নায় সে এসেছে এত ভোরে আলোচনা করতে।

সে শুধু বললে, “বিদায় নিতে এসেছি। যদি চাও তো এইখানে সেটা সেয়ে ফেলে চলে যাব আর যদি স্টেশন পর্যন্ত আমার সঙ্গে যেতে রাজী হও তো তাড়া-তাড়ি তৈরী হয়ে নাও।”

আমাকে সে কোনো প্রশ্ন করতে দিলো না। পথে সুনলাম, গ্যাব্রিয়েল-এর সঙ্গে তার না-কি কয়েক দিন ধরে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে তাই তাকে অল্পপস্থিতির সাক্ষা দিতে সে চলেছে হল্যাণ্ডে। সে জানাল কয়েক মাস তাকে না দেখতে পেলে গ্যাব্রিয়েল-এর অহঙ্কারটা কিছু বেশ কমে যাবে।

এর আর কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা আমি করিনি। মনে মনে বিচার করার চেষ্টা করছিলাম আমাদের মধ্যে কে পাগল।

গাড়ী ছাড়বার খট্টা বাস্তবে সে কামরায় উঠে বললে, “তোমার আমি কোনো ঠিকানা দেবো না, কারণ অল্পপস্থিতিতে বন্ধুত্বকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য চিঠি লেখার ভানে আমি বিশ্বাস করি না। প্রথম মাসে হয়ত ঘনঘন চিঠিপত্রের আদান প্রদান হবে তারপর চিঠি দিতে ভুলে গিয়ে কর্তব্যের পর্যায়ে পড়ে যাবে এ অভ্যাস, শেষে সে কর্তব্য ভুলতে ভুলতে একদিন চিঠি লেখার অবহেলা, অনিচ্ছুক অপরাধ

হয়ে দাঁড়াবে এবং এই অপরাধকে চাপা দেবার সমর্থনে পত্রের শ্রোত একেবারে শুকিয়ে যাবে।

“কি হবে বন্ধু এ সব বুখা ছলনায়। আমাদের মনের খাতায় জমা থাক তোমার আর আমার স্বপ্ন দিনের সান্নিধ্য। গ্যাব্রিয়েল-এর মতো তো আমার কোনো দ্বিতীয় সংস্কার নেই আর থাকলেও বা তা হয়ত তোমার কাছে আমার আদলের প্রাণহীন এক ছবি বা মূর্তি ছাড়া আর বেশী কিছু হবে না।

“গ্যাব্রিয়েলকে দেখো মাঝে মাঝে যদি সময় পাও এবং যদি মনে করো যে, আমার বিচ্ছেদের ব্যথায় সে পীড়িত তা হলে তাকে জানিয়ে দিও যে, সে-ব্যথার বেশীটা আমি আমার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।”

ট্রেন ছেড়ে দিলো।

রুমাল উড়িয়ে বা হাত দুলিয়ে বিদায়কে দীর্ঘ করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সপিল গতিতে ট্রেন প্লাটফর্ম অতিক্রম করে সকালের ঝাপসা আলোয় খানিকক্ষণ চোখের সামনে রেখে দিলো তার পশ্চাতের গাঢ় ধোঁয়া রঙের স্বপ্ন পরিসরটুকু। সেটুকুও ক্রমে মিলিয়ে রয়ে গেলো কেবল একটা ছোট্ট লাল আলোর বিন্দু এবং কয়েক মুহূর্ত পরে তাকে একটা কুয়াসার পর্দা মুছে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দিলো।

## পাপা লুসিয়ান, এন্ডা ও রিদ্‌নিক

১৯৩৯-এর পয়লা সেপ্টেম্বর ফ্রান্স হিটলারীয় শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। যদিও কয়েক মাস যাবৎ বিশ্বজনীন রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও তার নিশ্চিত পরিণতি সম্বন্ধে কারুর মনে কোনো সন্দেহ ছিল না, সকলেই যেন সামনে দাঁড়ানো যুদ্ধের ভয়াবহ মূর্তিকে সোথ বন্ধ রেখে তার কোনো অস্তিত্ব নেই বলে মনকে ঠারাবার চেষ্টা করছিল।

যুদ্ধ ঘোষণা করার পর পারী শহরে বাহ্যত দৈনন্দিন জীবনে কোনো পরিবর্তন না দেখা গেলেও দারুণ ভয় ও উদ্বেগ যে একটা প্রচণ্ড ঝাপটা দিয়ে সকলের মনকে আচ্ছন্ন করেছিল তার একটা ব্যাপক অভিব্যক্তিকে লক্ষ্য না করে চলা সম্ভব ছিল না।

ফ্রান্স-এর সঙ্গে জার্মানীর যে লড়াই লেগেছে এটা না জেনেই ঐ দিন সকালে প্যাভিয়ার্স ব্লো-র স্প্যানিশ বেকিউজি ক্যাম্পে রওনা হয়েছিলাম। সেখানে পৌঁছে দেখি এক বাতাস দৃশ্য। মেয়েরা সব চিৎকার করে মাটিতে লুটোপুটি খেয়ে চুল ছিঁড়ছে, বৃদ্ধারা বুক চাপড়ে হায় হায় করে মুখে আপন হাতের নখ বসিয়ে মাংস উপড়ে ফেলার চেষ্টায় রক্তারক্তি কাণ্ড করছে আর পুরুষেরা যেন পক্ষাঘাতে অচল, নীরব ও তারা বসে পড়েছে আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষমাণ হয়ে।

খোঁজ করে জানলাম, এই বিয়োগান্ত দৃশ্যের নিদারুণ আক্ষেপের রচয়িতা হচ্ছে ম্যাজেভিয়েস্কী, সকালের রেডিওতে যুদ্ধ ঘোষণার সংবাদ শুনেই ক্যাম্পের অভিমুখে সে যাত্রা করে এবং পথে আসতে অতিরিক্ত গুজব যে, ‘জার্মান সৈন্য প্রায় পারী শহরে পৌঁছাল বলে’ — শুনে খবরটি সবিস্তারে সে রেফিউজিদের জানিয়ে দেওয়ার ভয়ের আকস্মিক আঘাতে তারা সকলে প্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছে।

ম্যাজেভিয়েস্কীকে বললাম, “তুমি কোন বুদ্ধিতে এই বাজে গুজব শুনিয়ে এদের মধ্যে একেবারে ‘ম্যাস হিষ্টিরিয়া’ এনে ফেলেছ? এরা এক সংগ্রামে কৃতসর্বশ্ব হয়েও নিরাপদের আশ্বাসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনকে একছোট করে বাঁচতে আশাবিত্ত হয়েছিল। কিন্তু এই অভাগারা সে আশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় হবার আগে আবার পড়েছে এই বিরাট যুদ্ধের বিভীষিকায়। এই রেফিউজিদের ভয়স্পর্শকাতর মনকে তুমি কোন আক্কেলে বিনা কারণে এমন করে ভেঙেচুরে দিয়েছ।”

সে বললে, “যুদ্ধের অবশস্তাবী ফল আজ না হয় কাল এদের ওপর এসে পড়বেই তাই চরম খবরটা জানিয়ে দিয়ে এদের মনবে তৈরী হবার একটা ব্যবস্থা করেছি।”

বললাম, “যদি এই অতিরিক্ত ও মিথ্যা বাজারে খবরটা কি বলেছে এদের মনকে শক্ত করবার একটা মোক্ষম উপায় ভেবে!” তার প্রতি রাগ আর অচ্যুয়োগ করে কোনো লাভ ছিল না তাই বিকৃত মস্তিষ্ক রেফিউজিদের প্রকৃতিস্থ করা যায় কি-না তার চেষ্টা করতে লাগলাম। ম্যাজেভিয়েস্কীর খবরটাকে ভুল প্রতিপন্ন করা খুব মুশ্কিল হলো না। তাদের বোঝানাম যে, শত্রু সৈন্যকে পারীতে পৌঁছাতে গেলে তার আগে এখান দিয়ে যেতে হবে কাজেই তারা সেখানে গিয়েছে এ সংবাদ মিথ্যা। বললাম, আমি এখুনি শক্তিক খবর শহর থেকে শুনে এলাম যে, সীমাস্ত্রে ম্যাজিনো লাইনের বাইরে দু’ পক্ষের গোলা বর্ষণের মংড়া চলছে মাত্র। তারা কোনোদিন যে সে লাইনের এ পারে আসতে পারবে তা মনে হয় না।

সত্য বলতে কি প্রথমে এই ম্যাজিনো লাইনকে ফরাসীরা প্রায় সকলেই যুদ্ধকে সীমাস্ত্রে ধরে রাখবার অব্যর্থ রক্ষাকবচ বলে ধরে নিয়েছিল। বেলজিয়াম-এর দুর্বল প্রতিরোধকে ভেঙে অরক্ষিত সেই সীমাস্ত্র দিয়ে ম্যাজিনো লাইনের প্রান্তকে ঘুরে জার্মান সৈন্যবাহিনী যখন ফরাসী সৈন্যদের পিছনে এসে গিয়েছিল তখনও নিজেদের সুরক্ষিত ও নিরাপদ বিশ্বাসে সমানে সমানে তারা কামান দেগে যাচ্ছিল। এক স্ট্র্যাটেজির সাক্ষ্য সন্ধ্যা এই দৃঢ় বিশ্বাসকে ব্যর্থ করে যখন সামরিক পরিস্থিতি যুদ্ধের নিশ্চিত ব্যবস্থার বিশ্বাসে উপস্থিত করল এক বিরাট বঞ্চনা, ফরাসী সৈন্যদের তখন এসেছিল মনোবল ও সাহসে ভীষণ ভাঙন ও হতাশা। এরপর জার্মান বাহিনীর ফ্রান্সে দ্রুত অগ্রসরে আর কোনো উপযুক্ত বাধা আর্পোন।

এই দুর্বিপাকে বিবাদগ্রস্ত রেফিউজিদের মধ্যে একজনকে সবচেয়ে বেশী আক্ষেপ ও বিলাপ করতে দেখা যেত। তিনি কিন্তু এই সংহারাত্মকের বেউ ছিলেন না। রেফিউজি ছেলেমেয়েরা তাঁকে ডাকত ‘পাপা লুসিয়ান’ বলে। ক্যাম্পের আশপাশে



যে-সব লাহাভূতিশীল কৃষকরা শাকসব্জি, ফলমূলদি দিয়ে রেফিউজিদের সাহায্য করতেন লুসিয়ান ছিলেন তাঁদেরই একজন। প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় এক খলে বোঝাই আলু বা অন্ত কিছু ফলমূল এনে তিনি ডাকতেন সব ছেলেমেয়েদের—বিশেষ করে মেয়েদের এবং আলিঙ্গন ও চুম্বনে সম্ভাষণ জানিয়ে তাদের হাতে সে-সব বিলিয়ে দিতেন। সেখানে সকলেই জানত যে, এই বৃদ্ধের শুভেচ্ছা জানাবার আড়ম্বর ঠিক বাৎসল্যের পর্যায়ভুক্ত ছিল না।

ছেলেমেয়েরা সব চলে গেলে মঃ লুসিয়ান চোখে একটা কদৰ্ঘ বলক টেনে বলতেন, ‘বেশ লাগে এই স্প্যানিশ মেয়েদের। রোদ পেয়ে দ্রুত বর্ধিত পরিপুষ্ট ফলের মতো এদের দেহটি কেমন সুন্দর অল্প বয়েসেই পরিপূর্ণ হয়ে যায়। যে বয়েসে এরা যৌবনভারে টলমল করে সে বয়েসে আমাদের ফরাসী মেয়েরা অঙ্কুর অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারে না। আফসোস এই যে, দেহের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে স্প্যানিশ মেয়েদের মনটা বাল্যের প্রভাব কাটিয়ে সে তালে পাকতে চায় না। আর আমাদের মেয়েদের গাখো, জন্ম থেকেই তারা ককেৎ।’

ক্যাম্পে এই সব মেয়েদের মায়েরা সমাজে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে লুসিয়ানের পাপ-চক্ষুকে অগ্নিময় শলাকা দিয়ে নিশ্চয়ই অন্ধ করবার ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু অবস্থার ক্ষেত্রে, দ্বায়ে পড়ে তার লালসার ইঙ্গিত-ভরা অভির্থনাকে মেয়েদের বরদাস্ত করতে দিতে তাঁরা বাধ্য হতেন। ছোট হলেও ছেলেমেয়েরা সকলেই লুসিয়ানের এই স্নেহাভিব্যক্তিকে ভালোভাবে বুঝে নিয়েছিল তাই কোনো মেয়েকে তিনি স্বাগত জানাতে এলে তারা চোঁচিয়ে বিজ্রপের স্বরে বলত, ‘যদি ভাগে বেশী চাপ তো পাপা লুসিয়ানকে একটু দীর্ঘ ও গাঢ় আম্রাস ( আলিঙ্গন ) দিয়ে দিস।’

যুদ্ধ ঘোষণার দিন ভয় ও ভাবনায় অবসন্ন পাপা লুসিয়ানকে যখন মেয়েরা এল রোজকার মতো স্বাগত জানাতে, তাদের অগ্রসরকে থামিয়ে তিনি বললেন, ‘থাক বাছারা আমার কাছে আর এগিয়ে এস না। আমি অতিশয় পাপী। তোমাদের মন্দ ভাগ্যের সুযোগ নিয়ে বাৎসল্যের ভানে আমি চেষ্টা করেছি স্পর্শে মনের মন্দ ইচ্ছা চরিতার্থের। আজ বাদে কাল যখন ‘স্ট্রাল্‌ বস্‌রা’<sup>১</sup> আমাদের দেশ অধিকার করে বসবে তখন স্ত্রীবৃত্তির জগৎ আমার একমাত্র কন্যা ইবোনকেও হয়ত তাদের কদৰ্ঘ লাগসার শিকার হতে হবে। আজ থেকে তোমাদের প্রতি আমার স্নেহে ইবোনের সঙ্গে কোনো তফাৎ রাখছি না। তোমরা আদর করে আমার নাম দিয়েছ পাপা লুসিয়ান —চেষ্টা করব সে নামের মর্যাদা রাখতে।’

ভাবুহঁর বিজয়স্বতি, ম্যাজিনো লাইন, বৃদ্ধ জেনেরাল পেত্যা কি গামল্‌গার লৈস্ট্র নেভ্‌স্‌, ফ্রান্সের সাধারণ লোকের মনে আনতে পারেনি দেশ ও স্বাধীনতা সংরক্ষণের বিশ্বাস। যুদ্ধের আরম্ভেই লুসিয়ানের মতো অনেকে তাদের পতন যে

অনিবার্য এ রকম ধারণা করে নিয়েছিল। হতাশায় রিক্ত ও অতিভূত লুসিয়ানের হশা দেখে আপন দুঃখদৈন্ত ভুলে রেফিউজিয়া পর্বত তাঁকে সাহুনা দিতে অগ্রসর হলো।

সংঘাতের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন শহরে ও গ্রামে নাগরিকদের সাজ-পোশাক ও চালচলনে আসতে লাগল পরিবর্তন। দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, কাফে ও রেস্টুরাঁয় সক্ষম পুরুষদের সকলের ইউনিফর্ম পরা না থাকলেও মাথায় একটা থাকি টুপি চড়িয়ে জানাচ্ছিল যে, যোদ্ধাদের তালিকায় তারা নাম লিখিয়ে এসেছে এবং হুকুমের অপেক্ষায় আছে। ধীরে ধীরে যুবকদের সংখ্যা কমতে কমতে শহরে রয়ে গেলো প্রথমে কেবল প্রোট ও বুদ্ধরা ও পরে কেবল অথর্ব বৃদ্ধের দল। বিরল বিষন্নতায় এরা সর্বদাই শোকাতুর।

বিনা ইউনিফর্মে কোনো যুবকের পক্ষে কাফে বা রেস্টুরাঁয় গিয়ে খেতে বসা হয়ে দাঁড়ান এক কঠিন পরীক্ষা, কারণ সামনে ও আশপাশে বুদ্ধ ও বৃদ্ধাদের পানীয় বা খাদ্য নিয়ে বসে থাকতে দেখা যাবে। তাদের হাত যেন নিষ্ক্রিয় হয়ে যাওয়ার তারা পানীয় বা খাদ্য স্পর্শ করবে না আর নীরব শোক ও দুঃখে তাদের গণ্ড বেয়ে স্বরতে থাকবে অশ্রুধারা ও মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে বের হবে দীর্ঘশ্বাস।

যোদ্ধার পোশাক-পরা কোনো যুবক তাদের দৃষ্টির নাগালে পড়লে তাদের সঙ্কল্প চোখ যেন বলতে থাকে, ‘আহা বেচারী, এই তরুণ যে সীমান্তে পাড়ি দেবার জন্তে নির্বাচিত হয়েছে সেখান থেকে আর ফিরবে কি-না যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু যুদ্ধে যে সংশ্লিষ্ট নয় এমন প্রমাণবিহীনভাবে যদি কোনো যুবক এসে পড়ে তাদের দৃষ্টির পরিধির মধ্যে অমনি তাদের চাউনি হয়ে উঠবে কঠিন ও তীক্ষ্ণ, তাদের চোখ উপচে উঠবে ভৎসনার ও উপেক্ষায়। মনে হবে তারা অবাক্ত বাক্যে বলছে, ‘যুবক হয়ে গিয়ে ফুঁ দিয়ে আমোদ করে বেড়াতে লজ্জা করে না যখন আর সকলে লড়াই-এ মরবার জন্তে প্রস্তুত।’

এদের প্রক্লিষ্ট মানিকে এড়াবার জন্তে যে-সব বিদেশী যুদ্ধে যোগ দিতে চায় তার কেন্দ্রে গিয়ে একদিন নাম লিখে এসাম। সেখানে জিজ্ঞাসা করল, কি কাজে নামতে চাই।

বললাম, “রেডক্রস-এর ভলেন্টিয়ার।”

কয়েক দিন পরে পারীর শহরগুলির এক সাময়িক ক্যাম্পে যাবার হুকুম হলো। সেখানে যেতে কেন্দ্রের কমান্ড্যান্ট বড় গলায় নির্দেশ দিলেন ক্যাম্পের সামনের স্বরদানে দাঁড়ানো লোকের সারিতে অ্যাটেনশন হয়ে যেতে। এই বেসাময়িক পোশাক-পরা আন্তর্জাতিক লোকের পংক্তির সামনে ছিল অনেকগুলি ভারি ভারি চেহারার ঠাক। সৈনিকপ্রবর আমাদের সারির এপার থেকে ওপার পর্বত একটা প্রখর দৃষ্টির কোকাস কেলে লম্বা দম নিয়ে মুখ ব্যাঘনের এক অবিখ্যাত প্রসায়ে বার করলেন দুর্বোধ্য ভাষার এক বজ্রনিদা।

আমার আশপাশের সকলে সে হাঁক শোনা মাত্রই ছুটে ট্রাকে চড়ে চালাতে শুরু করে দিলো। অফিসারটি খুব একটা বিশেষ উদ্বেগভরা কদমে পা কেলে আমার কাছে এসে সেই বজ্র ধ্বনির স্বর ও মাত্রা বজায় রেখে আমার ধমক দিয়ে বললেন, “অপটু উজ্জবুক হাঁ-করে দাঁড়িয়ে আছ কি কারণে।”

বললাম, “এখানে নবাবগতকে কি করতে হবে তা আগে একটু না জেনে তাঁর সামরিক ভাষার দুর্বোধ্য হুকুমকে সত্বর তামিল করা এ অধর্মের সামর্থ্যে বুলোয়নি।”

তিনি আরও গালিগালাজ করে বললেন, “যে কেন্দ্র থেকে এসেছ সেখানে বলা ছিল ট্রাক ড্রাইভার-এর জগা লোক পাঠাতে। গাড়ীর সামনে দাঁড় করিয়ে হুকুম দিয়েছি ‘চালাও’ - -এর সবার বোঝাবুঝির কি আছে?”

সংক্ষেপে জানালাম, “সত্য এ সত্যি সরল প্রশ্ন কিন্তু যে কেন্দ্র থেকে আমরা পাঠিয়েছে, তারা আমি ট্রাক চালাতে পারি কি-না জিজ্ঞাসা করতে ভুলো গিয়েছিল। এ বিভ্রাটের জগা আঁম দায়ী নই।”

আবার ফিরে গেলাম সেই কেন্দ্রে।

এবার তারা বলল, “যারা বিদেশী এবং লড়াই-এ যোগ দিতে চায় তারা বিশ্বাসযোগ্য কি না তার খোঁজ-খবর হচ্ছে পুলিশের থানায়। সেখান থেকে লিখিয়ে নিয়ে এস আমাদের সরকার অনন্তমোদিত রাজনৈতিক দৃষ্টে তুমি লিপ্ত নও তা হলে তোমাকে কোনো কাজে লাগাবাব ব্যবস্থা করা হবে।”

প্রফেক্টর ছা পোলিশ-এ ( থানায় ) গেলে আমরা বলা হলো, ‘তুমি ভারতীয়, আমাদের লড়াই নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? তুমি তোমার দেশে ফিরে যাও।’ কিন্তু দেশে ফিরতে জাহাজ বা প্লেনে জায়গা পাওয়া তখন একেবারে অসম্ভব ছিল এবং পেলো প্যাসেজ কিনতে ইংরাজী স্টারলিং অথবা মার্কিনি ডলার ছাড়া অল্প মূদ্রা কোনো কোম্পানী নিতে রাজী ছিল না, এমন কি ফরাসী কোম্পানীরও ফ্রাঙ্ক নিতে খুব গররাজী ছিল। আমার তহবিলে ফ্রাঙ্ক ছাড়া আর অল্প কোনো মূদ্রা ছিল না। পারী থেকে লণ্ডনের রাস্তা খুব দীর্ঘ নয়। কিন্তু ফ্রান্স থেকে পালাতে বাস্তব ধনীরা যত রকমের উপায়ে ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে যাওয়া যায় তার সবগুলিকে অর্থের বলে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে রেখেছিল।

পুলিশের অফিসে বলে এলাম, হয় আমাকে তাদের দেশত্যাগের সুবিধা করে দিতে হবে, না হলে যুদ্ধের কোনো কাজে আমাকে লাগাতে হবে। অল্প কোনো উপায়ের কিনারা না দেখতে পেয়ে তারপর ঘটনার স্রোতাবর্তে এক রকম নিজেই ভাসিয়ে দিলাম।

যখন আমরা কোনো দুর্ঘটনার খবর পড়ি তখন কেউ নিহত হয়েছে শুনে কেবল একটা সংবাদ জানার চেয়ে মনে বেশী কিছু ছাপ পড়ে না। কিন্তু সে সংবাদ যখন নিকট আত্মীয় বন্ধু ও প্রিয়জনকে নিহতের তালিকায় ফেলে দেয় তখন তার প্রতিক্রিয়া হয় মনে মর্মান্তিকভাবে তীব্র।

বন্ধুদের মধ্যে রিদ্‌নিক-এর ডনজুয়ান হিসাবে সুখ্যাতি ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা শেষ করে সে কাজ নিয়েছিল এক ফ্যাক্টরীতে কেমিস্ট-এর। যুদ্ধের আগে ইয়োয়োরোপে ইহুদীদের প্রতি যে বিদ্বেষ উৎপলে উঠেছিল তাতে সবচেয়ে সুখ্যাতি আরোপ করা হয়েছিল পোলিস ইহুদীদের প্রতি। ভাবটা এই যে, যদি রাস্তায় চলার পথে এক বিষাক্ত সাপ আর একটি পোলিস ইহুদী সামনে পড়ে তা হ'লে আগে তাকে মেরে পরে সাপকে নিধন করা উচিত। হিটলার পোলাণ্ড আক্রমণ করায় আগেই সেখানে একটি সম্প্রদায় ইহুদী দলনে বেশ ব্যস্ত ছিল। ইহুদী বংশজ সুপণ্ডিত অধ্যাপকদের চুল ও দাঁড়ি টেনে বেইজ্ঞ করা ছাত্রদের মধ্যে অনেকের হবি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

রিদ্‌নিক ছিল ইহুদী এবং পোল। কিন্তু তার মতো সজ্জন দমাবান ও নির্ভরশীল বিশ্বাসী বন্ধু খুঁজে পাওয়া ভার। তার একটি মাত্র দুর্বলতা ছিল যার জন্তে তাকে বন্ধুদের তরফ থেকে অনেক অত্যাচার স্তনতে হতো। কোন আকর্ষণে বণা যায় না মেয়েরা প্রায়ই তার প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খেত আর বন্ধুদের তাদের প্রাণকে প্রতাহ প্রতারণা গ্রহণের মতো নিয়ে যেন ধস্তা করে দিতেন। আত্মাদের বৈচিত্র্য আনতে মেহু বদলের মতো তাঁর প্রেমাস্পদাদের অধিকার পরিবর্তন হতো খুব ঘন ঘন। কিন্তু সব নিয়মেব যেমন ব্যতিক্রম হওয়া সম্ভব তেমনি রিদ্‌নিক-এর বহু প্রেমিকা বিলাসকে খাটো করে একদিন একজন রূপের জ্বলে তার হৃদয়কে পাকাপাকিভাবে বেঁধে ফেলল।

এদা ছিল একাধারে রূপসী ও বিহুবা। আমরা অনেকেই এটা মেনে নিয়েছিলাম যে, তার রূপের এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, যা সব বিশেষণ উজ্জাদ করে বলসেও ঠিকমতো বর্ণনা দেওয়া হতো না। এই প্রথম রিদ্‌নিক আপন প্রাধান্য হারিয়ে এদার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন হয়ে পড়ল। যে ডনজুয়ান এর আমরা ভাবতাম দাম্পত্যানীড়ে আবদ্ধ হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই তার হয়ে গেলো সত্তর বিবাহ।

মিয়েল্‌ ও লুন্‌ অর্থাৎ হানিমুন উপভোগের যে-সব নামজাদা রোমান্টিক জায়গায় নববিবাহিত দম্পতিরা গিয়ে থাকেন অর্থাভাবে সে রকম সফরের ব্যবস্থা না করতে পারলেও লুক্সামবুর্‌র বাগানে বেড়িয়ে সেটা যে মনোরমভাবে সারা যায় তার একটা জাজ্জল্যমান উদাহরণ তারা দেখিয়ে দিলো।

রিদ্‌নিকের একটি মাত্র কামরায় স্কিন-এর আক্র করে তাদের বন্ধনের উপায় শয়নাগার ও আগত বন্ধুবান্ধবদের বসবার বৈঠকখানার ব্যবস্থা হয়ে গেলো। ল্যাটিন কোয়ার্টার-এর ছাত্রপল্লীতে এই রকম সংসারের বহু সংস্করণ চারদিকে দেখা যায়। প্রয়োজনকে গুটিয়ে কতখানি ছোট করে যে মানুষ বাঁচতে পারে তার পরিচয় এই মিনিয়চার সংসারগুলি। কিন্তু কষ্টের অভিব্যক্তির চেয়ে এখানে দেখা যাবে অনাবিল আনন্দের অফুরন্ত প্রবাহধারা। তা ছাড়া এদার খেয়ালকে খুশী করতে ব্যস্ত থাকত রিদ্‌নিক-এর বিরাট বন্ধুবাহিনী। কাজেই অভাব ও অভিযোগের

সেখানে পা ফেলার কোনো ঠাই ছিল না। মনে পড়ে একা শাড়ী পরে বটো তোলার অসুযোগ করার কত চেষ্টা করে পারীতে আগতা এক মারাঠী মেয়ের খোঁজ পেয়ে তাকে ডেকে এবং বহু অল্পনয়ে তার সাহায্যে সে সাধ মেটানো হলো।

পোলাণ্ড আক্রান্ত হলে ফ্রান্স যেই যুদ্ধ ঘোষণা করল, স্বদেশ রক্ষার্থে উত্তেজিত রিদ্‌নিক সৈন্যদলভুক্ত হয়ে চলে গেলো ফ্রন্ট-এ। এই মহাসংহারে মৃত আপনজনের যে দীর্ঘ তালিকা চিত্রগুপ্ত লিখতে শুরু করেছিলেন, তার শীর্ষে প্রথম নাম লেখা হয়েছিল নিহত রিদ্‌নিক-এর।

এদার ক্ষণজীবী আনন্দনৌড়ে এই ভীষণ বিপর্যয়ের ঝড় কি বেখে গেলো তা গিয়ে দেখবার মতো সাহস আমার হয়নি।

### ক্যাবারে ও রোজে

যুদ্ধের আসল গতির মধ্যে পড়ে অল্প ভারতীয় ছাত্রদের মনে কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল বলতে পারি না। আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে যদি সাধারণ অল্পভূতির একটা পরিমাপ বলে ধরা যায় তা হলে বলব যে, মনে কেবল কেমন একটা নিবিকার ভাব এসেছিল মাত্র। যুদ্ধের সম্ভাবনা যতক্ষণ ‘হচ্ছে কিংবা হবে না’ এই রকম অনিশ্চিত অবস্থায় ছিল তখনকার ধারণায় মনে হতো যে, যুদ্ধ শুরু হলেই একটা দারুণ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাব। কিন্তু সেই সমস্তার আসল উপস্থিতিতে অবাক হলাম একটুও ভয় হচ্ছে না বলে। ভারতীয় ছাত্ররা প্রায় সকলেই জুলাই মাসে ‘ভ্যাক্সাস্’ আরম্ভ হতে ফ্রান্সের বাইরে ছুটি কাটাতে চলে গিয়েছিল। একটি বাঙালী ছাত্র গিয়েছিল মস্কোতে। যুদ্ধ প্রায় আসন্ন সংবাদে প্লেনে সে তাড়াতাড়ি পারীতে ফিরে আসে। মস্কোতে পৌঁছে তার কিন্তু প্লেন-এর টিকিট কিনে ফিরবার মতো অর্থসঙ্কতি ছিল না। তারপর মস্কোর এক নাগরিকের পরামর্শে তার বাড়তি ওভারকোট, হ্যাট, জুতো, ঘড়ি, বর্ষাতি সব বেচে যে দাম সে পেয়েছিল তাতে প্লেন-এর ভাড়া দিয়েও অতিরিক্ত পয়সায় পথে জেনিভা থেকে নতুন হ্যাট, কোট, ঘড়ি, জুতো ইত্যাদি কিনেও কিছু উৎকৃষ্ট অর্থ নিয়ে ফিরে এল।

সে আফসোস করে বলল যে, রাশিয়ার ইয়োরোপের পুরনো জিনিস এত চড়া দামে বিক্রী হয় জানলে আরও কয়েকটা হ্যাট ও জুতো, ঘড়ি সঙ্গে নিয়ে যেত এবং সেগুলি বিক্রী করে বেশ মোটা টাকা বানিয়ে পারীতে ফিরতে পারত।

তার কথা শুনে মনে হলো রাশিয়ানরা যে বলে, ‘কাপিভালিস্ত আওতার বেড়ে ওঠা মানুষের মন অস্ত্রায় ও দুর্নীতির পাকে নোংরা হয়ে যায়, সেটা সব ক্ষেত্রে অত্যাশ্চর্য নয়। পরিবর্তন ও শুদ্ধ কববার চেষ্টা না করে এমন নোংরা প্রবৃত্তির নায়কদের বাড়িলের ব্যবস্থা করা বোধহয় উচিত পদ।

পারীর ছোট ভারতীয় ছাত্র সম্মিলনের সম্পাদক ছিলেন ‘গন’। রুবে সোমরার-এ তাঁর ঠিকানাকে ছাত্র সম্মিলনের দপ্তর হিসাবে ব্যবহার করা হতো। কাজেই দেশের সঙ্গে সংযোগ রাখার মতো নানা রকম ছাপানো কাগজ, বিজ্ঞাপনী ও সেইসঙ্গে মাঝে মাঝে নানান খোঁজে আসা ছ’ একজন দেশী ট্যুরিষ্ট মারফৎ রকমারি উড়ো গুজবী খবর ঐখানে জমা হতো। রঙ-বেরঙের সেই সব খবর কুড়োতে আমরা গন-এর ডেরায় প্রায়ই জমা হতাম এবং তাতে বুড়িছোয়ার মতো করে মনটা সাময়িকভাবে যেন দেশের মাটি পর্ষন্ত একটা দৌঁড় দিয়ে আসত।

আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবনার চেয়ে যুদ্ধ বাধলে বেচারী গন-এর মানসিক পরিস্থিতি কি হবে সে সম্বন্ধে রীতিমতো উদ্বিগ্ন হলাম। কারণ অতি নিরীহ প্রকৃতির মানুষ গন, যুদ্ধ আসায় নিজের অস্বাভাবিক মরণকে বহু রকমে ঘটনার কল্পনা করে প্রায়ই আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকতেন। এর ওপরে আবার ভারতীয় ট্যুরিষ্টদের কেউ কেউ সমস্তার বোঝা মাঝে মাঝে উপস্থিত করে প্রায় তাঁর হার্টফেল-এর সম্ভাবনা ঘনিয়ে আনতেন।

জানার মতো কোনো খবর ছাত্র সম্মিলনীতে এসেছে কি-না একদিন খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি গন ও আর একটি বাঙালী ভদ্রলোক চুপচাপ বসে আছেন। ঘরে বেশ একটা ধমধমে ভাব জমে উঠেছে দেখে বুঝলাম একটা কিছু বিস্রাট ঘটেছে।

গন আমায় দেখে বললেন, “বেশ হয়েছে আপনি এসে গেছেন এবং ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে, বললেন —আপনার সব কথা এঁকে জানান ইনি ভালো উপদেশ দিতে পারবেন।”

তাঁর কাছে যে ঘটনাটি শুনলাম তার সারাংশ হচ্ছে যে, তিনি ইয়োরোপের নানা শহর দেখবার যানবাহনের অগ্রিম টিকিট কিনে সব দেশ ঘুরে শেষ স্রষ্টব্য পারীতে এসেছেন ছ’দিন হলো। যুদ্ধ লাগলেও তাঁর কোনো মুশ্বিলে পড়তে হবে না কারণ দেশে ফিরবার প্রেনের টিকিটের ব্যবস্থা অগ্রিম হয়ে আছে বলে তাই তিনি নিশ্চিন্ত মনে এই শহরে যত প্রকার প্রমোদ উপভোগের রঙ্গালয় আছে সেগুলির হুৎহুতি নিয়ে দেশে ফিরবার উদ্দেশ্যে সফর করছিলেন।

নৈশাহারের পর পান ও নৃত্য আমোদের যে-সব ব্যবস্থা আছে তার মধ্যে ক্যাবারেগুলি হচ্ছে ট্যুরিষ্টদের একটি প্রধান আকর্ষণ। সেখানে সাধারণ পানশালায় চেয়ে অনেক উচ্চহারে মূল্য দিয়ে একটা পানীয় কেনা বাধ্যতামূলক। এই দামের বদলে পাওয়া যায় সেখানে বসে গান শোনা ও নাচ দেখার অধিকার! কেউ টচ্ছা করলে মাথা পিছু একটা করে পানীয় কিনে স্ত্রীকে বা সঙ্গিনীকে এনে অক্টোবর সন্ডতে রাস্তিরের প্রায় সব ক’টা গ্রহর নেচে কাটিয়ে দিতে পারে।

মাঝে মাঝে নাচের আমোদে বৈচিত্র্য আনতে হয় সাময়িক বিরতি যখন শুরু হয়, ‘আজাকসিয়’ অর্থাৎ দর্শকদের চিত্ত বিনোদনের বিশেষ ব্যবস্থা। সব আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবল নৃত্যমঞ্চটি স্পটলাইট-এর আলোর প্রাবিত করে দেওয়া হয়।

প্রায় বিবসনা নর্তকীরা একক, যুগ্ম বা অনেকে সমবেতভাবে দেহের নয়তাকে প্রকট করে যে অঙ্গভঙ্গি ও নাচ আরম্ভ করে তার আসল উদ্দেশ্যকে বিশদ ব্যাখ্যায় কাউকে বোঝাবার প্রয়োজন হয় না। এই উৎকট নয়তার পরিবেষণকারিণীদের দৃষ্টান্তগুলি ক্যাবারেটের প্রবেশ দ্বারের সামনে বড় বড় প্লাসকেস-এ আনন্দ সওদা-কারীদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সাজানো থাকে।

তদ্রূপে গিয়েছিলেন একটি ক্যাবারেতে এবং রঙ্গ নাচের শেষ হয়েছে ঘোষণা হলে তিনি নজর করেন যে, বাইরের প্লাসকেস-এ যত নর্তকীদের ছবি ছিল তাদের সকলকে আসরে দেখানো হয়নি। তিনি দাবি জানান যে, তাদের হাজির করে নাচ না দেখানো পৃথক তিনি ক্যাবারেটের বাইরে যাবেন না এবং অত্যাচারী তাঁকে মূল্যের 'কিছু অংশ ফেরত দিতে হবে।

ক্যাবারেটের কর্মকর্তাবা তাঁকে বহু বকমে বোঝাবার চেষ্টা করেন যে, যুদ্ধ আসায় প্রাণের ভয়ে তাদের নর্তকীরা অনেকে শহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে সেই কারণে তাদের হাজির করা সম্ভব হয়নি।

তিনি তার জবাবে বলেন যে, বাইরে সে থবরটা জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল অথবা তাদের বদলি নর্তকীর ব্যবস্থা করা। তা যখন হয়নি তখন মূল্যের খানিকটা তাঁদের ফেরত দিতে হবে।

এই নিয়ে কিছু বচসা শু রাগারাগীর ব্যাপার হয়ে গেলে ক্যাবারেটের লোকেরা তাঁকে অব্যবস্থাসহকারে রাস্তায় বের করে দেয়। তিনি তখন একটি পুলিশকে ডেকে নিয়ে আসেন এবং তাকে ক্যাবারেটের লোকেরা কি ব্যস্তি দেওয়ায় সেও বেশ উত্তম-মধ্যম দিয়ে তাঁকে নিষ্কাশিত করে দেয়। তিনি ফরাসী একটুও জানতেন না তাই থানা থেকে তাঁকে বলা হয়েছে যে, তিনি যেন ফরাসী-জানা তাঁর স্বদেশবাসী কাউকে নিয়ে এসে সানিটার ব্যবস্থা করেন। তাই তিনি এসেছেন ভারতীয় ছাত্রের কেন্দ্রে তাঁর প্রতি অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিশোধ ব্যবস্থায় সাহায্যপ্রার্থী হয়ে।

মানুষ সমাজ ও দেশাচারী অনুশাসনের কড়া দৃষ্টির গণ্ডির মধ্যে যতক্ষণ আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ সে তার উদ্দাম আদিম ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও ক্রিয়াকে লাগাম টেনে সংযত করে রাখে। কিন্তু সেই আবেষ্টনীর সীমানা পার হয়ে বেরুলেই তার সব সংযমের বাধনগুলি টিলে হতে হতে সে হয়ে পড়ে অস্বাভাবিক প্রকৃতির মানুষ। যাদের নজরে পড়লে সমাজ অনুশাসন-বিরোধী ক্রিয়ার জন্য তাকে অপরাধী ও অনুশোচন্য গ্রস্ত হতে হতো, তাদের দৃষ্টির বাইরে পড়ায় বেড়ে যায় তার সব ক'টি নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের লালসা, প্রয়াস ও আয়োজন। সব দেশ ও সমাজের অনেক মানুষকে দেখা যায় যে, সমাজের এলাকায় ফিরে এলে সেগুলিকে ফেলে দেয় মনের গোপন কাবার্ড-এর গভীরে।

নীতিবাসীশ্রবা যতই শিউরে উঠুন না কেন, এ ছোটখাট চোর অপরাধ মানুষ করে চলবেই এবং এতে সমাজের নৈতিক আধারে টোল খাবার কোনো ভয় নেই

ঘতক্ষণ সেই অপরাধের পুনরাবৃত্তি সে নিজের সমাজে না করছে। কিন্তু আমাদের সামনে বসে থাকা এই বঙ্গসন্তানটি কেবল পরদেশে একটা চোরা সখ মেটাবার চেষ্টা করেছেন তাই নয় তিনি সেইমত্রে ছিটিয়েছেন নিজের দেশ থেকে আমদানী করা নোংরা ও নীচ মনের পাক ও দুর্গন্ধ।

মনে হলো তাঁর উপস্থিতি গনের ঘরখানা যেন দূষিত কবে তুলেছে। ফরাসীতে গনকে বললাম, এই অধম জানোয়ারটাকে এতক্ষণ এখানে বসতে দিয়েছেন কেন ? অনেক আসেই একে দরজা দেখানো উচিত ছিল। তারপর লোকটিকে বললাম, “মশাই ফরাসী জেলখানা সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা আছে কি ? সেখানে শুরুরও বসতে কি শুভে অসোয়াস্ত বোধ করবে। কিন্তু আপনি সেখানে বেশ দীর্ঘকাল ধরে বসবাস করবার ভালো বন্দোবস্ত কবে ফেলেছেন দেখাছি। আমাদের দেশের নামোজ্জনকবাবু আপনার এই কেরামতির জগ্ন নিশ্চয়ই তারিফ কবা উচিত। কিন্তু আপনি যদি আর বেশীক্ষণ এখানে অপেক্ষা করতে থাকেন তা হলে ঐ ক্যাবারে কর্তৃপক্ষের উদাহরণে আপনাকে অভিনন্দন জানাবার লোভ সম্বরণ করতে পারা আমাদের পক্ষে মুশ্কিল হবে।”

ভদ্রলোক বেশ উত্তেজিত হয়ে একটি বক্তৃতা দিলেন যে, আমাদের দেশের লোকেরা নিজেদের জাতভাইদের বিদেশে বিপদ হলে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে না। মাধে কি আমরা পরাধীন হয়ে আছি। তাঁর মতে ভারতীয় ছাত্ররা ইয়োরোপে এসে কেবল নিজেদের পিতৃ-অর্থনাশ করেছে, কারণ এ দেশের উচ্চ-শিক্ষা ও কৃষ্টির আদর্শের কিছুটাই নিতে পেরেছে বলে তাঁর মনে হয় না।

হেসে বললাম, “ফিরছেন তো প্লেন-এ কিন্তু ইয়োবোপীয় কৃষ্টিব যে বিরাট বোকা আপনি সংগ্রহ করে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন তার ভারে প্লেনটি মাটি ছেড়ে উড়তে পারবে বলে আপনার মনে হয় কি ?”

গন বললেন, “মশাই অক্ষত শরীরে দেশে ফিরবার সৌভাগ্য হলে সেখানে গিয়ে না হয় গায়ের ঝাল ঝাউবেন। কিন্তু এখন যদি কোনো প্লেন ধরে ফ্রান্সের সীমানা ছাড়বার ব্যবস্থা না করেন তা হলে বাকি জীবনটা আপনাকে ফরাসী জীবন বাসে কাটাতে হবে। কে জানে হোটেলে ফিরলে হয়ত দেখবেন পুলিশ এতক্ষণে ভ্যান নিয়ে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবার জগ্ন তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছে।” ব্যাস, আমাদের আর কিছু বলতে হলো না। তিনি লগুড়াহত কুকুকের মতো দ্রুত নিজস্ব হয়ে গেলেন।

ভেবেছিলাম সন্ধ্যার ভ্রমণে আগত পারীতে দেশী পর্যটকবৃন্দের বুঝি ঐ শেষ আবির্ভাব। কিন্তু ঐ ঘটনার দু'একদিন পরেই এক বন্ধুর কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে হাজির হলেন আর এক বঙ্গবাসী। এঁর অবস্থা শৌখিন অভিনায়ে ফর্দটা খুব বড় ছিল না। ইনি ছিলেন সুরা দেবীর অনন্তমনা সাধক। ফরাসী না জানায় দু'দিন ঠিকমতো পানীয় গলনালীতে না পড়ায় তাঁর মনে হচ্ছিল সর্ব শরীরের রস



ভুকিয়ে যাওয়ায় তিনি ‘বম্বোজাক্’-এ পরিণত হয়েছেন। অতি শীঘ্র যদি কড়া সুরার চুনিক তাঁকে না দেওয়া হয় তা হলে তিনি নিশ্চয়ই ‘ফসিল’-এ রূপান্তরিত হয়ে যাবেন।

তাঁকে বললাম, “আপনার বর্তমান শারীরিক ও মানসিক অবস্থা দেখে আমার মনে পড়ছে কোথায় যেন শুনেছিলাম একটি গান—

জয় মা কালী জয় মা কালী  
এই বর দে মা মুণ্ডমালী  
যতই কেন বদনে ঢালি  
বোতল যেন হয় না খালি।...”

তিনি বললেন, “ঠিক বলেছেন মশাই, সত্যিই যদি এই বরলাভ সম্ভব হয় তো তার জন্তে যে কোনো শক্ত রকমের তপস্যা বলুন আমি করতে রাজী আছি। তবে ঠকাবেন না স্তার সেটা কিন্তু সুরাপানকে বাদ দিয়ে নয়।”

তার সুরাপানের প্রয়োজনটা কতখানি তীব্র তার একটা পরীক্ষা করবার লোভ হলো। নিয়ে গেলাম তাঁকে কাফে উল্কারিয়ায় এবং গার্বুস্কে বললাম এক বোতল ‘রোজে’ পরিবেষণ করতে। এ কেবল নামেই মদিরা, খাটি আঙ্গুরের রস বললে অতৃপ্তি হবে না এবং মাদকতা শক্তি প্রায় না থাকায় এ মদিরা শিশুকে পথস্ত বিনা বিধায় পরিবেষণ করা যায়। এর রঙটি সুন্দর গোলাবী টোন-এ টলটলে যার জন্তে গোলাপের নামে এর পরিচয়। কিন্তু তাঁকে বললাম, “এটি একটি অতিশয় চড়া মদ খেয়ে ঠিকমতো সহ্য করতে পারবেন তো? শোনা যায় প্রথম যখন এটিকে রসানো হচ্ছিল ভ্রাণে আকৃষ্ট হয়ে শয়তান না-কি এসে চেখে ফেলায় তার উজ্জিষ্ট স্পর্শে এর তীব্রতা প্রায় এখন নাইট্রিক অ্যাসিডের মতো ছোয়ালো।”

তিনি বললেন, “আঃ আপনার কথা যেন আমার কানে ঐ সুখা ঢেলে দেহকে অমৃতময় করছে।” সুরায় আভ্রাণ ও বিলম্বিত পানের তিনি একটা গুস্তাদি চুষে দেখিয়ে বোতলটিকে নিঃশেষ করলেন। তারপর মুহূর্তে নেশায় মগ্ন হলে শুনশুনিয়ে ধরলেন তান। বুঝলাম যে, মদপায়ীকে তীব্র সুরার ভ্রম দিয়ে রঙিন জল পান করালেও হয়ত বা মৌতাত ঠিকমতো জমে যেতে পারে। অবশ্য এ ফাঁকি কেবল বোধহয় আমাদের দেশের মৌতাত অঘেবী লোকদের ওপরই চালানো যায়।

সাধারণত আমাদের দেশে মদ খাওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে মাতলামী করা এবং সুরাপায়ীদের চরিত্র সম্বন্ধে দেশীয় সাহিত্য ও নাটক যা বর্ণনা দেয় সেটা অবাস্তব নয় তা প্রমাণ করতেই যেন তারা মত্ততার দারুণ একসিবিগান করে। কারণব্যায়ি এদের কর্তৃমানী আশ্রয় করলেই পিক্সাপ-এর পিন রেকর্ডে পড়ামাত্র গান বেকনর মতো বেরিয়ে আসবে রকমারি সুরের গীত অথবা তাঁরা পীট কি চাটিলকে হার মানিয়ে দেবার মতো বক্তা হয়ে আরম্ভ করবেন উদ্ভট পুরাণের ব্যাখ্যা। অনেক সময় তা আবার হয়ে পড়বে অলীল পাচালী যা করে তুলবে ঐশ্বর্যের কান

পরঃপ্রণালীর মতো দৃষিত। আর তাঁরা পালা করে যদি মৌতাতে বেরদিকা পড়ীকে উত্তমমধ্যম ধৰ্ম্মে সেবা না করলেন তা হলে তো মদিরার জন্ত খরচটা একেবারে বরবাদে গেলো। মত্তপায়ীদের মধ্যে ধারা ‘পড়ে লিখে আদমী’ তাঁদের অনেকে আবার উল্লেখ করে থাকেন বৈদিক যুগ থেকে না-কি আমাদের দেশে সোমরস পানের রেওয়াজ শুরু হয়েছে। এত শতাব্দী ধরে যখন ইতিহাস এ অভ্যাস সচু করে এসেছে আজ বাপু তাকে নাশ করবার জন্ত এত বাড়াবাড়ি কেন! ঠিক কথা, কিন্তু তফাৎ এইটুকু যে, বৈদিক আমলের লোকেদের সোমরস পানের উদ্দেশ্য ছিল শরীরকে বলশালী করে দৈত্যদানব দলনের জন্ত তৈরী থাকা। দৈত্যদানবের যুগ শেষ হয়ে যাওয়ায় আজকের বীরগণ বালি, যব, অ্যাপেল ও ব্রাঙ্কার জারকরস সেবনে সাময়িকভাবে শৌযবীর্থকে টনটনে করে হয় করেন গৃহিণী দলন আর না হলে ক্লাবে গিয়ে বকযন্ত্রের শাণিত অস্ত্রে নিপাত করে চলেন ওপরওয়ালো কিংবা নরকারকে। আর সমাজের নিয়ন্ত্রণের লোকেরা বৈদিক যুগ আর সোমরসের খবর না রাখলেও মত্তপানে করবে ইতরজনোচিত হজ্জা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা কিংবা খুনখারাবি। কাজেই এর বিরুদ্ধে গান্ধিজীর মতো অহিংসধর্মীকেও নিষেধাষ্টি তুলতে হয়েছিল হিংস্রভাবে। আমাদের দেশের লোকেরা যদি পশ্চিমী দেশবাসীদের মতো সুরা সেবনকে সাধারণ পান আহারের মাত্রায় নিয়ন্ত্রিত করে সমাজগত শালীনতা বজায় না রেখে চলতে পারে তা হলে মত্তপান নিষেধের নিয়মকে উচিত বিধি হিসাবে এদের মেনে নিতে হবে।

কাফের জনপ্রিয় গায়িকা গাইছিল যুদ্ধের প্রারম্ভে রচিত সকলের প্রিয় মর্মস্পর্শী গান — ‘জাতাস্তে তুজুর এ লা এ হুই জাতাস্তে তঁ রেতুর।’ (তোমার কিয়বার অপেক্ষায় বসে থাকব সর্বদা দ্বিবারাত্র)।

কাফেতে উপস্থিত ফরাসী-জানা সকলে তার সঙ্গে কোরাস গাইছিল। এ যেন সমবেত কণ্ঠের গান নয়, এক জনতার বুকভাঙা ক্রন্দনের কোরাস। এই জনমণ্ডলীতে শুধু ফরাসী নয়, ছিল হিটলার বিতাড়িত অস্ট্রিয়ান, চেক, হাঙ্গেরিয়ান, স্প্যানিশ, পোল ও জার্মান রেফিউজিরা। এদের আর কোথাও পালাবার ঠাই নেই। নিরাশ্রয় হয়ে এরা জমা হয়েছিল এই শহরে অভয় ও আশ্বাসের অধেষণে। কিন্তু যুদ্ধের বিস্তারিত হস্ত ধ্বংস ও যুত্মার জাল ফেলে কেড়ে নিতে বাগ্ন হয়েহে এদের সে আশাটুকুও। এরা গাইছে মহাবিদায়ের গান, মুখে উচ্চারণ করছে বিদ্যার প্রিয়জনের কিয়বার দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকবে কিন্তু তাদের মর্মাস্তিক বেদনা জানাচ্ছে পুনর্মিলনের সব আশাকে বিদায়ের এক মহাঘবনিকা চিরকালের মতো বিচ্ছেদে বিলুপ্ত করে দেবে।

এদের কোরাসের স্বরে স্বর সেলাবার চেষ্টা করছিলেন ‘রোজে’-র নেশায় মশগুল আমার সঙ্গীটি। এতগুলি বেদনাশ্রভরা চোখ ও বিবাদে বিকৃত এতগুলি কণ্ঠের বিদায় সংগীতের মাঝখানে অজ্ঞান মদিরার বিলাস ও তার আবেগে স্বরের

শুনশুনানি আমার অসহ্য মনে হলো। জানিয়ে দিলাম তত্ত্বলোকটিকে যে, এখানে বসে থাকার অধিকার আমাদের আর নেই।

হতভম্ব হয়ে তিনি কিছু বলবার আগেই তাঁকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম কাফে থেকে। দারুণ বিপদে যখন মানুষকে ঘিরে ফেলে এবং সেই বিপত্তিকে অতিক্রম করার পথবাট সব বন্ধ হয়ে যায় তখন তাকে হতে হয় বেপরোয়াভাবে উদাসীন ও তার সকল দৃষ্টিস্থাকে এড়াবার চেষ্টা চলে দার্শনিক ভাবনায়। আমি তাই উপায় না দেখে যুদ্ধের প্রকোপে আসন্ন সমস্যাগুলির দুর্ভাবনাকে সরাবার জন্য ‘এমন বিশ্বধ্বংসী লড়াই এল কেন’ তার সমালোচনায় মনকে নিবিষ্ট করতে প্রয়াসী হলাম।

ঐতিহাসিক, সমাজবিজ্ঞানী ও অর্থনীতিবিদরা নানান ব্যাখ্যায় প্রমাণ করে দেবেন প্রতিটি মহাযুদ্ধ হবার কারণ ও পরিণামকে। সাধারণের কাছে কিন্তু মনে হয় যে, লড়াই লাগিয়ে দেয় সামরিক শক্তিতে ক্ষতি করেক জন মাথা গরম নেতৃবর্গ। তাঁরা মানুষের আদিম হিংস্র স্বভাবকে জাগ্রত ও উত্তেজিত করে এদের জীবনবহির্ভূত আপন জিঘাংসা ইন্দ্রিয়কে যেন তুষ্ট করে থাকেন।

কেন এবেলুকে বধ করার অনেক আগেই মানুষের উপনদ্ধি হয়েছিল যে, এ হত্যা নিদারুণ অজ্ঞান ও মহাপাপ। কিন্তু তা সত্ত্বেও অন্যদিকাল ধরে মানুষ—অজ্ঞান প্রাণীর কথা তো অবাস্তব, আপনাব জাতভাইদের হত্যা করে চলেছে। শুদ্ধভাবে চিন্তা করলে রাজনৈতিক কারণে ও আইন-সম্মতভাবে মানুষ মারাকে মানবতার নীতি ও যুক্তিতে উদ্ধৃদ্ধ সভ্য মানুষ কোনোদিন সমর্থন করবে না। অবশ্য সে ধরনের লোকের সংখ্যা যুগে যুগ কম বেশী হয়ে থাকে এবং সেই অল্পপাতে জগতে হত্যাও পরিমাণকে সঙ্কুচিত ও সম্প্রসারিত হতে দেখা যায়। পশু প্রবৃত্তিগত আদিম হিংস্র স্বভাবের তাড়নাকে মানুষ সভ্যতার অনুশাসন ও ধর্মনীতির একটা প্রলেপ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় এবং মাঝে মাঝে এর প্রেরণা ও উত্তেজনাকে পরোক্ষভাবে স্তিমিত ও তৃপ্ত কবে নেয় নানা ছলে। বহুবিধ খেলার প্রতিযোগিতা, ব্লাড স্পোর্ট, বুল ফাইট, মাইতিয়া ও নাটকের সংহার কাহিনী এবং অভিনয় সভ্যতার গিল্টিতে ভব্য মানুষের বর্বর ইচ্ছাকে পরিতুষ্ট করেছে ভদ্রভাবে। প্রত্যহ বাস্তবে ঘটিত ধর্ষণ, লুণ্ঠন, খুন-জখম ও মৃত্যুদণ্ডের কাহিনীগুলি সংবাদপত্রে সবিস্তারে না ছাপালে সাধারণ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠকদের কাছে খবর একেবারে পান্থ্য হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। নিবিষ্টভাবে এগুলি পড়বার সময় অবচেতন মনে পাঠক কল্পনায় করে যায় বাস্তবে অস্ত্রের করা ধর্ষণ ও হত্যা এবং কল্পনায় নিজেই জন্মদ সেজে তুলে দেয় দণ্ডিতের গলায় ফাঁসির দড়িটি অথবা খাড়ার শেষ নির্মম আঘাত।

মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার বছর খানেক আগে জার্মান ভিদ্‌ম্যান ও তার সহকারী খুনী ফরাসী যুবকে মিলে ওরুণা ও যুবতী নারী হত্যায় যেন এক মহামারী পারীতে

এনেছিল। পাশবিক হত্যাকাণ্ডের কাহিনী কাগজে বেরুতে শুরু হলে সহস্র সহস্র পাঠক ব্যগ্রভাবে পড়ে যেত সেই খবরগুলি। এমন কি আসন্ন ভয়াবহ যুদ্ধের সংবাদ প্রাদ্ধিক্যে এই কাহিনীর উচ্ছ্বাসে কোথায় তুলিয়ে গিয়েছিল।

ভিন্দুমান ও তার সাক্ষ্যে চালাকি করে সংবাদপত্রে নার্স, মহিলা সেক্রেটারী কিংবা দোকানে পণ্যবিকারিণী চাই বলে বিজ্ঞাপন দিত। তারপর আবেদন-কারিণীদের মধ্যে থেকে কোনো শূরুপা তরুণা বা যুবতীকে বেছে নিয়ে করত তাদের শিকার। তারপর তাকে কোনো অচিনায় তুলিয়ে নিভৃত স্থানে নিয়ে গিয়ে তার কপালে গুলি মেবে হত্যা করত। নিছক হত্যা করা ছাড়া অন্যভাবে ধর্ষণ বা নিপীড়নের অভিসন্ধি তাদের ছিল না।

ধরা পড়ার আগে যে শেষ তকণাটিকে হত্যা করা হয় তাকে গুরু শেখানো হাত মাফাই দেখাতে হত্যা করে ভিন্দুমানের সহকারী ফরাসী যুবকটি। মেয়েটির দেহ তারা 'দাঁকে রসকর' ঐতিহাসিক স্থানে ক্যাটাকম্বের নিকট এক নালায় বেলে আসার সময় হত্যাকারী যুবক প্রথম হত্যার উদ্বেগ্নায় অসাবধান হয়ে তার হাতের একটা দস্তানা ভুলে কেনে আসে। পুলিশ সেটিব নিশানা নিয়ে তাকে সনাক্ত করে গ্রেপ্তার করলে সে ভয়ে সবিস্তাবে তাদের জানিয়ে দেয় তারা হ'জনে কতগুলি রমণীর প্রাণনাশ করেছে। অভিযুক্ত হয়ে বিচাবে গিলোটিনে মৃত্যুর দণ্ড পেল ভিন্দুমান এবং তার সহকারীর হলো যাবজ্জীবন কারাবাস।

স্ত্রী এবং একমাত্র পুত্র সহ ভিন্দুমান এর ছোট পরিবারে কোনো অভাব ও অভিযোগ ছিল না বরং তাদের দাম্পত্য জীবনকে পড়শীরা এক আদর্শ স্থায়ী পরিবার বলেই জানত। কিন্তু ফোন কারণে সে হলো এমন নির্মম পাথর। পৃথিবীর নানান দেশ থেকে মনস্তত্ত্ব বদ পাণ্ডিত্য তার এই অদ্ভুত মনোবৃত্তি সম্বন্ধে গবেষণা করতে সময় পাবার উদ্দেশ্যে দ্বাবাসী সরকারকে অগ্রগোধ জানানেন ভিন্দুমানকে গিলোটিন করার দিন পিছিয়ে দিতে। 'কিন্তু তাঁদের অগ্রগোধকে উপেক্ষা করে তার মৃত্যুর নির্ধারিত দিনকে বজায় রেখে দেওয়া হলো।

সংবাদ ছিল যে, ফরাসী রিপাব্লিকের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী এত বড় খুনী আসামীর প্রাণদণ্ড করা হবে প্রকাশ্যে জনতার সামনে।

পারী শহরে দিগদিগন্ত থেকে জমা শুরু হলো প্রকাশ্যে মৃত্যুদণ্ডের দেখবার আগ্রহে আগত অসংখ্য দর্শকের। রাজিবাদের উপযোগী বা অনুপযোগী যা কিছু আশ্রয় ভাড়া পাওয়া যেতে পারে সেগুলি সব আগন্তুকের ভিড়ে ভরে গেলো। এমন কি স্টেশনের প্রাটফর্মগুলিতে পর্যন্ত এই দর্শকরা অস্থায়ীভাবে থাকবার স্থান করে নিল। পারীতে এই ক্রমবর্ধিত অসংখ্য লোক সমাগম দেখে বিপত্তির আশঙ্কায় ফরাসী সরকার ঘোষণা করলেন যে, ভিন্দুমানের গিলোটিন সম্পন্ন করা হবে পারীতে নয় ভেন্সান্সের শহরে। কিন্তু কেবল স্থান পরিবর্তনে কি এই নরমেধ যজ্ঞের উপাসকদের ঠেকিয়ে রাখা যায়! তারা ছুটগ ভেন্সান্সের শহর-এ

এই দর্শকদের স্রোতবাহী হয়ে লগুন থেকে এলেন বহু ভারতীয় ছাত্রছাত্রী অধ্যাপক ও পর্যটকেরা। তাঁরা প্রায় দাবী করলেন যে, পারী নিবাসী ছাত্রদের তাঁদের থাকবার ও গিলোটিন দেখবার সব ব্যবস্থা করে দেওয়া একটা অবশ্যকর্তব্য বলে ধরে নেওয়া উচিত।

গিলোটিন দেখবার জন্ত তাঁদের আয়োজনের ঘটা দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, দণ্ডিতের নিধন দৃশ্য দেখতে কৌতূহলী ও বুদ্ধি বিবেচনাসহী জনতার সঙ্গে তাঁরা কি করে নিজেদের মিলিয়ে ফেললেন। শুনে তাঁরা সবাই বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে বললেন, “সে-কি মশাই আপনি এ দেখতে যাচ্ছেন না!” ‘না’ বলায় তাঁরা উপদেশ দিলেন, “শিল্পী হিসেবে আপনার এ গিলোটিন দেখা অবশ্য প্রয়োজন; বিশেষ করে যখন এ অভিজ্ঞতা লাভ মাহুঘের ভাগ্যে কদাচিত্ হয়ে থাকে। ভেবে দেখুন এই অভিজ্ঞতা হয়ত আপনাকে এক অল্পপ্রেরণা দিয়ে বিরাট এক শিল্পকৃষ্টির সম্ভাবনা এনে দেবে।”

হেসে বললাম, “সে অভিজ্ঞতা হবার আগে আপনাদের এ ব্যাপারে যে জল্পাদী আনন্দের উচ্ছ্বাস দেখছি তাকে নিয়েই তো অনেক বড় শিল্পের মালমশলা তৈরী হয়ে যাচ্ছে। আমার এই ক্ষুদ্র মস্তিকে অতিরিক্ত অভিজ্ঞতা চাপালে ব্রেন-এ হেমারেজ হয়ে যেতে পারে। তাই আপনাকে এই অমূল্য অভিজ্ঞতা অর্জন করে আনুন। পরে যদি প্রয়োজন হয় তো আপনাদের কাছ থেকে এর খানিকটা ধার নেওয়া চলবে।”

ভেয়ারশাইতে বধ্যমন্ডের যতখানি নিকট হতে পারে সরকার অনুমোদিত এমন স্থানে উঠল কাঠের তৈরী ধাপে ধাপে আসন। এই আসনে বসবার টিকিটের জন্ত অসম্ভব উচ্চহারের মূল্য ধার্য করা হলেও মুহূর্তে ক্রেতারা তা সবগুলি লুট করে নেবার মতো ভাবে কিনে ফেললেন এবং শত শত দর্শকদের এ স্থানের টিকিট না পাওয়ায় নৈরাশ্রে হার্টফেল করার মতো অবস্থা হলো। নিকটবর্তী বাড়িগুলির ছাদ ও বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখবার স্থানগুলিও ভাড়া হয়ে গেলো অবিশ্বাস উচ্চমূল্যে।

গিলোটিন সম্পন্ন হবার দিনের পূর্ব সন্ধ্যায় হিটলার ঘোষণা করলেন যে, তিনি এই অত্যন্ত পত্তন ও অধম স্থানিত অপরাধের জন্ত ভিত্তম্যানকে জার্মান নাগরিকের অধিকারচ্যুত করলেন। যে নরাধম পাষাণ লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ নরনারী ও শিশুকে নির্যমভাবে হত্যা করেছে তার এই কপট মর্যালিটির ভান যুদ্ধের আগে সবচেয়ে অমার্জনীয় পরিহাস।

পুরো একটা বিনীত রজনী বসে কাটিয়ে গিলোটিন দেখে দর্শককুল ফিরলেন পারীতে। তাঁদের ভেয়ারশাইতে যাওয়া ও ফিরে আসায় যে ভাব-বৈচিত্র্য দেখলাম তাতে মনে হলো পূর্বে তাঁরা যেন মাড় দিয়ে মড়মড়ে ইস্তিরি-করা কাপড়ের মতো ছিলেন তাক্সা ফিটকাট ও চোস্ত কিছু ফিরলেন তাঁরা যেন দলামলা খুলে-পড়া বাসি

কাপড়ের তাল হয়ে। যা দেখবার আকুল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাঁরা গিয়েছিলেন এত কষ্টকে উপেক্ষা করে তা দেখার পর কিন্তু তাঁদের হাবভাবে তৃপ্তি বা উদ্দীপনার ছাপ খুঁজে পাওয়া গেলো না।

প্রশ্ন করে জানলাম যে, তাঁরা ফরাসী সরকারের বেরসিকতায় অত্যন্ত ক্লান্ত ও কষ্ট হয়েছেন। প্রকাশ্যে গিলোটিন করা হবে এ ভীতাত্মক দাবীর কি প্রয়োজন ছিল যখন পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যাবে, বধ্যমঞ্চের এমন নিকটবর্তী স্থানে দর্শকদের বসতে দেওয়া হয়নি। তাও যদি বা মাপ করা যায়, ভিদ্‌ম্যানের মুণ্ডচ্ছেদন ভোর ছ'টার অন্ধকারে করার জন্য ফরাসী সরকারকে কোনোমতেই ক্ষমা করা যায় না। মঞ্চের চারপাশে যে ফ্লাড লাইটের ব্যবস্থা ছিল তাতে দৃশ্যকে পরিষ্কার করা দূরে থাক আরও না-কি ঘোলাটে করেছিল। ঘড়ির কাঁটা ছ'টায় পৌঁছালে মঞ্চে, পূর্বে স্থির আলোছায়ায় একটা স্পন্দন লক্ষ্য করে মনে মনে তাঁরা ভিদ্‌ম্যানের মুণ্ডটি কেটে পড়ছে তার একটা কাল্পনিক দৃশ্যকে সামনের অস্থল কুয়াসাকে সরিয়ে দেখবার অক্ষম চেষ্টা করছিলেন। এইটুকুই তাঁদের স্মৃতির খাতায় অমূল্য ছাপ হয়ে থাকবে। আর কিছু হোক বা না হোক, যে ভোরের বাতাসে ভিদ্‌ম্যানের শেষ নিশ্বাস মিশে গিয়েছিল ও তার খণ্ডিত দেহের তাজা রক্তের গন্ধ যে বায়ু তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল তারই সান্নিধ্যে থেকে সেই বাতাস নাকে নিয়ে তাঁরা ফিরেছেন এও কি কম কথা!

একটা বান এসে চলে যাওয়ার মতো দর্শককূল শহরকে দু'এক দিনের জন্য জন-বহুল করার পর যে যার গন্তব্যে প্রস্থান করে পারীকে আবার স্বাভাবিকতায় ফিরিয়ে দিলেন।

\*

\*

\*

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রলয় স্মৃতি মন থেকে মুছে যাবার আগেই এসে পড়ল আর এক আরও ভয়াবহ বিশ্বসংগ্রাম। এ যুদ্ধ সম্ভাবনার নানা যোগাযোগের স্রোতাবর্ত বহরের পর বহুর অশান্তির ধারা দিকে দিকে ছড়িয়ে শেষে একজোট হয়ে মিশে এনেছে এই ব্যাপক মহাধ্বংসের প্রাবন। প্রথম মহাযুদ্ধ পরিসমাপ্ত হওয়ার আগেই শক্তিকামী জনগণ নানা দেশে অগ্রণী হয়ে এই মহাধ্বংসের পুনরাবৃত্তিকে প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে স্থাপন করে জগতের আন্তর্জাতিক সম্মেলন 'লিগ অব নেশন'। কিন্তু লিগ অব নেশন-এর শক্তিবর্গ এই দারুন সংগ্রামের সূচনা চোখের সামনে তৈরী হচ্ছে দেখেও তার স্বরূপকে যেন দেখতে পাননি। দেশে দেশে রাজনৈতিক পরিস্থিতি সত্ত্বে লিগের সদস্য মিত্রশক্তিগণের ধারাবাহিক উদ্যোগিতা যে এই জগৎজন-বিলোপ-সংহারকে স্বচ্ছন্দে ডেকে এনেছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ১৯৩১-এ জাপান কর্তৃক মার্কুরিয়া আক্রমণকে দ্বিতীয় মহাসংগ্রামের বোধন বললে অতুক্তি করা হবে না। কিন্তু জাপানের এই অভিযান ও আক্রমণের প্রতিরোধার্থে লিগ অব নেশন থেকে কোনো সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়নি। এই অস্ত্রায় পররাষ্ট্র অপহরণ যাতে বিনা দ্বিধায় করা যায় তার জন্য জাপান এই সময় লিগ-এর

সঙ্গে সুবিধামতো সব সম্পর্ক পরিত্যাগ করে। তারপর ১৯৩৫-এ ইতালির ইথিওপিয়া আক্রমণ ও অধিকার এবং পরের বছর হিটলার ও মুসোলিনির স্পেনের অন্তর্বিপ্লবে অভিসন্ধিপূর্ণ সশস্ত্র হস্তক্ষেপে বিশ্বের রাষ্ট্রনৈতিক শাস্তির কাঠামো ভেঙে চুরমার হতে থাকলেও লিগভুক্ত মিত্রশক্তি সদস্যদের মধ্যে এর প্রতিবিধানে কোনো উত্তম দেখা যায়নি। বরং তাঁরা যেন নন-ইন্টারভেনসন নীতির অহিঞ্জন সেবনে বেহুঁস ও নিরপেক্ষ হয়ে ফ্যাসিষ্ট ঘাতকদের সীমাহীন ধর্ষণ, লুণ্ঠন, ধ্বংস ও হত্যাব পথ পরিষ্কার করে দিয়েছিলেন।

অতীতের সামরিক অভিযান ও বিজয়ের স্বাতিতে গবিত জার্মান জাতি প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজয়কে সত্য ঘটনা বলে গ্রহণ করতে পাবে'ন। তাদের ধারণায়, বীর্ণ বিক্রমের চেয়ে ছল-চাতুরীর দ্বারা বিপক্ষশক্তি জয়লাভ করেছিল এবং এই প্রতারণার জন্য যে অপমানের কালিমা জার্মান জাতিব ওপর পড়েছে তার প্রতিকার ও প্রতিশোধের উগ্র আকাঙ্ক্ষায় তারা গুমরে মরছিল। হিটলার এই জাতীয় বিভ্রান্তি ও ক্রোড়কে উধেলিত করতে যে মিথ্যা অভিযোগ জাহির করেছিলেন তাকে তাঁর জাতভায়েরা ব্যগ্রভাবে সমর্থন করেছিল। তাই তিনি লোকাবনো চুক্তিকে প্রথমে মেনে নিয়ে পরে আপন স্বার্থসিদ্ধার্থে ১৯৩৩-এ তাকে অস্বীকার করে রাইনল্যান্ড আক্রমণ ও অধিকার করায় আপন দেশবাসীকে কাছে জার্মান সামরিক শক্তির এক পয়গম্বর হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের সমাপ্তিতে জাগতিকভাবে প্রায় সবদেশে বিবাট একটা অর্থ সমস্যা এসে পড়েছিল। মিত্রশক্তিবর্গ যদি এই সমস্যাকে সময়ে মিটিয়ে ফেলতে সক্ষম হতো তা হলে বোধহয় ফ্যাসিষ্ট শক্তির পবিত্ববর্ধন বন্ধ হয়ে যেত। মিত্ররাষ্ট্রগুলির মধ্যে অর্থমানের যে গরমিল ছিল তাকে স্থনিয়ন্ত্রিত করবার পথে প্রধান অন্তরায় হয় তখনকার মার্কিনী সরকার এবং এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী ছিলেন প্রেসিডেন্ট রুসভেল্ট। তিনি এক ভ্রান্ত ধারণায় স্থির করেছিলেন যে, তাঁর দেশের ব্যবসায়ী লেনদেন-এর সুভার্থে মার্কিনী মুদ্রার উচ্চহারকে বজায় রাখা উচিত। তাঁর এই ভ্রান্ত নীতিতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সঙ্কট আরও নিকটবর্তী হয়ে আসে।

প্রকৃতপক্ষে জার্মানীর সামরিক, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক এমন কোনো অত্যাশঙ্কর কারণ দেখা যায়নি যার জন্য তার যুদ্ধ লাগানো একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল। লিগ অব নেশন-এর আন্তর্জাতিক সংগঠনে এমন কোনো বিধি-ব্যবস্থা ছিল না যাতে করে কোনো রাষ্ট্রের আবশ্যকের অতিরিক্ত সামরিক শক্তি সঙ্কল্পকে প্রতিরোধ করা যেত। লিগ-এর নিয়মকানুনে বহু দুর্বলতা থাকায় কোনো রাষ্ট্র আন্তর্জাতিক সন্ধি বা চুক্তি ভাঙতে উদ্বৃত্ত হলে তাকে দমন করবার মতো ক্ষমতা ছিল না। কাজেই নতুন সামরিক শক্তিতে বলীয়ান হিটলারীয় জার্মানী যে রাজ্যগুলি আত্মসাৎ করবার মতলব করেছিল তার প্রথম শিকার হয় অস্ট্রিয়া। চ্যান্সেলার ডলফাস দেশের শাসনশক্তিকে স্থানিয়ন্ত্রিত ও বলশালী করতে চেষ্টা করত

এবং শাসনবিভাগের কার্য ও দায়িত্ব থেকে নাৎসীদের বাদ দেওয়ার ফলে বড়য়ন্ত্র করে তাঁকে হত্যা করা হলো। নতুন চ্যান্সেলার হুস্‌নিংকে স্ট্রাইট্‌পাররা গুলি দিয়ে নিজেদের স্ববিধা মতো চুক্তিতে জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য করল। তারপর তাঁকে বহুবিধভাবে লাঞ্ছিত করে দেশের আভ্যন্তরীণ গোলমাল মেটাবার অভিলাষ ১৯৩৮-এর মার্চ মাসে হিটলার-এর সৈন্যবাহিনী অস্ট্রিয়া অধিকার করে বসল।

এবংপব কোপ পডল চেকোস্লোভাকিয়ার ওপর। ডাঃ. বেনেস যখন মিত্রশক্তির কাছে এই সঙ্কট প্রতিহত করবার জন্য সাহায্য ভিক্ষা কবলেন তাঁকে তখন মিত্র-শক্তিবর্গ জার্মানীকে হুত্বদেন অংশটি ছেড়ে দেবার উপদেশ দিলেন। বেনেস এই উপদেশ গ্রহণে অস্বীকার করায় সমগ্র জার্মান সামরিক শক্তিব সঙ্গে বোঝাপড়ার সমস্যা হলেন এক।

১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বরে ফ্রান্স, ব্রিটেন ও রাশিয়া ধর্মসে উদ্ধৃত জার্মান শক্তিকে প্রতিহত কবাব এক অমূল্য সুযোগ হেলায় ছেড়ে দিলো। ফ্রান্সের ও ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রাদয়, দালাদিয়ের ও চেম্বারলেনের মতে এই সামান্য ভূমখণ্ডের স্বাধীনতা বাঁচাতে একটা বড হাঙ্গামকে ডেকে আনা উচিত ছিল না। এই দুই দেশের জনগণও এই সিদ্ধান্তে আসন্ন বিপদকে সহজে এডানো গেলো ভেবে বেশ নিশ্চিন্ত হয়োছিল।

রাশিয়ার মতিগতি সম্বন্ধে সদা সন্দিহান এই রাষ্ট্রনায়করা রাশিয়াকে বাদ দিয়ে জার্মানীর সঙ্গে মিউনিকের চুক্তি করে নিলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন যে, এই নিপুণ চালে তাঁরা দুশমন জার্মানীকে দিয়ে শয়তান রাশিয়ার ওপর হামলা করাবাব মোক্ষম বাবস্থা করে ফেলেছেন এবং তাঁরা স্বপ্ন দেখছিলেন যে, তাঁদের ছোঁড। এই চিলে দুটি রক্তপিপাসু পাখীর নিপাত হতে আর বৌক্ষণ লাগবে না। এই সময়ে মুসোলিনির ফ্যাসিষ্ট সৈন্যবাহিনী বিক্রম দেখাতে ক্ষুদ্র আলবানিয়ায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তার স্বাধীনতা কেড়ে নিল। তদানীন্তন রাশিয়ার পররাষ্ট্র সচিব ম্যাক্সিম লিটভিনফ ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সঙ্গে মিলিত হয়ে ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসী শক্তির এই দুর্বিনীত পররাষ্ট্র অপহরণকে প্রতিহত করবার যে প্রস্তাব করেন তাতে দালাদিয়ের ও চেম্বারলেন কোনো আস্থা দেখাননি। শেষে নিজেদের সীমান্তকে নিরাপদ ও সংরক্ষিত রাখবার উদ্দেশ্যে রাশিয়ান নেতারা ১৯৩৯-এর আগষ্ট মাসে জার্মানীর সঙ্গে দশ বছরের জন্য নন-ইণ্টারভেনসন-এর এক চুক্তি করে নিলেন। এক রকম নিবন্ধাট হয়ে হিটলার পোল্যাণ্ড আক্রমণ করলেন অনতিপরেই। এইবার মিত্রশক্তিবর্গের ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসী নেতাদের আসন্ন অভিসন্ধি সম্বন্ধে চৈতন্ত্যদয় হলো। কিন্তু এই দিব্যজ্ঞান পেতে অহেতুক বিলম্ব করায় তাঁরা মহাযুদ্ধকে আর দূরে ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না। মনে মনে ধারাবাহিক ঘটনাবলীকে অঙ্গসরণ করে দেখলার যে, যা উপলব্ধ করে তৈরী হয়েছে আজকের



এই মহাসংগ্রাম তার জন্ম দায়ী — শান্তিকামী বলে চোঁচালেও, কয়েকটি রাষ্ট্রের অদূরদর্শী অধিনায়করা। তাঁরা সময়ে সজাগ ও সক্রিয় না হওয়ায় সর্বগ্রাণী লড়াই-এর এই বিভীষিকা মারা জগৎকে আজ এমন নৈরাশ্রময় ও অসহায় করে তুলেছে।

## দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভীষিকা

মহাযুদ্ধ আসায় মানসিক হুশিচুতা ও ভয়াচ্ছন্ন পারীবাশীদের বিষাদক্লিষ্ট রূপের উপযুক্ত ব্যাক্‌গ্রাউণ্ড হলো তক্তা ও বালিভরা বস্তার নক্সাদার গাউনে ঢাকা শহরের বিকৃত ও বিবর্ণ চেহারা। বুলভারের চৌমাথার চত্বরের বা পার্কের অপূর্ব ভাস্কর্য-গুলিকে ধ্বংস থেকে রক্ষার্থে বস্তার থাক দিয়ে ঢেকে দেওয়ায় শ্রান্ত পথিক আর তার ধারের বেঞ্চগুলিতে বসবাব জন্ম প্রলুব্ধ হয় না। নোতরুদাম, সাঁহলপিস্ প্রভৃতি বিখ্যাত ক্যাথেড্রাল ও গীজাগুলি, লুভ্র, লুক্সামবু প্রভৃতি প্রাসাদসমূহ তক্তা ও বস্তার প্রাকারগত হওয়ায় তাদের দিকে চাইলে আসন্ন ভবিষ্যৎ ভেবে মর্গপীড়াগ্রস্ত হতে হয়। গীজাগুলির ঘণ্টাব আওয়াজও যেন শোনায় ভাঙা ভাঙা আর ভিতরে প্রার্থনাকারীদের সমবেত কর্ণধ্বনি কাঠ ও বালির আবরণে চাপা পড়ায় মনে হয় যেন ক্রিপট থেকে ভেসে আসছে বৈতরণীর অপর পাব থেকে অশরীরীদের শেষ যাত্রার গান।

ছোট বড় স্কোয়ারে ও বাগানে খয়ের, হলুদ, সবুজ ও কালো রঙ-এর ছোপ লাগানো বিমান-ধ্বংসী কামানের ইউনিটগুলি গোলাবর্ষণের জন্ম তৈরী হয়ে বসে গেলো। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা ও রাতে আচমকা শুরু হয়ে যায় বর্ষিং-এর মহড়া। বুঝবার উপায় নেই কখন এই বর্ষিং-এর কুচকাওয়াজ নকল না হয়ে আসল আক্রমণে পরিণত হয়েছে। রাস্তার আলোগুলিতে খুব কম জোরের নীলাভ বাল্ব দিয়ে তার ওপর ও নাচে হুঁলি লাগিয়ে দেওয়ায় রাতে ঠিক নজর করে চলাফেরা বেশ অসুবিধাজনক হয়ে উঠল। সেই অস্বচ্ছ ঘোলাটে নীল আলোয় মানুষকে দেখলে মনে হতো যেন পোশাক-পর্যাপ্ত মৃতদেহগুলি ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পার্বীর প্রায় সব বড় বাড়িগুলির মাটির নাচে ভারি গাঁথুণীর পাথরে বাঁধানো ঘর আছে, সেগুলিকে বলে ‘কাত’। এগুলিকে মদ্রিয়া সংরক্ষণের উপযুক্ত ভাণ্ডার-গৃহ হিসাবে ব্যবহার করা হয়। যে-সব বাড়িতে এই কাতগুলির অবস্থিতি ছিল খুব গভীরে সেগুলি বর্ষিং থেকে বাঁচতে সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় বিবেচিত হওয়ায় সরকার থেকে সেই বাড়িগুলির সামনে বড় হরফে ছেপে বিজ্ঞাপনী দেওয়া হয়েছিল ‘আত্রি’ অর্থাৎ রক্ষার আশ্রয় বলে। আকাশে বিমানের গুলন আর কামানের হাঁক ও সাইয়েনের শব্দ উঠলেই লোকেরা রাস্তা ছেড়ে কাছের আত্রিতে ঢুকে পড়ত।

সাইরেন আবার একটানা ভোঁ বাজিয়ে ‘অল স্কয়ার’ জানালে আশ্রয় ছেড়ে লোকেরা যে যার কাজে চলে যেত।

একদিন ক দিন-র আতলিয়ে থেকে দুপুরে ফিরছি এমন সময় পাশের পার্ক থেকে কামান দাগা শুরু হয়ে গেলো এবং সেইসঙ্গে উঠল সাইরেনের ক্রমাগত চড়া ও থাদে ওঠা-নামার পৌ শব্দ। হুডমুড করে পথ, দোকান ও মাশপাশের বাড়ি থেকে সবাই চুপকতে লাগল কাছের আশ্রিতে। আমিও ছুটে প্রবেশ করলাম। উত্তেজনার ঘোর কাটলে দেখি যে, ভয়শব্দে একজোট মহিলাদের মধ্যে এক আঁমি ছাড়া আর কোনো পুরুষ ছিল না। তাঁরা যে যেমন অবস্থায় ছিলেন সেইভাবেই নেমে এসেছেন আশ্রিতে। একজন নোদুহর বাথটাবে নিমজ্জিতা ছিলেন। তিনি এলোচুলে ভেজা শবীববেব জলধারা ছিটিয়ে বসে গেছেন একটা টাওয়েল গায়ে জড়িয়ে। আব এক মহিলা শিশুকে স্তনদুগ্ধ পান করাচ্ছিলেন। তিনি ভয়বিহ্বলা হয়ে বাচ্চাকে আঁকড়ে ধরে স্নেহে এসেছেন উন্মুক্ত বক্ষা হয়ে। একটা অস্তিম ভয় তাদের মনকে অভিভূত করে তুলিয়ে দিয়েছে সমাজের মেনে-চলা লজ্জা সরম ও আচারের অভ্যাসকে।

ত্রাস যে কতখানি কুংসিত ও বীভৎস হতে পারে তার দৃশ্য প্রকট হয়ে ফুটে উঠল গ্রামাব সামনে। অনেকেই সেখানে ভয়াশ্রুতরা চোখে বিকৃত কণ্ঠে বিলাপ করছিল, ‘ও মা দিয়ো, কেল্ অরর কেল্ মালেরা’ ... ইত্যাদি (হে ভগবান কি বিভীষিকা, ঠাক দুর্ভাগ্য)। হঠাৎ নিজেই ভাষণভাবে কাপুরুষ মনে হলো। কান থেকে বেরিয়ে আবার রক্তায় এসে দাঁড়ালাম।

একটি পুলিশ আমাকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তেড়ে এসে মুখ খিঁচিয়ে বলল, “ঘাও শিগ্গির ঐ কাছের আশ্রিতে।”

বললাম, “ম্যাসিয়ো ইচ্ছে করলে নিজে ওখানে গিয়ে প্রাণরক্ষা করতে পারেন। কিন্তু যে দৃশ্য আমি দেখে এলাম তা পুনরায় দেখার চেয়ে এখানে দাঁড়িয়ে মরা ভালো।”

সরকার থেকে বিজ্ঞাপন বের হয়েছিল যে, সকলকে একটা করে গ্যাস-মাস্ক রাখতেই হবে এবং পুলিশের দপ্তর থেকে মাস্ক প্রতি এক পাউণ্ড দক্ষিণা দিয়ে কেনবার নির্দেশ দেওয়া ছিল। কিন্তু চাহিদা অত্যাধিক মাস্ক সরবরাহ না হওয়ায় লোকেরা কিউতে দাঁড়িয়ে লম্বা সময় কাটিয়ে শেষে নিরাশ হয়ে ফিরে যেত।

এক বছর আগে লণ্ডনে থাকতে একবার যখন যুদ্ধ প্রায় বাধো বাধো হয় তখন পুরবাসীদের সকলকে বিনামূল্যে সেখানে গ্যাস-মাস্ক বিতরণ করা হয়েছিল। কিন্তু মিউনিক প্যাক্ট করে চেষ্টারলেন যে রকম জোয়ের সঙ্গে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, আর যুদ্ধ হবে না তাতে বিশ্বাস করায় লণ্ডন ছাড়ার আগে প্রয়োজন নেই বলে মাস্কটি একটি ভারতীয় ছাত্রকে উপহার দিয়ে এসেছিলাম। সেটা কাছে না রাখায় যে খুব একটা আপসোস হচ্ছিল তা নয়। কারণ তেবে দেখলাম যে, বকিং-এ যদি

শরীরের খানিকটা উড়ে যায় তা হলে মুখোশ-পরা অবস্থায় বিস্ময়কর বাতাসের দম নিয়ে খুব একটা লাভ হবে না।

একদিন রাত আড়াইটে হবে সাইরেন বেজে উঠল। এর আগে শহরবাসীদের এয়ার-রেড থেকে আত্মরক্ষার যে ড্রিল অভ্যাস করানো হচ্ছিল তার হিডিকটা সকাল থেকে রাত দশটার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। গুলিগোলার আওয়াজের ধুমধাডাকায় মনে হলো—বুঝি এইবার এল সত্যিকারের ধ্বংস। কিন্তু তবুও বিচানা ছেড়ে তিনতলার সিঁড়ি ভেঙে নীচে কাভ-এ যেতে মন চাইল না। শুয়ে শুয়ে শুনেছিলাম নিরাপদ আশ্রয়সন্ধানী লোকদের পালিয়ে যাওয়ার ত্রস্ত ত্রস্ত পদক্ষেপ। এমন সময়ে ব্যস্ত কণাঘাতে আমার ঘরের দরজা নড়ে উঠল। শুনলাম বাড়ির মাদাম-এর উদ্বেগভরা কণ্ঠস্বর, “ম্যাসিয়ো এত দারুন আওয়াজেও কি তোমার ঘুম ভাঙেনি। ওঠো শিগগির কাভ-এ চলো, বমিং আরম্ভ হয়ে গেছে।”

দরজা খুলে বললাম, “জেনেছি ছিলাম মাদাম, আপনি কেন এত কষ্ট করে ওপরে উঠে আমায় ডাকতে এলেন। বম যে এ বাড়িতে পড়বে তার তো কোনো স্থিরতা নেই আর যদি পড়েও তা হলে কাভ-এ কবরস্থ হয়ে মরার চেয়ে এখানে থেকে মুহুর্তে পরলোকের পথে পৌঁছে যাওয়া অনেক ভালো।”

মাদাম তীব্র ভংগী করে বললেন, “এই অমথ্য বাহাদুরীতে তুমি যে স্বার্থপর তাই প্রমাণ করছ। তোমার বাঁচা মরার দ্বন্দ্বিত্ব কেবল কি তোমার ইচ্ছার ওপরই নির্ভর করছে মনে করো। তোমাৎ নিরাপত্তা ও প্রত্যাবর্তনের জগৎ উদ্ভিন্ন হয়ে যে আপন জনেরা তোমার দেশে অপেক্ষা করছে তাদের জন্মে তোমার উচিত নিজেকে আপ্রাণ চেষ্টায় বাঁচানো।”

তার অত্নযোগে নেমে গেলাম কাভ-এ। সিঁড়িতে মাদাম্ গ্যাস-মাস্ক নিলাম না কেন জিজ্ঞাসা করলেন এবং নেহ বলায় নিজেরটা খুলে আমার গলায় খুলিয়ে দিলেন। আপত্তি করতে বললেন, “আমি ষাট বছরের বৃদ্ধা, জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছি। আমার জীবনান্তে জগতের বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে না। তোমার তো কেবল স্তব্ধ হয়েছে জীবন এবং জগৎকে দেবার মতো অনেক দান হয়ত তোমার হাত মারফৎ আসবে। কাজেই মিভাল্‌বি দেখাতে ওটা ফেরত দেবার আর চেষ্টা করো না।”

কাভ-এতে ওয়াইন কান্ড ও বোতল-ভরা বাক্সগুলির ওপর দু'একটা কুসান ফেলে একটি ক্ষুদ্র জনমণ্ডলা যথাসাধ্য আরামে সেখানে রাতটা কাটাবার ব্যবস্থা করছিল। এই সময় নিদ্রাদেবী এদের ওপরে তাড়াতাড়ি কুপাদৃষ্টি ফেললে এরা বেশ অল্পগৃহীত হতো। কিন্তু ঘুমের যখন আপ্রাণ চেষ্টা করা যায় তখন প্রয়োজনের তাগিদেই চোখের পাতা যেন নামতে ভুলে যায়।

গৃহস্থানী বললেন, “ঘুমিয়ে যে আমাদের বর্তমান দুর্ভাবনাকে দূর করব তার বিশেষ সুবিধা দেখছি না অতএব আত্মন আমরা পরস্পরের ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনা করে এক পাত্র মদ্য পান করি।”

মহাযুদ্ধের বয়েস প্রায় দেড় মাসের ওপর হয়ে গেছে। উদ্বেগহীনভাবে ঘুরে বেড়ানো আর ভাবনার মাথাবাথা করা ছাড়া আর কোনো কাজ করার উপায় ছিল না। হঠাৎ খবর পেলাম, ফ্রান্সের বাইরে যাবার সুযোগ মিলেছে। একটি নৈস্তবাহী জাহাজ মার্সাই থেকে যাবে সাইগন। আমাকে নির্দেশ দেওয়া হলো আমি যেন তাইতে জায়গা করে ফ্রান্স পরিত্যাগ করি।

অগ্ন সময়ের সাধারণ ভাডার প্রায় তিনগুণ মূল্য দিয়ে পেলাম এই প্যাসেজ। ব্যাক শু ফ্রান্স থেকে ফরাসী মুদ্রা বাইরে নিয়ে যাবার যে নোটিশ ছিল তাতে যাত্রীরা প্রত্যেকে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক বিনা অল্পমতিতে সঙ্গে নিতে পারত। মার্সাইতে পৌঁছে কাগজে পড়লাম যে, সে নোটিশে ভুলে একটা শূণ্য বেশী দেওয়া ছিল আসলে পাঁচশো ফ্রাঙ্কের বেশী বিনা অল্পমোদনে কেউ ফ্রান্সের বাইরে নিয়ে যেতে পারবে না।

এই সামান্য অর্থ অর্থাৎ সাঁহদিশ টাকার মতো পুঁজি সম্বল করে কলম্বো থেকে কলকাতা পৌঁছানো দুশ্চিন্তাব কথা। সঙ্গে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্কের একটি নোট ছিল এবং সেটি বেশ পাতলা কাগজের হওয়ায় অনেক ভাঁজ করে একটা ফিঞ্জের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিলাম। কারণ তখন আর ব্যাঙ্কে সেটি জমা দিয়ে আসার মতো সময় বা সুবিধা ছিল না। নির্দেশ মতো কেবল একটা ছোট স্টকেশ নিয়ে বন্দরে কাস্টমের সম্মুখীন হতে অফিসার প্রসন্ন করল, পাঁচশো ফ্রাঙ্কের বেশী অর্থ সঙ্গে আছে কি-না? কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করেই ঠেলে দিলো জাহাজে উঠবার সিঁড়ির গ্যাপ দিয়ে। প্রবেশদ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল স্ট্রয়ার্ট। কতদূর যাচ্ছি জেনে বলল, “জানো এ জাহাজের হোল্ডে আমরা কি ভরেছি?”

‘না’ বলায় জানালেন যে, জাহাজটি কামানের গোলায় ঠাসা। পথে যদি ইতালিয়ান কি জার্মান সাবমেরিন টর্পেডো চালায় তো আমরা উড়ে ওপরে ভাস্ত হয়ে যাব এবং জলে পড়বার মতো অঙ্গারও আমাদের দেহ থেকে নামবে না। জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কি এই সাদর অভ্যর্থনায় সকল যাত্রীকেই অভিনন্দিত করছেন।

তিনি জানালেন, “কে জানে এই হয়ত আমাদের সকলের শেষ যাত্রা তাই সকলের শেষ মুহূর্তের জন্ত মনে অন্তত তৈরী থাকা ভালো।”

যাত্রীদের আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কাউকে বন্দরে আসতে দেওয়া হয়নি কাজেই জাহাজ ছাড়বার আগে বিদায়কে দীর্ঘ করে হাসিকান্নায় মেশানো ‘অরভোয়ার, ঐ ভইয়াজ’-এর কোরাস, হাতছানি ও ক্রমাল নাড়ানোর কোনো অভিনয় হলো না। শুধু গোটা কয়েক লম্বা ভাঁ দিয়ে জাহাজ মন্থর গতিতে মার্সাই বন্দর ছেড়ে এক অনিশ্চিত অদৃষ্টের পথে পাড়ি দিলো।

## জাহাজের যাত্রী

চলতি জাহাজ ডাঙায় ও জলের কিনারার ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়ে দিতে, বন্দরের পাড়-ঘেঁষা ইমারতগুলির সীমাবেধের তরঙ্গভঙ্গ আস্তে আস্তে দ্রবীভূত হয়ে একজোট হয়ে গেলো। সন্ধ্যার ল্যাপিজ ল্যাজুলী রঙের খোলা আকাশ ও জলের বিস্তৃত পটভূমির মাঝখানে স্থলের অপস্বরূপ অস্তিত্বকে জানাচ্ছিল প্রায় মুছে যাওয়া একটা গাঢ় বাদামী লম্বা ছাপ যার থেকে গোলাপী, নীল, লাল ও হলুদ রঙের আলোর ফোঁটাগুলি ঝিকমিক কবছিল। জাহাজের পশ্চাতে প্রপেলার-এ উদ্বেলিত মন্থণ জলরেখাকে অঙ্গসবণ কবে, কাকলিতে আকাশ কাঁপিয়ে পিছু ধাওয়া করছিল একঝাঁক গাল পাখী। অনেকেই ডেক-এ বেলিং-এ ভব দিয়ে দাড়িয়ে নিবিষ্ট মনে দেখছিল দূরের জমি, যেখানে জমা হয়েছে ভবা সন্ধ্যার কুয়াসাব মতো বিপদের ঘন কুজাটিকা। কিন্তু কাকুর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল না যে, তাবা বিপদকে এড়িয়ে যাচ্ছে বলে স্থিতি পেয়েছে। ইয়োরোপের মানচিত্রকে অতিএম করে যতক্ষণ আমাদের জাহাজ নিরাপদ এলাকায় না পৌঁছাচ্ছে ততক্ষণ বিপদের ভাবনা কাকুর মন থেকে যাবে না। সকলেরই অবস্থা যেন ‘জলে কুমীষ ডাঙায় বাঘ’-এব মতো সমস্রায় ভরা।

দিন দুয়েকের মধ্যে যাত্রীদের গন্তব্য স্থান, জাতিকুল ও পেশা সম্বন্ধে সকলের বেশ একটা জানাজানি হয়ে গেলো। প্রায় দু’হাজার ফরাসী সৈন্য চলেছে সাইগন-এ, কারণ ফরাসী সবকাবের আশঙ্কা যে, ইয়োরোপে লাগা যুদ্ধের আগুন এ-সব অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়তে পারে এবং সে সম্ভাবনার জন্তে তাঁরা তৈরী থাকতে চান। শ’ দুয়েক চীনা ছাত্রছাত্রী ইয়োরোপের নানান বিদ্যালয়ে পড়াশুনা শেষ করে ফিরছেন স্বদেশে। দু’তিন জন ফরাসী মহিলা পিতৃভ্রাতৃয়ে ছুটি কাটিয়ে চলেছেন প্রাচ্যদেশীয় স্বামীর কাছে। জাহাজে নাবিক ও কর্মচারী ছাড়া ভজন খানেক যাত্রী ছিল এক বিশেষ পেশার নারী।

ফরাসী জাতি তার দৈনন্দিন জীবনে পৃথক লজিক মেনে চলে। তাই এই অভিযানকারী যোদ্ধাদের সময়ে সময়ে বিশেষ দৈহিক প্রয়োজনেব খোরাক মেটাবার জন্য রপদ হিসাবে চলেছেন এই মহিলাগুলি। প্রত্যহ এঁদের বেলা বারোটোর পর দেখা যেত বার-এ বসে রাতের কারবারে ক্লান্ত দেহকে কারণবারি সিকনে আগামী রাতের ডিউটির জন্য আবার চাক্ষু করে নিচ্ছেন।

সামাজিক নিয়মাবলি মানুষ যুদ্ধ বিগ্রহের সময় সমাজনীতি ও ব্যবহারের সংঘ-মুক্ত হয়ে আদিম প্রবৃত্তি ও খেয়ালের ঘোড়ার লাগাম হ’হাতে খুলে ছুটিয়ে দেয়। এর জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে তারা রাজী নয়। সকলের এটা যেন বোঝা উচিত যে, তাদের জীবনের যেসবের আর কোনো স্থিরতা নেই তাই তারা বেঁচে থাকার সব

মুহুর্তের কোনোটাই যাতে স্থান্যমোদের বাইরে ফাঁকিতে না পড়ে যায় তার জন্ত অতিশয় বাগ্ন ও বাস্ত। ফরাসী সরকার চায় না যে, তার যোদ্ধারা স্থানন্দ কুড়াতে অজানা, অচেনা ও বিদেশী কোনো বারাজনার সংস্পর্শে এসে প্রেমবিহারের কোনো দুর্বল মুহুর্তে সামরিক গোপন সন্ধান প্রকাশ করে দিয়ে ফেলে। কে বলতে পারে যে, তাদের কেউ শত্রুর নিযুক্ত গুপ্তচর নয়। তাই সৈন্তদের জন্ত এই সদা স্কণিকের প্রণয়িনীদের দেশজ্ঞাদের থেকে পবথ কবে বেচে সরকার নিযুক্ত করেছে।

বোধহয় সামরিক খবরাখবর বিদেশীদের কাছে গুপ্ত রাখার উদ্দেশ্যে সাবধানী কানুন বজায় রাখতে সৈন্ত ও জাহাজের কমচাণীবা অন্ত্যান্ত যাত্রীদের স্ফাতে রেখেছিল। আমি ছিলাম একমাত্র ভাগ্যবান যাত্রী এবং অতি সহজে চীনা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ভিড়ে গেলাম। এঁদের প্রায় সকলেই ইয়োরোপে পড়াশুনায় বছর তিন-চাব কাটিয়েছেন। এখন পাবদর্শী হয়ে ফিরছেন দেশসেবার দৃঢ় সঙ্কল্প মনে নিয়ে।

চীনা বা স্বভাবত চাপা প্রকৃতির, কাজেই একেবারে মন খুলে সব কথা তারা বলত না। ভাসা ভাসা কথোপকথনে জেনেছিলাম যে, তারা মনে করে না, জাপানকে চ'নদেশের মাটি থেকে উচ্ছেদ করলেই তাদের সব সমস্যার সমাধান হবে। রাজতন্ত্র উচ্ছেদ হওয়াব পর থেকে চীনের রাষ্ট্রভার নিতে বাগ্ন যে সকল নেতাদের উদ্ভব হয়েছে তাদের নিজের দলে রয়ে গিয়েছে বহু খাঁটি ও রুদ্ধ কর্মীরা। কিন্তু অতি দ্রুত পরিবর্তনশীল ঘটনাব জালে জড়িয়ে পড়ায় তাঁদের তলিয়ে দেখবার সময় নেই, কে উপযুক্ত আর কে বা অসুপযুক্ত। লিফুইডেসন-এর সহজ প্রণালী অবলম্বনে প্রত্যেক রাজনৈতিক শক্তি সন্দেহভাজন মনে হলেই নাগালে পাওয়া নাগরিক ও কর্মীদের নিপাত করে চলেছেন। অথচ সমাজের একই পার্টানের লোককে নিয়ে তৈরী হয়েছে বেশীরভাগ এই শক্তিগুলি — কেবল নামেই তারা ভিন্ন। একই ডেকাডেন্স-এর ভোবায় পড়ে তারা একে অস্ত্রের ওপর পাক ছিটিয়ে বলছে ও নোংরা লোক। এই ছাত্রছাত্রীদের দেশসেবার সঙ্কল্পে কোনো খাদ না থাকলেও এঁদের অনেকেই হয়ত রাজনৈতিক চক্রে পড়ে অযথা প্রাণ হারাবে। কিন্তু দেখলাম, সে পরিণাম ভেবেও তাদের একজনও চিন্তিত বা ভীত নয়। তাদের এক পণ চীনকে পতনের পিচ্ছিল পথ থেকে উঠিয়ে উন্নতির মোজা ও শুকনো পথে দাঁড় করিয়ে দিতে হবে এবং সে রাস্তা সমান করতে যত অসংখ্য দেহের প্রয়োজন তা সবরবাহের জন্ত তারা সকলেই প্রস্তুত। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা তারা কিছুটা শুনেছে কিন্তু প্রতিবেশী দেশ হলেও দেখলাম, আমাদের দেশ সম্বন্ধে যেটুকু জানা উচিত তা তারা জানে না বা তা জানবার আগ্রহ নেই। আমাদের দেশবাসীরও চীন সম্বন্ধে জ্ঞান ও অনুসন্ধিৎসা ঐ একই ধরনের। কিছুকাল আগে 'হিন্দি চীনী ভাই ভাই'-এর চিৎকার শোনা যেত দিকে দিকে। কিন্তু আমরা খবর রাখি মাদাম্ পশ্চাদ্য় ও পঞ্চদশ শতাব্দী-এর কামরার মধ্যে ব্যবধান ছিল কত গভ

অথবা নাপোলেয় লড়াই-এর মাঝে ক'বার স্নান আর ডলাই-মলাই করতেন কিংবা চেম্বারলেন মিউনিক-এর কনফারেন্সে ক'বার হাই চেপেছিলেন।

চীনের ঐতিহাস ও কাহিনী পড়ার ও জ্ঞানার সময় আমরা এখনও করে উঠতে পারিনি। এক কিংবদন্তির জোরে আমরা ধরে নিয়েছি যে, চীন আর ভারতের মধ্যে অতীত প্রাচীন কাল থেকে খুব দূরত্ব-মহত্ব বন্ধুত্ব, তাকে আবার খতিয়ে দেখাবার প্রয়োজন কি? কিন্তু প্রতিবেশী দেশ হলেও চীনের সঙ্গে ভারতের ঐতিহাসিকভাবে উল্লেখযোগ্য এমন কোনো সাক্ষ্য রাজনৈতিক যোগাযোগ হয়নি যাব ফল বলা যেতে পারে যে, এই দুই দেশের মধ্যে এক অবিচ্ছিন্ন মিত্রতা কোনো সময়ে গড়ে উঠেছিল। যেহেতু অতীতে চীন ও ভারতের মধ্যে কোনো উল্লেখযোগ্য সংঘাতের সৃষ্টি হয়নি অতএব মিত্রতা ছিল—এমন সিদ্ধান্তে সত্যোপ অলাপ করা হবে।

সাধারণ ধারণায় যেমন ভারতকে সমগ্রভাবে একটি দেশ বলে ধরা হয় যদিচ এক সাধারণ ঋগ্বেদ সংযোগ ছাড়া জাতি ও বাহুগতভাবে এ দেশ এক দেশ ছিল না। যেমনি চীনও কোনোকালে একমাত্র জাতি অধ্যুষিত একটি দেশ ছিল না এই সে-দিন পর্যন্ত। ১২০৭-এর আগে মাঞ্চুবিয়া, মোঙ্গোলিয়া, সিন্ধিয়া ও তিব্বত শুধু রাজা শাসনে নয় জাতিগতভাবে মাচাবে ও বাবহাবে ছিল চীনের অন্তর্ভুক্ত থেকে স্বতন্ত্র। সিন্ধিয়া (অর্থাৎ নতুন উপনিবেশ) কাশ্মীর ও তিব্বতের মাঝামাঝি জায়গাগুলিতে এবং প্রাচ্য তুর্কিস্থানে খুলজা, কাশগারিয়া ও তাতার প্রভৃতি ভিন্ন জাতিদের শাসন কবেছিলেন বস্তান-করা চীনা প্রভুরা বহুকাল। বিস্তৃত চীনাঙ্গের দেশ বিংশ শতাব্দীর আগে চীনের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র স্থানে নিবদ্ধ ছিল।

তিব্বতের অংশ সাধারণভাবে চীনের অন্তর্ভুক্ত হলেও লাসার শাসন ছিল প্রায় সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং রাজনৈতিক কারণে প্রায় দু' শতাব্দী যাবৎ ব্রিটিশ ভারতের সঙ্গে চীন অপেক্ষা নিকট সম্পর্ক বজায় বেখেছিল।

কেবল ভৌগোলিক পরিবেশে সমগ্র চীন অত্যন্ত দেশের সঙ্গে বিশেষ করে পশ্চিমের দেশ সমূহের সঙ্গে প্রায় বিচ্ছিন্ন থাকায় এর সভ্যতা গড়ে উঠেছে অবিচ্ছিন্ন এক বিশিষ্ট ধারায়। সেই অতিবিশিষ্ট অপরিবর্তনশীল সভ্যতার ভিত্তি ছিল এত গভীর যে, উনবিংশ শতাব্দী থেকে ইম্বোবোপীয়দের অভিযানেও উপনিবেশকারীদের আগুতায় পড়েও তার গায়ে পরিবর্তনের কোনো ছাপ লাগেনি। বিংশ শতাব্দীতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে এবং বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে পূর্বের ভৌগোলিক স্বাভাব্য ভেঙে যাওয়ায় নানা দেশের চিন্তাধারা ও সভ্যতা দ্রুতগতিতে আমূল পরিবর্তনের দিকে ধাবিত হয়েছে। মূলত ভৌগোলিক অবস্থিতির কারণে চীনারা আপন দেশের সীমান্ত অতিক্রম করে বাইরে পা দেবার বিশেষ সুবিধা পাননি। কিন্তু সামান্য কয়েক বার যখন সে সুযোগ উপস্থিত হয়েছিল, চীনা সামরিক শক্তি নির্মমভাবে অস্ত্রের এলাকা আক্রমণ করেছিল।

সপ্তম শতাব্দীতে টাঙ্গ বংশীয় সম্রাটদের প্রবল সেনাবাহিনী দিকে দিকে অভিযান চালিয়ে কোম্বিয়া, তুর্কিস্থান, উত্তর-পশ্চিম ভারত ও সিন্ধুতে বৃহৎ বাণিজ্য পথেছিল।

সপ্তদশ শতাব্দীতে মিং সম্রাট ইউজলো, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অভিযানে সৈন্য প্রেরণ করেন এবং তাঁর বিজয় সৈন্য বা যবদাপ ও সিংহলে হানা দিয়ে পারস্য উপসাগর পর্যন্ত পাও দেয়। তদানীন্তন সংহনবাজেব এক পুত্রকে চানে বন্দী হিসাবে নিয়ে যাওয়া হয় এবং সম্রাট বহু বছর ধরে সিংহলে কাচ থেকে কর আদায় করেছিলেন। এ ছাড়া চান মহাদেশের মধ্যে শাখার পূর্ণ শতাব্দী যে সংগ্রাম ও রক্তশোত বয়ে গিয়েছে তার চিত্রফোট বাহবে কোথায় পুড়নি বলে আমবা ধরে নিয়েছি যে, চানরা চিবকাল ছিল অতিশয় শান্তিপ্ৰিয় জাতি।

এ সব লিখে আমি অবশ্য প্রমাণের চেষ্টা করছি না যে, জগতের মধ্যে চানরা অতিশয় হিংস্র বা যুদ্ধপরায়ণ জাতি। এটাও আমার উদ্দেশ্য নয় যে, ভাব ও চানের মধ্যে স্বেচ্ছা বন্ধন স্থাপনের অস্ত্রব্যবহার মনে কিছু বিবেচনা বিজ্ঞাপনা দেওয়া। দুই দেশের মধ্যে বন্ধুত্ব ভাঙে এখনই স্থায়ী ও দীর্ঘায়ু হয় যখন তাদের ঐতিহাসিক ও আভ্যন্তরীণ চরিত্রে সঙ্গতিমতভাবে জেনে ও উপলব্ধি করে সহজভাবে মেলানো করা যায়।

চীন ও ভারতের সম্পর্কে একমাত্র যোগসূত্র হচ্ছে বৌদ্ধধর্ম। কিন্তু এই ধর্মকে উপলব্ধি করে কিছু ধর্মগুরু ও পরিব্রাজকদের গমনাগমন ও ভ্রমণের ধর্মপুস্তক ও পূজার্তনাব মূর্তি চানে রপ্তানি হওয়া ছাড়া এই দুই দেশের শাসককুল বা জনগণের সঙ্গে কোনো কালে কোনো ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি। এই প্রসঙ্গে এটাও জানা প্রয়োজন যে, চানে বহুবিধ ধর্মের প্রচলনে কোনোদিন তার কোনোটি প্রতি তদ্বন্দীদের প্রগাঢ় আসক্তি বা গোঁড়ামীর সূত্রপাত হয়নি যেমন ভারতে বহুবার ধর্মমত ও তার আবেগ জাতির ভিত্তিকে নাড়া দিয়ে প্রলয়ঙ্কর আলোড়ন ও প্রচণ্ড আক্ষেপের সৃষ্টি করেছিল। চানাদের অতি প্রাচীন প্রথা পূর্বপুরুষদের অর্চনা সকল ধর্মমতকে ছাপিয়ে ব্যক্ত হয়েছে চিবকাল। একটা জাতির স্বভাবধর্ম শুধু দু'একটা ভেসে-আসা দার্শনিক ধারণা বা পূজা আরাধনাব মাধ্যমে তৈরী হয় না।

পূর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব চানের জলে ও ফসলে-ভরা দেশগুলির ওপর আক্রমণ ও লুণ্ঠন চালাত উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমের মরুভূমি ও পাহাড়ে দুর্বল বাসিন্দারা। মাঝে মাঝে অনাবৃষ্টি বা বস্তার ফলে দুর্বল জীবন সমস্ত্য পড়ত হুজলা জমির অধিবাসীরা এবং এর প্রতিক্রিয়ায় চানের বাসিন্দাদের একই অঞ্চলে দীর্ঘকাল আটকে রাখতে পারেনি। ঐ মহাভূখণ্ডের মধ্যে সময়ের গালিচায় ঘটনাচক্রে স্থান ও গৃহপরিবর্তনে ধাবমান চানাগোষ্ঠীর পদক্ষেপ তৈরী করেছে এক জটিল নক্সা। বিশেষ ধরনের মাটি, জল ও সার-নিরপেক্ষ উদ্ভিদ যেমন যে-কোনো স্থানে ও যে-কোনো আবহাওয়ার বেঁচে বসিত হতে পারে তেমনি ভিটেমাটি



আকর্ষণহীন চীনারা কোনো ভূখণ্ড বিশেষের প্রতি আকৃষ্টমন না হওয়ায় পৃথিবীর যে-কোনো দেশে ও স্থানে এবং অন্তকূল বা প্রতিকূল যে-কোনো পরিবেশে সহজে বাসা বেঁধে ফেলতে সমর্থ।

চীনদেশে বহু প্রাচীনকাল থেকে ব্যক্তিগত জীবনের চেয়ে সমষ্টিগত জীবনের প্রাধান্য অনেক বেশী। জমি-জমা সম্পত্তি ও ফসল সবই সদাপরিবর্ধনশীল পরিবাবের সম্মিলিত অধিকারে থাকত এবং বৃহত্তরভাবে সারা গ্রামের বিষয়-আশয় সকলের সমবায় অধিকারে গুস্ত ছিল। এব তত্ত্বাবধান কবতেন গ্রামেব মুখ্য ও বয়োজ্যেষ্ঠ অধিবাসীগণ। সমবায় সমাজ-জীবনের আদর্শ রাশিয়ায় বহু চেট্টা ও প্রোপাগান্ডার সাহায্যে আজও সম্ভবত পরিপূর্ণতা লাভ করেনি অথচ সে তুলনায় তথাকথিত অল্পমত চীনে বর্তমানে তার পুরোপুরি সাফল্য দেখে জগতের জনগণ আজ বিস্মিত। কিন্তু বলা চলে যে, এই সমবায় সমাজেব পার্টার্ন চীনে ছ' হাজার বছর ধরে বিद्यমান কাজেই আজকের সমাজ জীবনে এটা অভিনব রূপান্তর নয় একটা নামাস্তর মাত্র।

ধর্মের প্রতি দৃঢ় আসক্তি ও গোঁড়ামা না থাকলেও তিনটি ধর্মমত চীনা জীবনকে অতি প্রাচীনকাল থেকে প্রভাবান্বিত করেছে। প্রাচীনতম ধর্ম তাওইজম ও কনফুসিয়াসিজম এ পারমার্থিক ও আধ্যাত্মিক চিন্তা ও ভাবনার চেয়ে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অবয়বের গঠনাদর্শ এবং তার স্রষ্টা পবিত্রালনাথ ধাবণা ও আলোচনার প্রাধান্য ছিল বেশী। কনফুসিয়াস-এব ধর্ম ছিল বাজধানী ও নাগরিকদের কেন্দ্র করে আর তাওইজম ছিল প্রধানত গ্রাম, চাষাভূমি ও সাধারণ লোকের ধর্ম। হান বংশীয় সম্রাটদের অভ্যুদয়ের আগেই চীনে সামন্ততন্ত্র লোপ পেয়ে যায় এবং রাজ্যেব শাসনভার দেওয়া হতো উচ্চবংশীয় বিদগ্ধজনদের ওপর। পরবর্তীকালে শাসনকর্মের নায়কদের নির্বাচন করা হতো পবীক্ষার মাধ্যমে। এই রীতির প্রচলনে চীনেব দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের স্রুত্ব অঞ্চলের গুণীজনরাও বাস্ত্বে উপযুক্ত পদে নিযুক্ত হবার সুযোগ পেতেন।

কনফুসিয়াস ছিলেন এমনি এক অতি বিখ্যাত বিদগ্ধ জন। অতি অল্প বয়সে নানা বিদ্যায় পারদর্শিতা ও যশ লাভ করায় তিনি দেশশাসন কার্যে নিযুক্ত হয়ে-ছিলেন। তাঁর উপদেশের মর্ম ছিল যে, বিদ্যার দ্বারা আত্মোন্নতি সাধন ও রাজ্যে ও সমাজে প্রত্যেকের আদর্শ সম্পর্কে উপযুক্ত আদব কায়দায় বজায় রাখা। কনফুসিয়াস এর জীবন সংক্রান্ত নানা কথিকা থেকে তাঁর ধর্মমতের স্বরূপকে দেখবার সুযোগ পাওয়া যায়। শোনা যায় যে, একবার তিনি অন্ত প্রদেশ থেকে প্রাচীন পুস্তক পাঠ ও গবেষণা করে আপন এলাকায় ফিরে দেখেন যে, তাঁর অবর্তমানে জনগণ বিদ্রোহ করে তাদের রাজ্যাধিনায়ককে নির্বাসনে পাঠিয়েছে। কনফুসিয়াস প্রজাদের শাসকের প্রতি এই অশিষ্টাচারকে ঘোরতর অধর্ম ঘোষণা করে রাজ্যাধিনায়কের দশার অংশভাগী হতে স্বেচ্ছানির্বাসনে চলে যান।

একদিকে যেমন তিনি প্রজাদের শাসনকর্তার প্রতি অমর্যাদা প্রকাশকে ক্ষমা করেননি তেমনি অহুপযুক্ত ও নিপীড়ক শাসকের প্রতি তাঁর বিবেচ ছিল তীব্র। গল্প আছে যে, স্বেচ্ছানির্বাসনে যাবার পথে এক নির্জন পার্বত্যায় স্থানে দেখেন যে, একাকিনী রোক্তমান্না এক রমণী মৃতের সমাধির ওপর অবলুষ্ঠিতা হয়ে আর্তনাদ করছে। জিজ্ঞাসাবাদে জানা গেলো যে, মহিলাটির পতির পিতা, পতি ও একমাত্র পুত্র ঐ স্থানে বাঘের আক্রমণে নিহত হয়েছে। সেখানে একা অধিকক্ষণ থাকলে তাকেও যে বাঘ নিপাত কবতে পারে বলায় মহিলাটি বললে যে, রাজ্যের শাসক অবিচারী ও উৎপীড়ক হওয়ায়, তার গৃহের চেয়ে বিপদসঙ্কুল হলেও বনের আশ্রয় শ্রেয়। কনফুসিয়াস তাঁর সহগামী শিষ্যবর্গকে সন্বেদন করে বললেন, ‘দেখ হে এই দৃষ্টান্তে প্রমাণ হচ্ছে যে, শাসক অবিচারী ও নিপীড়ক হলে ব্যাভ্রাপেক্ষা ভয়াবহ হয়ে দাঁড়ায়।’

কনফুসিয়াস-এর সমসাময়িক কিন্তু বয়সে অনেক বড় লাওৎসে ছিলেন তাওইজমের জনক। প্রচলিত কাহিনী অনুযায়ী লাওৎসে ভূমিষ্ঠ হবার আগে জননীর জঠরে ছিলেন আশী বছর তাই জন্মেছিলেন একবারে পঞ্চকোশ দীর্ঘশ্বাস বৃদ্ধ রূপে। তাও ধর্মে মিতাহার, মিতাচার, অমাহুযিক ক্ষমতা অর্জন, দীর্ঘায়ু হওয়া, ইন্দ্রজাল ও অ্যালকেমী প্রভৃতি জড়িত থাকায় কনফুসিয়ানিজম-এর চেয়ে এর জনপ্রিয়তা বেশী ছিল। এই ধর্মমতে কনফুসিয়ানদের সমর্থিত বেশী বিদ্যাশিক্ষায় মাতৃবের সরল স্বভাব নষ্ট হবার খুবই সম্ভাবনা মনে করা হতো। রাজনৈতিক ও সমাজতাত্ত্বিক ক্ষেত্রে তাও ধর্মাবলম্বীরা সরকারের কেন্দ্রীভূত আধিক্যকে পছন্দ করতেন না এবং তাঁরা গণ-স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁদের আওতায় অনেক ছোট ছোট গ্রাম প্রায় স্বায়ত্ত শাসনের ক্ষমতা লাভ করেছিল। সরকারের সৈন্তবল সংরক্ষণ ও তার প্রয়োগ এবং আইন-কানূনের ব্যবহারের প্রতি ছিল তাঁদের বিশেষ বিরাগ।

কনফুসিয়ানিজম ও তাওইজমের পরস্পর-বিরোধী মতবাদে চীনের সমাজে যে দ্বন্দ্ব ও সমস্তা উপস্থিত হয়েছিল তাকে মিটিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল আগন্তুক বৌদ্ধধর্ম। হান্ সম্রাটের বিজয়ী সৈন্তদল ব্যাকট্রিয়া রাজ্যের সংস্পর্শে আসায় দুই দেশের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয় এবং পণ্যপ্রবাহের সঙ্গে এসে পড়ে সেখানকার প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম। বিপুল চীনাাদের চেয়ে চীনের তুর্কী ও মোঙ্গল রাজস্ববর্গ বৌদ্ধধর্মের বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন। মোঙ্গল সম্রাট কুবলাই খান-এর আমলে তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্ম বিশেষ প্রাতিষ্ঠি পাওয়ায় সেখান থেকে ভিক্ষুদের চীনা রাজস্ববর্গের যাবার আমন্ত্রণ এসেছিল। কিন্তু তাওধর্মের আদর্শ বৌদ্ধধর্মের আমদানী-করা রূপের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল নানা জনপ্রিয় তন্ত্রমন্ত্র, ইন্দ্রজাল ও নানা অমাহুযিক ক্ষমতা অর্জনের প্রয়োগী হঠযোগে। ফলে তাও-এর ধর্মাবতাররা বৌদ্ধ দেবদেবীর নাম নিয়ে তার মধ্যে জিড়ে যাওয়ায় চীনের বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের

গমনাগমনে এই দুই দেশের মধ্যে গড়ে ওঠা সম্পর্কের যে দোহাই দেওয়া চলে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পর থেকে। পরে ভারতীয় দু'একজন ভিক্ষু ধারা তিব্বত থেকে চীনে গিয়েছিলেন তাঁদের মারফৎ এই দুই দেশের বিশেষ কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি।

## চীনা ছাত্র

তিন সপ্তাহের ওপর এতগুলি চীনা ছাত্রছাত্রীদের সান্নিধ্যে থেকে দেখলাম যে, সহজ মেলামেশাও কোনো সম্ভাবনা নেই। স্বাস্থ্যরিক্ততা পৌঁছাত কেবল একটা আডল্ট বিনয় ও ভদ্র সম্ভাষণ পর্যন্ত, যেন আমাদের মধ্যে থাকত একটা অদৃশ্য চাইনিজ ওয়ালেব ব্যবধান। এর জন্য অবশ্য আমার অনুরোধ করার কিছু নেই কারণ এটা তাদের জাতীয় মানসিকতা এবং গড়ে উঠেছে বহু শতাব্দীর ঐতিহাসিক ঘটনাবলীতে।

ভৌগোলিক পরিবেশ ও ঐতিহাসিক ঘটনাচক্র নিয়ন্ত্রিত ও তৈরী করে দেয় প্রত্যেক জাতির সমষ্টিগত স্বভাবকে এবং একই ঘটনায় পড়লে বিভিন্ন জাতিব প্রতিক্রিয়ার ফল হয়ে দাঁড়ায় একমারি। বৈদিক যুগের ভারতের চার বর্ষের মতো প্রাচীন চীনেও ছিল চারটি শ্রেণী। বিদগ্ধ জনেরা ছিল সর্বোচ্চ এবং তার নীচের স্থান ছিল যথাক্রমে কৃষকদের, কাবিগব ও ব্যবসায়ীদের। ভারতের সমাজের এই শ্রেণী-বিভাগ যেমন পরে বংশজাত জাতের সংস্কারে পড়ে গিয়েছে, চীনে এই শ্রেণীবিভাগ 'কস্ত' সে অবস্থায় পড়ে যায়নি। চীনে প্রত্যেক শ্রেণীগত ব্যক্তির বংশধরদের ইচ্ছা মতো পেশা নিয়ে সমাজেব এই চার বিভাগেব পর্যায়ভুক্ত হওয়ায় কোনোদিন কোনো বাধা হয়নি। এই কারণে সমাজে পেশা অনুযায়ী বংশগতভাবে কেউ উঁচু বা খাটো হয়ে যায়নি। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন চীনে প্রায় বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার কেন্দ্র ও প্রতীক ছিলেন সম্রাট এবং সামরিক শক্তি ক্ষীণ হলেই এই সম্রাটের আশপাশের রাজাকে পরাভূত ও কবলগত করবার আয়োজন ও অভিযান করতেন।

জাতিগতভাবে নিজেরা শ্রেষ্ঠ—এই ধারণা চীনাাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে বহুকাল ধরে এবং তাদের চোখে বিদেশীরা চিরকাল পরাজিত না হলেও বিজিত ও সন্মানে অসমকক্ষ হিসাবে গণ্য হয়েছে। চীনাাদের ধর্ম সম্বন্ধে কোনো রকম গোঁড়ামী না থাকায় খৃষ্টীয় ধর্ম-পরিব্রাজকেরা প্রথমে চীনে আসলে ধর্মপ্রচারে বিশেষ বাধা পাননি। কিন্তু সন্মানে সম্রাট ও পোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে এবং চৈনিক প্রাচীন ধর্মাবতারদের ও খৃষ্টীয় সেন্ট এঙ্গলদের গুরু লঘু তুলনা নিয়ে লেগে যায় গোলমাল। মিশনারিদের পথানুসরণ করে আসেন ক্রমে ইয়োয়োগীষ বণিককুল।

সপ্তদশ শতাব্দীতে মাঞ্চু বংশ মিং বংশীয় সম্রাটের হাত থেকে সিংহাসন কেড়ে নেয়। এই বংশে জন তিনেক সম্রাট দুর্দম শক্তিতে রাজত্ব চালাবার পর এই মাঞ্চু শক্তিও নিস্তেজ হয়ে পড়ে। যেন উপযুক্ত সময় বুকে এই সময় আসতে আরম্ভ করে ইয়োরোপীয় বণিকদের জাহাজগুলি। ইয়োরোপে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভেলিউশান শুরু হওয়ায় প্রাচ্য থেকে কাঁচা মাল আহরণে তৎস্বারা তৈরী পণ্যসামগ্রীকে আবার প্রাচ্যের দেশে পাঠিয়ে বিক্রী করে সহজ অথোপার্জনের পথ পাশ্চাত্যের ব্যবসায়ীদের প্রলুব্ধ করেছিল। তদানীন্তন মাঞ্চু সম্রাট বিদেশী বণিকদের কেবল একটি মাত্র বন্দরে বাণিজ্য করবার অনুমতি দিয়েছিলেন। সেখানে চীনা কর্মচারীরা আগত বণিকদের হেয়জ্ঞানে রুচ ব্যবহার করায় তাদের রীতিমতো মানহানি হতো। এমন কি চীনদেশে তৎকালীন রীতি অনুযায়ী ইয়োরোপীয়দের নিষেধ কোনো চীনা শ্রমিক যদি আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাত তা হলে তার ক্ষতিপূরণে ইয়োরোপীয় বণিকদের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হতো।

বাণিজ্য ব্যবস্থার সুবিধা ও চীনাদের কাছে উপযুক্ত সম্মানজনক ব্যবহারের অনুরোধ জানিয়ে ইয়োরোপীয় রাজপ্রতিনিধিরা যখন সরকারী প্রস্তাব চীনা সম্রাটের দরবারে পেশ করেন তখন তিনি ধরে নেন যে, এঁদের রাজত্ববর্গ চীন সম্রাটের দাপটে ভীত হয়ে আত্মগতোর বিশেষ সম্মান ভিক্ষা করে আবেদন পাঠিয়েছেন। চীনাদের ইয়োরোপীয়ানদের প্রতি বিদ্বেষ ঘনীভূত হয় আর একটি বিশেষ কারণে। এই বণিকরা চীনা-চা, সিল্ক ও অন্যান্য পণ্যসামগ্রীর বিনিময়ে ভারত থেকে আফিং আমদানী শুরু করেছিল। ক্রমে রাজকর্মচারী, সৈন্যদল ও জনসাধারণকে এই বিষবৎ নেশা অক্ষম ও মেরুদণ্ডবিহীন করে তুলছে দেখে চীনা সম্রাট কঠোরভাবে আফিং আমদানী বন্ধ করবার আদেশ দেন।

চীনা জাতি ও সৈন্যদল ততদিনে আফিং-এর অস্ত্রে ব্যাপকভাবে অক্ষম হয়ে গেছে—এই নিশ্চয়তা পাওয়ায় ইয়োরোপীয় বণিকরা আপনাদের সৈন্যসামন্ত নিয়ে সমবেতভাবে চীন আক্রমণ করে। বলা বাহুল্য যে, ধারাবাহিকভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত চীনা সামরিক শক্তির তখন এমন সামর্থ্য ছিল না যে, এই আক্রমণকে সম্যকভাবে প্রতিহত করে। সমগ্র দক্ষিণ চীন হস্তচ্যুত হবার ভয়ে চীনা সম্রাট সমুদ্র সন্ধির প্রস্তাব করেন। নতুন চুক্তিতে বণিকরা রীতিমতো লাভবান হয় কারণ তারা বহু বন্দরে সহজে বাণিজ্য করবার অধিকার লাভ করা ছাড়া দেশের অভ্যন্তরবর্তী শহরেও ব্যবসা করবার সুবিধা নিয়ে নেয়।

চীনারা এতদিন মনে করত যে, তাদের সামরিক শক্তি বিদেশীদের কাছে অজ্ঞেয়। সে শক্তির এই বাস্তব পরিণতি দেখে প্রজাবর্গের মনে সম্রাটের ক্ষমতা সম্বন্ধে ঘাতে কোনো সংশয় বা সন্দেহ না জন্মায় তার উদ্দেশ্যে তদানীন্তন তরুণ সম্রাট ও তাঁর অভিভাবিকা রাজমাতা বিদেশীদের নিজস্ব করে দেবার বহু ফলি ও চেষ্টা করেন। কিন্তু তার ফল হয়ে দাঁড়ায় অতি শোচনীয়। এই সময়ে পূর্বের দৃশ্য

বহুরের তুলনায় চীনের লোকসংখ্যা বেড়ে যায় প্রায় তিনগুণ। দেশের শস্ত ও পণ্য উৎপাদন শক্তি সেই অল্পপাতে বর্ধিত না হয়ে পূর্বাপেক্ষা আরও কমে যাওয়ায় এক ভীষণ পরিস্থিতির সৃচনা হয়। রাজকর্মচারীরা এর ফলে হয়ে দাঁড়ায় অসাধু, প্রজা উৎপীড়ক ও শোষণ। রাজ্য শাসনে প্রচণ্ড অব্যবস্থা এসে পড়ায় নিগৃহীত ও ক্ষিপ্ত জনগণের মধ্যে সৃষ্টি হতে থাকে নানান গুপ্ত সমিতি। এরা ও হোয়াইট লোটাস্-এর দলভুক্ত লোকেরা হামলা করে শাসককুলকে দৃশ্চিন্দ্য ফেলেছিল।

দেশে শান্তি রক্ষার্থে অবস্থার ফেরে সম্রাট ও তার অল্পচরবর্গ শেষে বিদেশী বণিকদের সৈন্তাধ্যক্ষদিগকে সাহায্য করতে আহ্বান করেন। এই সময় জাপানের সঙ্গে চীনের ঝগড়া লেগে যায়। এর আগে বার কয়েক কোরিয়ার অধিকার নিয়ে এই দুই শক্তির বেশ বোঝাপড়া হয়েছিল। জাপান ও চীনের মধ্যে যে যুদ্ধ লাগে তাতে চীনাদের দারুণ রকমের পরাজয় ঘটে। সন্ধিতে চীনকে প্রভূত অর্থ ও ফবমোশা দাঁপটি জাপানের হাতে তুলে দিতে হয়। জাপানের কাছে পরাজয়ের পর দেশের নেতৃবৃন্দের মনে আর কোনো সন্দেহ ছিল না যে, চীনকে স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হলে সাবেকি রীতিতে শিক্ষিত সেনাবাহিনী ও তাদের পুরনো সাজ ও অস্ত্রশস্ত্র বদলে ফেলতে হবে। পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানে নিজেদের নিপুণ করে তোলবার জন্ত চীনা সরকার জাপানে, মার্কিন দেশে ও ইয়োরোপে ছাত্রদের পাঠাতে লাগলেন দলে দলে।

একটা যুত জানোয়ারের মাংসাস্বাদনে ব্যগ্র শকুনরা যেমন তার ওপর পড়ে ঝটাপটি লাগিয়ে দেয় তেমনি শক্তিশূন্য ও অসহায় চীনের নানা এলাকা ছলেবলে করায়ত্ত করতে শুরু করে জার্মানী, ব্রিটেন, ফ্রান্স, জাপান ও রাশিয়া। জাপান চীন থেকে অর্থের ও রাজস্বের এক বিরাট অংশলাভ করায় পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ অল্পরূপ ভাগ নিতে চেষ্টািত হলেন। এইভাবে চানে রেলওয়ে, খনি ও বন্দরগুলি আপন সুবিধা-মতো এই শক্তির বণ্টন করে নিলেন। এই সময়ে চীনা নেতাদের একজন দেশের শাসন-পদ্ধতি, শিক্ষা ও সমাজ-ব্যবস্থা পাশ্চাত্য প্রথা ও নীতিতে গড়ে তুলতে অগ্রসর হলেন। কিন্তু দেশের রক্ষণশীল লোকদের এটা খুব পছন্দ হয়নি। তরুণ সম্রাট ও প্রবাণা রাজমাতার মধ্যে রাজ্য শাসনভারের অধিকার নিয়ে চলছিল প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব ও শত্রুতা। রাজমাতা এই রক্ষণশীল দলের নেতৃবর্গকে প্রভাবান্বিত করে সম্রাটকে বন্দী করে তাদেরই হাতে তুলে দেন দেশ শাসনের ভার এবং এঁরা পরিবর্তনকারী যাদেরই সামনে পেয়েছিলেন তাদের দেশস্রোহিতার অভিযোগ দিয়ে সস্তর নিপাত করে চলছিলেন। নানা গুপ্তসমিতির লোকেরা এবং গুণ্ডারাও তাঁদের সঙ্গে একজোট হয়ে ‘বিদেশীর নিপাতে দেশরক্ষা বজায় থাক’ রবে শুরু করে দিলো দেশব্যাপী এক নরমেষ ঝঞ্ঝ।

বিদেশীরা এদের নামকরণ করেছিলেন ‘বক্সার’। ইয়োরোপীয় শক্তির আপন আপন এলাকার আধিপত্য রক্ষা করতে নিজেদের সৈন্তবলে এই বক্সার বিদ্রোহীদের

জাহান্নামে পাঠাতে আরম্ভ করলেন এবং ক্ষতিপূরণের দাবী যেটাতে চীনাঙ্গের আরও জমিজমা ও ধনরত্ন চলে গেলো এঁদের কবলে। দেশে পরিবর্তনকারীরা জাপান-প্রত্যাগত হাজার হাজার চীনা ছাত্রদের দলভুক্ত করে এবং প্রবাসী ধনী ও ব্যবসায়ী চীনাঙ্গের অর্থসাহায্যে আয়োজন করেন রাজতন্ত্রের উচ্ছেদের জন্য বিরাট বিদ্রোহ।

নাবালক শিশু সম্রাট ও রিজেন্ট-এর পদাভিষিক্ত তাঁর পিতার সহায়তা করে এমন কেউ আর না থাকায় তাঁরা রাজতন্ত্র ছেড়ে দেন এবং হুন ইয়াং সেন-এর নেতৃত্বে চীনে প্রতিষ্ঠিত হয় রিপাবলিক। কিন্তু দেশের আভ্যন্তরিক বিশৃঙ্খলা তখন এমন চরম দশায় পৌঁছেছিল যে, সরকার বদলে গেলেও সমস্তার কোনো সুরাহা হয়নি।

হোটখাট সামরিক নেতারাও নিজস্ব ছোট ছোট এলাকায় প্রভু সেজে আপন ইচ্ছামতো রাজ্য চালাচ্ছিলেন। রিপাবলিক পরিচালনার ভার নিতে ব্যগ্র রাজনৈতিক দলের মধ্যেও নানা গরমিল থাকায় তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে তীব্রভাবে বহুকাল এবং হুন ইয়াং সেন-এর কুওমিন্টাং দলকে অপর দল রিপাবলিক-এর শাসনভার থেকে বঞ্চিত করে রাখে বহু বছর।

প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে ব্রিটেন ও অন্যান্য পাশ্চাত্য শক্তির চীনকে এক রকম জোর করে এই সংগ্রামে লিপ্ত করায়। কুওমিন্টাং দল এ সম্বন্ধে তাঁদের সমর্থন নেই জানিয়ে প্রতিবাদ করেন কিন্তু বনচীন দলের এই প্রতিবাদ উপেক্ষিত হয়েছিল।

জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে অংশগ্রহণের জন্য যুদ্ধশেষে জার্মান অধিকৃত চীনের স্থানগুলিকে মিত্রশক্তির পক্ষ থেকে জাপানকে উপহার দেওয়া হয়। নিজেদের দেশের অংশগুলিকে অন্যান্য শক্তিবর্গকে খেয়ালমতো ভাগ-বাঁটরা করতে দেখে, রোবে ও অপমানে চীনের জনগণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে এবং বিদেশে শিক্ষিত অধ্যাপক ও ছাত্রগণ শুরু করে দেন জাতীয় আন্দোলন। কুওমিন্টাং দল তেজস্বী সেনানায়ক চাঙ্গ কাইসেক-এর নেতৃত্বে জাতীয় সত্তা ও অধিকারকে ফিরিয়ে আন-ছিলেন ধীরে ধীরে।

জাপানকে চীনে অপরিণীত অধিকার ও প্রভাব বিস্তার করতে দেখে শঙ্কায়িত হয়ে রাশিয়াও মোঙ্গোলিয়ায় আপন প্রভাব বিস্তারে এগিয়ে যায় এবং প্রতিষ্ঠিত করে কমিউনিজম-এর কেন্দ্র। ক্রমে উত্তর-পশ্চিম এলাকায় চীনা কমিউনিস্ট সামরিক শক্তি ও চাঙ্গ কাইসেক-এর মধ্যে দেশের শাসনভারের অধিকার নিয়ে লেগে যায় লড়াই।

সুবিধাবাদী জাপান মাফুরিয়া অধিকার করে চীনের অপর এলাকায় বাহু বিস্তার করছিল দ্রুতগতিতে। তার এই অন্ত্যায় অভিযানের বিরুদ্ধে লিগ অব নেশনে প্রতিবাদ উঠলে জাপান লিগের সদস্যপদ ত্যাগ করে নিজেকে আন্তর্জাতিক

সব দায়িত্বমুক্ত করে নিয়ে আরও প্রবলতর আক্রমণ চালায় চীনের বুকে। বাইরের শত্রুকে প্রতিহত ও পরাজিত করবার উদ্দেশ্যে কমিউনিস্ট নেতারা ও চাঙ্গ কাইসেক এক চুক্তি করে সমবেতভাবে চালাচ্ছিলেন চীনে মুক্তির সংগ্রাম এবং এরই মধ্যে উৎসাহ হয়েছিল একযোগে সারা চীনের ছাত্রছাত্রীরা।

এই জাহাজের যাত্রী ছাত্রছাত্রীরা তারই একটা অত্যুজ্জ্বল নমুনা। এরা সর্বদাই একত্রিত থেকে কখনও বা গাইত সমবেত কণ্ঠে জাতীয় সংগীত কিংবা উত্তেজনার সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করত অথবা জাহাজে এক-ঘেয়েমির সময় কাটাতে খেলত মাজং। এদের মধ্যে দু'জনকে আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। একজনের নাম ছিল 'হু' ( অথবা 'খু' )। ই'ন ইঞ্জিনিয়ারিং শিখেছেন এবং সেতু নির্মাণাদিতে বিশেষ পাবদশী।

নানা কথা প্রসঙ্গে একদিন তিনি বললেন, “আমার নামের অর্থ হচ্ছে বাধ। বাধ যেমন থানা-ডোবার বাধা অতিক্রম করে লাফিয়ে পড়ে তার শিকারের ওপর তেমনি আমার বানানো সেতুগুলি দিয়ে সহজে নদীনালা টপকে আমাদের জাতীয় সেনারা জাপানী শত্রুর ওপর পড়ে তাদের নিপাত করতে থাকবে।”

বললাম, “জাপানী সেনারাও তো আপনাকে কোনো মতে বধ করে সে সম্ভাবনাকে শেষ কবে দিতে পারে।”

তিনি হেসে বললেন, “আরে তাব আগে দেশেতে আমার জানা বিদ্যায় পারদশী করে দেবো আরও হাজার লোককে। জাপানীরা একটা হু-কে মেরে দেখবে তার জায়গা নিতে দাঁড়িয়ে আছে আরও হাজার হু।”

চেহারার বিশেষত্বে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো রূপ ছিল কুন্ চেঙ্গ চাঙ্গ-এর। তাঁকে দেখলে মনে হতো টাং যুগের একটি যোদ্ধামূর্তি যেন জীবন্ত হয়ে ডেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চাঙ্গ লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে পলিটিক্যাল ইকনমিকস পড়া শেষ করে দেশে ফিরেছেন। এই ছিপছিপে গভনের অতি দীর্ঘাকৃতি পুরুষের মুখে একটা অদ্ভুত আভিজাত্যের ছাপ সর্বদাই জ্বলজ্বল করত। এই একটা মাত্র চীনা যাত্রী যার সাহচর্যে কোনোদিন অনুভব করিনি সেই অদ্ভুত ব্যবধান যা অন্ত ছাত্ররা আমাকে ভুলতে দিত না।

চাঙ্গের হাতে একটা বেশ মোটা ও অদ্ভুত ধরনের সোনার আংটি ছিল। সেটা যে অনেক পুরনো তা দেখলেই বোকা যেত। একদিন এই আংটির বয়েস কত জিজ্ঞাসা করতে চাঙ্গ সেটি খুলে আমার হাতে দিলেন। দেখলাম, তার একদিকে মীনা-করা অপূর্ব কারুকার্যের একটি সবুজ ড্যাগন। চাঙ্গ ড্যাগনের ছবিটি হাতের মধ্যের দিকে ঘুরিয়ে লুকিয়ে রাখতেন।

বললাম, “ড্যাগন তো মিং রাজবংশের প্রতীক, আপনি এত সুন্দর অলঙ্কারটা লুকিয়ে রাখেন কেন?”

তিনি একটা বিবাদের হাসি হেসে বললেন, “ঠিকই ধরেছেন। এ আংটি

আমার কাছে কেবল একটা এ্যাটিক সংগ্রহ নয়। এ আমার পূর্বপুরুষের বংশগত সম্পদ, এখন অতীতের একটা অস্পষ্ট স্মৃতিমাত্র। এক এক সময় ভাবি কি হবে একে আটকে রেখে, সাগরের জলে ফেলে লুপ্ত করে দিই আমার পূর্বপুরুষদের মতো এরও অস্তিত্বকে। তাদের স্মৃতি আজকের আধুনিক চ'নে অবাস্তব, বিশেষ করে যখন কোনো সম্রাটের উল্লেখ প্রত্যেক চীনার মনে 'মাজ কেবল দগা ও অবজ্ঞাই জাগিয়ে তোলে। তাই সকলের চোখ থেকে ড্রাগনকে ঢেকে লুকিয়ে রাখি— অতীতের সঙ্গে আমার যোগসত্ত্বের একটা অভিজ্ঞান। আজকের ইতিহাসে আমার পূর্বপুরুষের স্থান লুপ্ত হয়ে গেলেও আমারই মধ্যে তাঁরা এখনও জীবিত এবং তাঁদের স্বরূপকে আমি দেখতে পাই এই আংটিটুকুর স্পর্শে।”

কে জানে মিং রাজবংশীয় চাঙ্গ ও তাঁর স্মৃতিভরা আংটি ঘটনাচক্রে চানের জাতীয়-সংগ্রামে আজ হয়ত ধূলায় মিশে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে কিংবা বিশাল চীনের কোনো ভূখণ্ডে তিনি জীবিত থেকে এখনো স্বপ্ন দেখেন আংটির মাধ্যমে পূর্ব পুরুষদের গৌরবময় স্বদূর অতীতের।

\*

\*

\*

জাহাজে এতগুলি জনসমষ্টির মাঝে থেকেও ভীষণ নিঃসঙ্গ অনুভব করেছিলাম। চীনা ছাত্রদের স্বগোত্রভিন্নজনের সঙ্গে আলোচনায় নিস্পৃহতা ও ফরাসীদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষায় যাত্রীদের মধ্যে এমন আর কেউ ছিল না যাদের সঙ্গে বসে গল্পগুজবে সময় কাটানো যেত। কাজেই সর্বোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত ডেক-এ বসে দেখতাম, সমুদ্রের বিচিত্র রূপান্তর।

বারিধির শাস্ত অবস্থায় ছন্দে-নাচা ঢেউগুলিকে মনে হতো যেন সহস্র সহস্র অদৃশ্য হাত রূপালী ফেনা নিঙড়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। কখনও বা সাগর উন্মাদ হলে প্রকাণ্ড তরঙ্গের মাথায় গর্জিত লক্ষ কোটি কণায় নাগশিরের ঝটপটিতে জাহাজটাকে বেসামাল করে টেনে নিতে চাইত অতল গভীরে। আবার কোনোদিন ভাঁজ-পড়া কাপড়কে টেনে সমান করে দেওয়ার মতো জলের কাঁপন-টুকুকেও মিলিয়ে দিয়ে সমুদ্রের বিস্তার হয়ে যেত যেন দিগন্তে পৌঁছানো একটা মন্থণ কাঁচের পাত। মাঝে মাঝে উড়তে-পারা ছোট মাছের ঝাঁক বৃষ্টির একটা ঝাপটার মতো সেই শান্ত জল থেকে উঠে খানিক দূর বেগে চলে আবার মিলিয়ে যেত তার বুকে। সাগরের সঙ্গে রঙ্গ ও বৈচিত্র্যের খেলায় প্রতিযোগিতা করতে আকাশ। সর্বোদয় ও সূর্যাস্তের, মেঘ ও বিদ্যুৎ-ভরা ঝড়বৃষ্টির আর চাঁদনী রাতের যে মনোমোহন দৃশ্য দেখেছি তাকে বর্ণনা দেবার মতো ভাষা জানি না।

ভয় করবার মতো জলের এলাকা আমরা অতিক্রম করায় নিরাপদে দেশে ফিরবার আশা এল মনে এবং সেইসঙ্গে এতদিনে প্রায়বিলুপ্ত পূর্বস্মৃতি জেগে কল্পনায় আনাগোনা করতে লাগল। এ যেন রাতের দেখা স্বপ্নকে জাগ্রত মনের ভাবনার ভিড় থেকে উদ্ধার করে সাজিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার আকাজক্ষা ও চেষ্টা। সময়ের



পরিপ্রেক্ষিতে ও দূরত্বে বাবধানে জীবনের নিরবচ্ছিন্ন স্রাট ঘটনাবলীকে মন দেখাচ্ছিল নতুন কবে এবং ইচ্ছামতো চয়নে ও বর্জনে সাজিয়ে। কল্পনাবিষ্ট নয়নে সাংগর প্রতিভাত হলো যেন কাল দেবতার খুলে-ধরা একটা অতিকায় নথি যাতে সময়েব হিসাব-নিকাশ দেখতে ঠাঁর হাতেব আঙ্গুল ক্রমাগত চেউয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছিল। এরই কোনোটায় আমার জীবনের কাহিনীগুলি লিপিবদ্ধ আছে কি-না দেখতে পাওয়ার আগেই সেগুলি অনন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

